




( I /• 
И (' 

4 I П 

I 

III• 


Шл 

ш 



0 


^ и 

ЬІіхуШѲЮ'' 




*лі*- 

^игг 




уЩА\ 

Ш 


— 


* 

іР 

ш 

1 0 

щ 

\ф\ 

г 


&Ы& 0&*€~ 

$-&~с-С-? . 


*ржя? А 


У? 


г<*. 


у/ ,^-я- а%у&хгг5-е*4и 




е^У 


, 


і^ггих* *&«к— 


Ю 

№ 


















































с&ЗлсЛ^ 


лГЛ+*г.' ^ 

-ге 











































~ V • 


Анатолий 

АГРАНОВСКИЙ 


ИЗБРАННОЕ 
В ДВУХ 
ТОМАХ 






Анатолий 

АГРАНОВСКИЙ 


ИЗБРАННОЕ 
В ДВУХ 
ТОМАХ 


Анатолий 

АГРАНОВСКИЙ 

ИЗБРАННОЕ 
ТОМ ! 

* 

ОЧЕРКИ 


МОСКВА • ИЗВЕСТИЯ • 1987 


ББК 84Р7 
А 25 


Вступительная статья Л. Н. ТОЛКУНОВА 


Ответственный редактор И. Н. ГОЛЕМБИОВСКИЙ 


Художник Галина ВАНШЕНКИНА 

В оформлении использованы рисунки 
из записных книжек автора. 


А 


4702010200 — 053 
074(02)-87 


88а — 87 


© Вступительная статья. Составление. Оформление 
Издательство «Известия», 1987 г. 



МЫСЛЬ ПУБЛИЦИСТА 


Человек в жизни сдержанный, Анатолий Аграновский, 
однако, сам много о себе рассказал. Перечитывая нано¬ 
во его очерки с острым чувством недавней и невоспол¬ 
нимой утраты, замечаешь то, что не замечал прежде,— 
присутствие в них самого Аграновского. 

Он, разумеется, всегда «присутствовал»: все, что он 
написал, написано от первого лица. Это позволяло лите¬ 
ратуроведам наблюдать в его творчестве наличие неко¬ 
его «лирического героя», «философского героя». Мы же, 
известинцы, на чьих глазах задумывались, создавались, 
сдавались в набор и публиковались на газетных полосах 
очерки, ставшие потом достоянием книг, слишком хоро¬ 
шо знали, что газета — не литература, что от жизни ее 
отделяет куда более краткое расстояние, что связи ее с 
действительностью куда менее опосредствованы, чтобы 
журналист успевал ввести в корреспонденцию еще и «ли¬ 
рического героя». Он вводил себя самого. И не столько 
для философии, сколько для дела, для убедительности, 
поскольку специальный корреспондент в командировке 
оказывается в положении «накопителя» информации, ее 
«обработчика» и «осмыслителя»; лирическому герою 
этого не перепоручишь. Другое дело, что процесс иссле¬ 
дования материала часто становился у Аграновского сю¬ 
жетом его очерков, где действует, размышляет, рассуж¬ 
дает сам корреспондент, ненавязчиво вовлекая читателей 
в поиски единственного решения. Зато теперь, когда 
перечитываешь его книги, переживаешь горькое и вме¬ 
сте светлое узнавание хорошо знакомого человека, ко¬ 
торый жил среди нас, с которым воочию уже не догово¬ 
ришь, не доспоришь, которого ни о чем больше не спро¬ 
сишь. 


Л. Н. Толкунов—общественный и государственный деятель, 
журналист. Длительное время был главным редактором газеты 
«Известия». В настоящее время — Председатель Совета Союза Вер¬ 
ховного Совета СССР. 
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«...Много раз меня путали с отцом: у нас ведь имена 
начинаются с одной буквы. В тот год, когда умер отец — 
в командировке, в деревне Большое Баландино,— в тот 
год вышла моя первая книга, отец еще читал ее... Меня 
часто путали с отцом, который был мне учителем и са¬ 
мым большим другом, но никогда еще, пожалуй, я не 
ощущал с такой ясностью, что стал продолжателем де¬ 
ла отца». 

Очерк, откуда цитата, «Как я был первым» — о запус¬ 
ке в космос Германа Титова, о семье Германа и его ро¬ 
дине селе Полковниково на Алтае, а значит, и об Адри¬ 
ане Митрофановиче Топорове, алтайском педагоге и 
просветителе, одном из организаторов коммуны «Май¬ 
ское утро». Но вот попутно автор кое-что сообщает и о 
себе. И не только факт биографии, но и самое сокровен¬ 
ное. Творческое кредо, если хотите. 

Аграновскому, корреспонденту «Известий», пришлось 
в этой поездке встретиться и посмотреть в глаза челове¬ 
ку, который в свое время был главным гонителем и анти¬ 
подом Топорова, и прямо сказать ему то, что, по суще¬ 
ству, перечеркивало его благополучную внешне, а по 
сути фальшивую жизнь. 

«Нет,— сказал я ему,— о Топорове писать будут, обя¬ 
зательно будут...» 

Так Аграновский открывает нам не только события 
своей жизни, он смело открывает нам самые сильные 
движения своей души, свои гражданские убеждения, 
свой журналистский выбор, которому останется верен 
всю жизнь. 

Итак, Анатолий Аграновский — журналист, сын жур¬ 
налиста. От отца, от традиций ленинской журналистики 
унаследовал он остроту, смелость постановки проблем, 
глубину их разработки. И еще важные черты — журнали¬ 
стская честность и любовь к газете. Для развития и ста¬ 
новления таланта эти качества — безусловны. 

В свое время Аграновский-старший, начав издавать 
книги, вступил в Союз писателей СССР, «но,—по воспо¬ 
минаниям сына,— до конца дней считал себя журнали¬ 
стом, ценил в себе газетчика». 

Аграновский-сын по образованию — историк, военная 
его специальность — авиационный штурман; в юности 
успел поработать художником-мультипликатором, по¬ 
мощником кинооператора, ретушером, художником- 
оформителем. И все-таки вышел, вступил на дорогу от- 
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ца. Тоже стал членом Союза писателей СССР, издал бо¬ 
лее двадцати книг, написал несколько повестей и кино¬ 
сценариев, по которым были сняты художественные и 
документальные фильмы. Но, как и отец, он до конца 
дней считал себя журналистом. Оба были газетчиками, 
оба принадлежали «Известиям». 

Я порой поражался его привязанности к газете. Он 
мог бы совсем уйти в литературу. Но сделай он это, Аг¬ 
рановский не был бы Аграновским. 

Газета обязана Анатолию Аграновскому не только 
теми строками, которые он публиковал на ее страницах 
и которых так ждали и многомиллионный читатель, и 
коллеги-журналисты. «Известия» обязаны своему специ¬ 
альному корреспонденту и тем, что имели как бы эта¬ 
лон, на который многим надо равняться, к которому не¬ 
обходимо стремиться. Конечно, что дано одному — не¬ 
доступно другому, но одно лишь стремление к журнали¬ 
стской вершине, стремление дотянуться до Аграновско¬ 
го заставляло публицистов работать на высшем пределе 
своих собственных возможностей. 

Но и Аграновский обязан газете — обогащение тут 
было взаимным. Газета заставляла зго идти в ногу со 
временем, искать в нужном направлении, в нужный мо¬ 
мент. Газета давала ему дыхание. Она же, в конце кон¬ 
цов, дала ему имя. 

Однако «злоба дня» — сегодняшнего ли, завтрашне¬ 
го ли — никак не отражалась на глубине и объективности 
его публицистики; «злоба дня» означала не сиюминут¬ 
ность, а своевременность и современность. 

И герои его очерков — люди современные. Харак¬ 
терно, и это подмечено исследователями творчества Аг¬ 
рановского, что многие из его самых современнейших 
героев были до знакомства с журналистом вполне рядо¬ 
выми людьми, иногда непонятыми на местах, иногда и 
просто гонимыми (например, доктор Федоров). После 
публикаций Аграновского его герои становились Геро¬ 
ями. Затем некоторые из них академиками, другие — 
лауреатами. Главное тут не личная судьба героев — вы¬ 
игрывало дело. Директор НИИ микрохирургии глаза, 
член-корреспондент АМН СССР профессор С. Н. Федо¬ 
ров говорит: «Всем, чего удалось добиться, достигнуть, 
я обязан ему, Аграновскому. Главное — время. Мы вы¬ 
играли время». Время — это тысячи спасенных больных, 
новые исследования и открытия, двинувшаяся вперед 
наука. 
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Выигрывало дело! После его публикаций принимали 
решения ведомства, главки, министерства, самые высо¬ 
кие инстанции. 

Мнение Аграновского часто не зависело от установив¬ 
шегося представления. Но, чтобы сдвинуть дело с мерт¬ 
вой точки, этого было мало, надо было в своем подчас 
неожиданном, иногда парадоксальном, казалось бы, мне¬ 
нии убедить собеседника. Чаще всего ему удавалось это, 
ибо, с кем бы он ни говорил, он всегда был компетентен, 
всегда вровень с любым хозяйственником, специалистом, 
крупным руководителем. Если не удавалось убедить со¬ 
беседника, он потом убеждал в своей мысли читателя, 
вместе с которым размышлял и делал выводы. 

Герои Аграновского — это люди ищущие, новаторы 
по складу ума и характера. Зачастую они сталкиваются с 
немалыми трудностями, но здесь сказываются их убеж¬ 
денность и воля. В письмах с одного передового завода, 
который значительно обогнал построенные по аналогич¬ 
ному проекту предприятия, Аграновский писал: «Стало 
быть, истинно передовые люди — не рабы обстоятельств, 
а творцы обстоятельств. Во всяком случае, они не пасу¬ 
ют, не плошают, если даже не все задуманное дается 
им...» 

В этом же очерке Аграновский развивает очень важ¬ 
ную мысль о передовом опыте. Он верно подмечает, что 
зачастую у нас даже соседние предприятия не перенима¬ 
ют или не умеют просто взять лучший опыт. Журналист 
пишет об одном луганском слесаре, который считал, что 
улучшению все подвластно, только бы действовать с 
умом. Этот слесарь машину любил, как любят дерево, 
птицу. Указывая на полученный эффект от одной маши¬ 
ны, он восклицал: 

— А если помножить на Советский Союз! 

«Да и отчего не помножит ь,— рассуждает Агра¬ 
новский,— когда решительно ему не нужно, чтобы сосе¬ 
ди были плохи. Что толку нам, избавленным от конку¬ 
ренции, в успехе, если стократ не повторен он, не пом¬ 
ножен... Передовые заводы были, скажу я вам, всегда, 
и писали о них всегда. Своеобразие момента состоит в 
том, что сегодня мы хотим разрыв между передовыми и 
отсталыми сократить. Не ликвидировать — это все равно 
невозможно,— но подогнать весь фронт. 

Помножить на Советский Союз». 

Всем своим существом он чувствовал колоссальные 
возможности, заложенные в нашей социалистической 
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экономике. Но он видел также, что часто они использу¬ 
ются наполовину, методами, которые уже давно отжили. 
Он отлично понимал, какой ущерб наносит это стране, 
и поэтому главным его героем был человек, преиспол¬ 
ненный чувства хозяина, человек инициативный, напори¬ 
стый, который не только выстрадал определенные идеи, 
открытия, но и умеет добиться их внедрения. Напомню 
лишь о двух героях очерков Аграновского — известном 
хирурге академике Лопаткине и конструкторе Исаеве. 

Лопаткин сделал очень важное дело. Он перестроил 
подход к самой клинике — значительное количество 
больных стало обследоваться амбулаторно. Это высво¬ 
бодило койки для тех, кому необходима операция. Воз¬ 
росло их количество. Клиника заработала по-новому. По¬ 
зиция новаторов: оценивайте нас по труду, не по заня¬ 
тым кроватям, а по тому, хорошо ли мы лечим людей и 
скольких мы вылечили. 

Или его другой очерк — об ученом, который всего 
себя отдал космонавтике, об Исаеве. Это был человек 
одержимый, все время искал, открывал. Но и внедрял. 

Одним из первых в советской журналистике Агранов¬ 
ский глубоко заинтересовался бригадным подрядом. И 
долго пробыл в бригаде строителя Александра Злобина. 
Он рассказал на страницах «Известий» о всех особенно¬ 
стях работы этого коллектива. В бригаде Злобина каж¬ 
дый из пятидесяти рабочих достоверно знает, за что ему 
платят деньги. В этом суть. Не в количестве дензнаков, а 
в их соответствии мере труда. Заработная плата стала 
для них заработанной — слово обрело свой первичный, 
здоровый смысл. «Я видел их труд,— писал Агранов¬ 
ский,— одним рублем не сделаешь его яростным, будет 
он без души. Я понял: моральное поощрение не только 
в портретах на Доске почета (в свою пору злобинцы все 
оказались на ней), но прежде всего в труде, в его ладе 
и смысле. В самих деньгах, заработанных честно, зало¬ 
жен нравственный стимул: вот чего я стою, стало быть, я 
не дурнее людей, труд мой ценит общество. И начина¬ 
ется сознание, являются соревновательные мотивы, 
приходят дисциплина, порядок, забота не только о своем, 
ближнем, но и о дальнем, общем: из этой заботы многое 
должно родиться. Из поступков — привычки, из привы¬ 
чек— характер, из характера — судьба. 

Из равнодушия не родится ничего». 

Внимание Аграновского к проблемам научно-техниче¬ 
ского прогресса, к тому, чтобы научные исследования 
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были эффективны и велись прежде всего на главных на¬ 
правлениях, чтобы в этом деле участвовала и наука уни¬ 
верситетская, всех высших учебных заведений,— все это 
звучит сейчас весьма актуально, так же как и его очерки 
о передовых инициативных руководителях, умеющих 
находить именно ге рычаги, которые наиболее эффек¬ 
тивно воздействуют на экономику производства, на каче¬ 
ство продукции. 

Аграновский по большей части занимался самой 
сложной ныне проблемой — управления экономикой и 
в этом достиг наибольшего успеха. Однако и мораль¬ 
но-этическую тему он решал столь же глубоко и по-сво¬ 
ему. 

Остановившись на пустыре возле дома (очерк так и 
называется — «Пустырь»), журналист спрашивает жиль¬ 
цов: «Что тут у вас будет?» — «Дом будут строить. Для 
начальства». Но оказалось, что будет зеленая зона. От¬ 
чего жители дома, знающие, что творится в разных кон¬ 
цах мира, не знают, что делается возле дома? Журналист 
задается вопросом и отвечает: нужна гласность. «...Вы 
понимаете, конечно, что разговор у нас давно уже не 
только и не просто о налаживании информации. Речь идет 
о развитии демократизма, об истинном уважении к лю¬ 
дям, о необходимости знать их запросы, прислушивать¬ 
ся к ним, учитывать их». Вот уже очерк моральный обре¬ 
тает на наших глазах социальную окраску. 

В основе другого очерка — «Берегись автомобиля» — 
семейная драма: рушится семья, причина — злосчастный 
автомобиль, который никак не могут поделить герои 
очерка. Конфликт чисто домашний, налицо дух наживы, 
накопительства. Случай, к сожалению, не из редких. И 
писалось об этом немало. Но Аграновский задает повест¬ 
вованию иной тон: «Мораль, увы, не чужда арифметики». 
Один из главных героев, пусть ради заработка, но готов 
и хочет трудиться, однако на заводе строгие финансисты 
установили ему «потолок»: хоть разбейся, а больше 160 
рублей в месяц не заработаешь. «Почему,— спрашивает 
автор,— силу, сноровку, изобретательность, ум ему под- 
ручнее пустить в дело за воротами завода, колхоза, 
стройки?» Журналист говорит далее о рычагах экономи¬ 
ки, и не потому, что это его любимый конек, а он нашел 
возможность и здесь удобно сесть на него. Нет. Мораль 
и экономика взаимосвязаны естественно, органично, од¬ 
но вытекает из другого. «Основной заработок для них 
давно не основной,— говорит он о своих героях,— по- 
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бочиое стало главным, главное отошло на второй план — 
эти люди живут в перевернутом мире. 

Отсюда, если вдуматься, и семейная драма». 

Словом, Аграновский редко писал на темы «чистой» 
нравственности, «чистой» морали, если не считать тако¬ 
выми его материалы, где, кажется, совсем не было «чи¬ 
стой» экономики,— скажем, «Вишневый сад»: ребенка, 
укравшего вишни, бригадир в наказание сажает в склад с 
ядохимикатами. Речь о жестокости, о душевном одича¬ 
нии. Но проблема ставится шире, высказана конструктив¬ 
ная мысль о том, что «нельзя приказать благосостояние», 
о том, что «чем меньше хозяина в работниках, чем мень¬ 
ше подкреплено это чувство — организационно, эконо¬ 
мически, нравственно,— тем выше надобны заборы». 
Моральны, нравственно напряженны все его очерки, 
включая самые «деловые», самые «экономические». 

Литературоведы в чем-то все-таки правы, когда под 
авторским «я» Аграновского угадывают единый «сквоз¬ 
ной» характер героя, не просто созерцающего события, 
но бесстрашно исследующего жизнь, ему во всем надо 
дойти до самой сути, и в этих своих поисках он действует 
весьма активно — с позиций здравого смысла и государ¬ 
ственной пользы, с позиций гражданина. Несомненно, 
Аграновский сознательно не придавал фигуре автора 
чересчур «личной» окраски. Они были вровень — пытли¬ 
вый исследователь из его очерков и сам Аграновский, 
готовый семь раз отмерить, пока весомость результата 
не окажется для всех очевидной. 

Автор, его личность в той активной публицистике, кото¬ 
рую избрал для себя, в которой трудился и которую тво¬ 
рил Аграновский,— такой автор был полпредом читате¬ 
лей в исследовании проблемы, заложником правды жиз¬ 
ни, мерилом искренности в споре, который ведет автор 
из очерка в очерк. Вот я весь перед вами, как бы говорит 
Аграновский, попробуйте меня опровергнуть, мне возра¬ 
зить, а не сумеете, становитесь моими единомышленни¬ 
ками и будем вместе отстаивать здоровую экономику, 
честную предприимчивость, созидательный труд, высо¬ 
кое качество, талантливых людей, дух бескорыстия, чи¬ 
стоту намерений — все, что мне нравится, против того, 
что мне не нравится,— против косности и тупосердия, 
бюрократизма и головотяпства, бездумья и бракодель¬ 
ства. Публицист уважает читателя и доверяет ему, но и 
себя уважает, знает себе цену. Такое взаимопонимание 
необходимо; журналист, да еще газетный, как бы неор- 
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динарно он ни мыслил, обязан быть выразителем обще¬ 
ственного мнения, понятным широким массам читателей, 
находить с ними контакт. Он же — так Аграновский ставил 
задачу — должен быть первопроходцем, впередсмот¬ 
рящим— иначе не стоило за перо браться; искренность, 
доверительность в его отношениях с читателем нужны 
как инструмент воздействия на умы, сердца. 

Простота, убедительность его журналистского талан¬ 
та, крепость мысли и культура письма замечательно со¬ 
ответствуют потребности души и ума современного взыс¬ 
кательного читателя. Именно такой Аграновский, органи¬ 
чески чуждый демагогии и пустословия, был на протя¬ 
жении двух с половиной десятилетий журналистом номер 
один для читателей «Известий». Не только потому, что 
действенность его выступлений в газете была чрезвычай¬ 
но высока, но и по прямому воздействию на нравы и 
умонастроения людей. 

Для этого журналистика должна была стать его 
жизнью, слиться с ней. 

«Редакционного задания на сей раз не было. Все на¬ 
чалось проще. Сын пришел из школы...» — так начинается 
очерк «Аскания-Нова». Другое начало: «В один из теплых 
вечеров прошлого года, возвращаясь домой, я увидел у 
двери соседей выставленную, по русскому обычаю, 
крышку деревянного гроба и так оказался втянут в уго¬ 
ловное дело, для меня — страшное, а по мнению юри¬ 
стов— простое и даже заурядное». («Двумя этажами ни¬ 
же»). 

Он входит в проблему естественно, как входит чело¬ 
век в среду своего обитания. А ведь темы, за которые 
брался Аграновский, как я уже говорил,— самые труд¬ 
ные, первопроходческие; тут он знал свою силу и не 
щадил себя. Достаточно напомнить «Технику без опас¬ 
ности», «Суд да дело», «Растрату образования», «Снос», 
«Левшу на космодроме»... Да вот и процитированный 
выше очерк «Двумя этажами ниже» — об убийстве по 
пьяному делу — тяжелый сюжет: погиб сосед — молодой 
красивый парень, гордость хорошей рабочей семьи. «Не 
знаю, как писать об этом»,— признается автор. И этим 
признанием нам еще более близок, и мы уже обязатель¬ 
но дочитываем до конца. 

Некоторые говорили: долго пишет. Он писал ровно 
столько, сколько требовала тема и исследующая ее не¬ 
лукавая мысль, которая должна была вызреть до полной 
ясности, чтобы быть отданной читателю не раньше и не 
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позже. Нужно было много мужества и терпения, чтобы 
не поддаться соблазну и не избавиться от ноши, которая 
недели, иногда месяцы держит автора под токами вы¬ 
сокого напряжения, чтобы не последовать уговорам: 
мол, нужно уже печатать, чтобы не приближать прежде* 
временно желанный для каждого газетчика миг сдачи в 
набор. Конечно, можно бы и сдать. И это уже был бы 
самый высокий уровень из того, что печаталось. Но план¬ 
ку высоты он устанавливал для себя сам. 

Зато, сдав материал, готов был с благодарностью вы¬ 
слушать любое замечание, предложение. Соглашался не 
всегда. Критиковать его было непросто, позиции у него 
были продуманы, идеи — выношены, отлиты во фразы, 
где ни убавить, ни прибавить. Например, такая: «Про¬ 
щаться с индивидуальным мастерством в эпоху НТР нам, 
полагаю, рано. Как, скажем, и с индивидуальной сове¬ 
стью в эпоху коллективизма». Хочется отнести эту его 
мысль к самому существованию Аграновского в газете, 
мастера своего дела в коллективном творчестве боль¬ 
шой редакции. Теперь, когда его не стало, нам так не 
хватает его индивидуального мастерства! 

Как мы знаем, он много писал о мастерстве, о каче¬ 
стве любого труда. И сам он был мастеровит и искушен 
в своей профессии, обладал помимо таланта замечатель¬ 
ной культурой литературного труда, легкость и убеди¬ 
тельность его пера обеспечивались редкой начитанно¬ 
стью, безупречным литературным вкусом, большим чув¬ 
ством слова. Замечали ли вы, как неслучайна, как найде¬ 
на у него первая фраза каждого очерка? Как выразитель¬ 
на последняя? Как искусно использовал он при построе¬ 
нии материала жанр сказки, притчи, проводя нас затей¬ 
ливыми тропинками от кажущегося простого к сложно¬ 
му и обратно — к подлинной простоте и непреложности? 
Его мастерской будут пользоваться поколения журна¬ 
листов. А пока отметим новаторство: он был зачинателем 
исследовательского очерка в нашей журналистике и луч¬ 
шим его исполнителем. 

Аграновский рос, менялся с годами, становился зре¬ 
лее, трезвее, как бы жестче, все дальше бежал от про¬ 
жектерства, всяческой маниловщины, которой в нашей 
журналистике разлито еще предостаточно. Он, по его 
собственному признанию, учился понимать противника, 
«входить в положение», разбираться в сложных жизнен¬ 
ных коллизиях, где экономика, социология, мораль всту¬ 
пают порой в столь противоречивое взаимодействие, что 
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с помощью деревянного меча такой клубок не разрух 
бишь и словесные заклинания будут только смешны. 
Вместе с тем он был оптимистом, люди нравились ему, 
многих он любил, сам был из породы тех, кто проходит 
отмеренный судьбой путь «с весельем и отвагой победи¬ 
телей». 

Он был журналистом сложного времени. Он отражал 
и выражал умонастроения и надежды шестидесятых — 
семидесятых годов двадцатого века. Но читать его будут 
и дети наши, и внуки, потому что главное, за что боролся 
Аграновский, отвечает природе творческого социализ¬ 
ма, а значит, связано с нашим будущим. Формально он 
был беспартийным. Однако все его наследие связано с 
работой партии по утверждению ленинских норм во всех 
сферах нашей общественной жизни, с ее поисками и уси¬ 
лиями по совершенствованию хозяйственного механиз¬ 
ма. Я бы сказал об Аграновском, что это был политиче¬ 
ски нравственный человек. Своим творчеством, своим 
поведением, своим отношением к делу, своей принципи¬ 
альностью в жизни он был настоящим коммунистом. 

Высота и масштаб дарования специального коррес¬ 
пондента «Известий» Анатолия Абрамовича Аграновско¬ 
го бесспорны, как бесспорен его вклад в советскую жур¬ 
налистику. Исследователи уже сейчас заняты изучением 
его творчества. Наследие Аграновского будет изучаться 
и далее, ибо его творчество учит не только отражать 
жизнь, но и влиять на нее, двигать вперед. 


Лев ТОЛКУНОВ 


ОЧЕРКИ 









КАК Я ВЫЛ ПЕРВЫМ 


Хорошо быть первым. Первым узнать, первым по¬ 
спеть, первым написать... Я приехал в село Полковни- 
ково на Алтае ранним августовским утром. Приехал 
до сообщений радио, которые сделали это село все¬ 
светно известным. По моим расчетам, оставалось еще 
часа полтора, когда я вошел в тихий дом Титовых. 

Блаженная тишина стояла вокруг, пели птицы, хо¬ 
зяйка варила варенье из крыжовника, хозяина не бы¬ 
ло — ушел в совхозный сад, и все казалось мне важно, 
все исполнено было особого смысла, и я был первым... 
Если не считать корреспондента «Красной звезды», 
который, как выяснилось, жил в селе уже пятый день. 
Чтобы как-то легализовать свое положение, он объ¬ 
явил, что приехал порыбачить. Удочки даже купил. 
Так они и остались в саду Титовых памятником долго¬ 
терпенью журналиста. 

Время шло, и я отправился за хозяином дома. В сво¬ 
ей книге «Два детства» Степан Павлович Титов описал 
нашу встречу: «Где-то на краю сада зашумела маши¬ 
на. Ко мне в малину шел высокий черноволосый че¬ 
ловек. «Корреспондент «Известий» Аграновский»,— 
сказал он...» Мы поговорили с ним немного, и я все ду¬ 
мал, как бы увести его из сада, и тут закапал дождь, 
дав мне для этого отличный предлог. Когда мы приеха¬ 
ли, в доме были корреспонденты «Правды». Двое. Гля¬ 
нув на часы, они небрежно эдак сказали, что неплохо 
бы послушать радио. Включили, заиграла музыка. Ко¬ 
нечно, Титовы волновались, догадывались о чем-то, но 
не спрашивали. Александра Михайловна велела мужу 
переодеться, потому — неловко при таких гостях си¬ 
деть в затрапезном, и он скинул грязную куртку и 
взял чистую косоворотку, да так и остался с нею на 
коленях. Потому что мы услышали: «...Пилотируется 
гражданином Советского Союза летчиком-космонавтом 
майором товарищем Титовым Германом Степановичем». 

Все смешалось в доме Титовых, все заговорили ра¬ 
зом, мать заплакала, отец утешал ее, прибежал рыбак 
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из «Красной звезды», в дверь стучался собкор «Совет¬ 
ской России», запахло валерьянкой, откуда-то с улицы 
к окнам лезли фоторепортеры, вытаптывая цветничок, 
сверкали блицы. Я вышел на крыльцо. Сестра Германа 
Зима, стесняясь войти в дом, мыла босые ноги дожде¬ 
вой водой, по селу с криком бежали мальчишки, впе¬ 
реди мальчишек бежал, сгибаясь под тяжестью магни¬ 
тофона, корреспондент Всесоюзного радио. 

И пошло, закрутилось. 

— Был ли послушен? 

— Да, слушался. 

— Отличник был в школе? 

— Ну... нельзя сказать. 

— Когда пошел? 

— Восьми с половиной месяцев. Побежал, засмеял¬ 
ся, упал, снова пошел. 

— А какие у него увлечения? 

По улице начальник райсвязи лично тянул теле¬ 
фонный провод к избе Титовых. Только включили ап¬ 
парат — звонок. Тише, товарищи, тихо! Москва на про¬ 
воде. Снова слышно стало пение птиц. Степан Павло¬ 
вич взял трубку: «Слушаю... Да, Титов. Он самый и 
есть... Да, слышу. Благодарю... Ну что я могу сказать... 
Весьма рад, польщен, что мой сын служит государст¬ 
ву... что ему партией поручено великое дело... А кто 
говорит? «Учительская газета»?..» В доме строчили уже 
в двадцати блокнотах. Зажатый в углу старик сосед 
рассказывал: «Я Германа Степановича, можно сказать, 
знаю с трехлетнего возраста...» Дружественные редак¬ 
ции кончали разграбление семейных альбомов. Кор¬ 
респондент журнала «Огонек» пытался взять интервью 
у меня. В темных сенях делили школьные тетради кос¬ 
монавта. 

Я подумал: слава ворвалась в этот дом, топоча са¬ 
погами, шумная, потная, бесцеремонная. И мне захо¬ 
телось как-то это все остановить и не хотелось участ¬ 
вовать в этом, и только через много дней я понял, что 
без этой колобродицы Титовым было бы худо, что пуб¬ 
личное одиночество, на которое обрекли их шумные га¬ 
зетчики, было в эти самые длинные в их жизни сутки 
спасением для них. 

Пришла Анна Ивановна, сухонькая старушка в бе¬ 
лом платке, мать Степана Павловича. Была она с утра 
у родных в соседней деревне, дрова помогала пилить, 
после поели, а тут люди бегут: «Ваш Герман в космо- 
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се!» Вот и явилась пешком за десять верст. Всем сова¬ 
ла прямую ладошку и представлялась: «Его бабка... Его 
бабка...» 

Пришел парень в соломенной шляпе и кавалерий¬ 
ских галифе. Уже пьяный. Объявил громогласно, что 
он с Германом учился в пятом классе. «Как звать-то?»—• 
спросила мать. Парень густым басом: «Коля».—«Ну за¬ 
ходи, Коля, гостем будешь». Он зашел и все никак не 
мог замолчать. «Это надо же! На одной парте с ним 
сидел. Во Герка дает! Во дает! Сибиряки, они всюду».— 
«Наука!»—наставительно сказала бабка. После этого 
кто-то из газетчиков увел парня интервьюировать на 
огород. 

Пришел Билей, старинный друг Титовых, управляю¬ 
щий отделением совхоза. У этого была своя тема. «Как 
думаете,*^ спрашивал у меня,— может он приземлить¬ 
ся у нас? Так сказать, на родимой земле. Я полагаю, 
политически это будет правильно, а?.. Конечно, посе¬ 
вы он потравит, скажем, гектаров сто. Но это себя 
окупит». Вниз от дома Титовых уходили поля, пере¬ 
лески, низкие облака плыли над ними. Билей огляды¬ 
вал все хозяйским глазом, и великие планы роились 
в его голове. 

Подъехал к дому грузовик, вышел шофер, здоро¬ 
венный, чумазый от пыли, спросил, где Титовы, ему 
показали, и он подошел к Александре Михайловне и 
поклонился ей в пояс. Я пишу только то, что сам ви¬ 
дел и слышал: действительно поклонился. И сказал: 
«Счастливо, мамаша! Счастья вам за вашего сына. Я в 
его возрасте. Еду с Телецкого озера, услышал по ра¬ 
дио и вот сошел с трассы. Конечно, за это отвечу... Вы 
не бойтесь, мама. Все будет хорошо». И тогда мать за¬ 
плакала и обняла шофера, и они поцеловались, и тут 
новосибирская кинохроника (была уже и хроника) ре¬ 
шила, что надо это снять на кинопленку. Шоферу ве¬ 
лели умыться. Он умылся. Велели помыть машину. Он 
помыл. Велели отъехать от дома и снова подъехать. 
Он отъехал, подъехал, и тут выяснилось, что снимать 
нельзя: грузовик — «студебеккер». Безвыходное поло¬ 
жение! Шофера попросили сесть на другой грузовик, 
благо, их в селе много было, но он наотрез отказался: 
«Мою старушку весь Алтай знает!» Еще он сказал, что 
ходит этот «студебеккер» с войны, ремонтировался сто 
раз, своего в нем внутри почти не осталось. Тогда ему 
велели подъехать к дому задом, кинокамера застреко- 
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тала, снова он поклонился матери, но только и тени не 
было от прежней сцены. 

Народ все прибывал. Подъехало кое-какое началь¬ 
ство. В саду Титовых устроили обед для гостей, при¬ 
несли откуда-то дощатые столы, клубные сколоченные 
в ряд стулья. У матери появилось занятие — кормить 
гостей. Закуски готовили все соседки Александры Ми¬ 
хайловны. Председатель райисполкома сказал тост: 
«Ну, чтобы русской ногой ступил твердо на русскую 
землю!» Директор совхоза: «Раз вы родили такого сы¬ 
на, то обязуемся поставить вам новый дом». Солнце 
шло к земле, высвечивало края свинцовых туч. «Там 
погоды нет»,— говорил отец. Председатель сельсовета 
увешал его: «Я как чувствовал. Как увидел корреспон¬ 
дентов, ну прямо враз Догадался. Мужайся, Степан 
Павлович. Быть митингу». 

Журналистов было уже с полсотни. Я, должен со¬ 
знаться, поглядывал на братьев соперников с некото¬ 
рым чувством превосходства. Откуда оно взялось — 
доложу позже. А пока замечу, что степень информи¬ 
рованности была прямо пропорциональна расстоянию 
органов печати от данного села. Москвичи явились 
первыми и овладели положением прочно. Потом при¬ 
летел военкор из Владивостока. Потом, как сказано, 
новосибирцы. Потом прикатило взмыленное барнауль¬ 
ское телевидение. Кажется, им еще досталось одно 
школьное сочинение Германа и одна его грамота за уча¬ 
стие в самодеятельности. Поздно ночью прибыл пред¬ 
ставитель венгерского радио (фамилия хозяев звучала 
с иноземным ударением: «Титов... Титов...»), за ним— 
корреспондент «Нойес лебен». И только на следую¬ 
щий день, когда родителей космонавта повезли на аэро¬ 
дром, чтобы отправить в столицу, тогда только примча¬ 
лись двое из районной газеты. Титовых они все-таки 
догнали, из машины извлекли. 

— Ну что ж ты! Снимай скорей! 

— Пленка кончилась... 

Но до этого утра надо было еще дожить... Шумный 
бивак журналистов постепенно затихал. На постой их 
ставили по соседям, по сеновалам, некоторые укатили 
поближе к телеграфам и телефонам, чтобы передать 
свои сообщения. Я никуда не поехал... Что это была за 
ночь! Небо висело чистое-чистое. Млечный Путь про¬ 
лег над самым домом Титовых. В третьем часу ночи 
скрипнула дверь. Степан Павлович вышел на порог й 
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стоял долго, глядя на небо: где он там? Хоть бы дви¬ 
галась какая звездочка. 

Утром он рассказал мне свой сон. Приснилось ему, 
как снимал сына на тыквах. Пришла такая фантазия 
снять пирамиду из тыкв, чтобы запечатлеть обилие уро¬ 
жая. На самой вершине маленький Гера, года три ему 
было. Только нацелился снимать, а тыквы расползлись, 
а малыш вниз. Падает, кричит, испугался, падает, а ни¬ 
как не добежишь помочь... После в одной из газет я 
прочитал такие слова, якобы сказанные отцом космо¬ 
навта: «Нет, за сына мы нисколько не беспокоились, 
потому что мы верили в силу науки, которая...» 

Прокричали петухи, забрезжил рассвет, солнце за¬ 
играло в листве. В шесть утра прокашлялся репродук¬ 
тор, мы замерли... «Передаем арии из оперетт». Ну ко¬ 
нечно! Это ведь местная станция, Москва еще спит. 
Лихие голоса пели: «Милости просим в квартиру со¬ 
рок восемь». Степан Павлович утешал жену: «Ешь. 
Если б что не дай бог... не играли бы оперетку». Нако¬ 
нец в семь по местному Москва передала: полет про¬ 
должается, самочувствие хорошее, с летчиком-космо- 
навтом поддерживается двусторонняя связь. 

Снова явились братья журналисты. Выпытывали не¬ 
доспрошенное, собирали недособранное, соколами ки¬ 
дались на телеграммы: «Целинники приветствуют...», 
«Привет от моряков Тихоокеанского флота...» Барна¬ 
ульское телевидение пыталось по-тихому умыкнуть 
Титовых в город — отца, мать, сестру космонавта, баб¬ 
ку восьмидесяти лет. Но Александра Михайловна ска¬ 
зала строго: «Нет. Мы дома, у родных корней дождем¬ 
ся вести». Глава телевизионщиков понял, что так оно 
и будет, однако посетовал: «Со временем у нас туго. 
Мне бы только поспеть в последние известия. А до¬ 
рога, сами понимаете. Может, все-таки...» 

Удивительно, должен я сказать, держались Титовы. 
Бремя славы, нежданно свалившееся на них, приняли 
они с редким достоинством. Были просты, радушны, 
по-настоящему интеллигентны. Все время оставались 
самими собой, а это ведь всего трудней... Я подумал: 
показать бы их такими, какие они есть, ничего не при¬ 
сочиняя, со всеми их разговорами, подробностями бы¬ 
та. Подумал: всегда надо доверять жизни, описывать 
ее достоверно и просто. 

Сообщить мне осталось немногое. Почему специаль¬ 
ный корреспондент «Известий» мог в этой толчее оста- 
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ваться спокойным? Почему не бежал на телеграф, не 
рвал тетрадки из рук у коллег? На то были свои при¬ 
чины. Во-первых, учитывая вечерний выпуск моей га¬ 
зеты, я мог с сообщениями не спешить. Во-вторых, я 
знал, что в редакции уже имеется, написан, набран 
большой материал о Германе Титове; приоритет «Из¬ 
вестий» был таким образом обеспечен. Он был обеспе¬ 
чен еще раньше, треть века назад, но об этом рассказ 
особый. 

А время, как ни медленно, шло. Часам к четырем 
стало тихо в доме, журналисты поразбрелись, было 
сумрачно, мы сели перекусить — творог, хлеб, молоко, 
и тут раздались позывные Москвы, снова позывные, и 
еще раз, и первые слова Левитана: «Успешно произвел 
посадку...» \ 

— Ну вот... ну вот,— повторял Степан Павлович.— 
Я ведь говорил, я говорил, все будет хорошо. Говорил 
ведь?.. Ну что ты плачешь. 

На следующее утро в большом сибирском городе 
я встретился с человеком, о котором заранее знал, что 
понять его будет непросто. Я готовил себя к этой встре¬ 
че, спешил, потому что днем позже он не стал бы со 
мной говорить. Я не предупреждал его, мне надо бы¬ 
ло застать этого человека врасплох. Просто пришел к 
нему рано утром, представился: 

— Аграновский, спецкор «Известий». 

Что-то шевельнулось в его глазах, и я понял: знает 
меня. Читал или слышал. Я сказал: 

— Меня интересует Топоров. Вы ведь, кажется, бы¬ 
ли с ним знакомы? 

— Позвольте...— сказал он.— Это вы писали о То¬ 
порове? В «Известиях»... да, в тысяча девятьсот три¬ 
дцатом году. 

— В двадцать восьмохм,— сказал я. 

— Плохая была статья,— сказал он.— Вредная. 

В 1928 году мне было шесть лет. Но статья была, это 
точно. Вернее, был фельетон, тот старого типа фелье¬ 
тон «подвалом», каких нынче почти не знаем мы, фелье¬ 
тон несмешливый, строгий. И подпись под ним стояла: 
«А. Аграновский»,— я уже привык, меня и раньше пу¬ 
тали с отцом. В 1928 году отец приехал в глухую алтай¬ 
скую деревушку, была сильная вьюга, это был край 
света, тогда это было очень далеко. В избе, куда вва¬ 
лился он, девочка по имени Глафира читала книжку. 
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«Что читаете?» — спросил отец. «Генриха Гейне...— сму¬ 
тилась она.— Ах, нет, простите! Генриха Ибсена». А 
старик, хозяин избы, приметив, как удивила гостя эта 
обмолвка, сказал: «Поживи у нас, не то узнаешь. Тут 
старые бабы и те Ибсена знают». И отец увидел чудо. 
Увидел коммуну «Майское утро», где каждый вечер 
шли в клуб старики и молодые, детишек здесь уже ук¬ 
ладывали спать на мохнатых шубах и читали — Тол¬ 
стого, Тургенева, Лескова, Горького, Лермонтова, Ко¬ 
роленко, Некрасова, Бунина, Писемского, Помяловско¬ 
го, Муйжеля, Григоровича, Гоголя... «Весь Гоголь! — 
сказали отцу.— Так и пиши: весь Гоголь, весь Чехов, 
весь Островский!»—«Мы и на новую напираем!» И 
скова град имен: Всеволод Иванов, Сейфуллина, Ли¬ 
дин, Катаев, Джон Рид, Бабель, Демьян Бедный, Есе¬ 
нин, Шишков, Леонов, Новиков-Прибой, Уткин... «Ко¬ 
гда вы все это успели?»—«Восемь лет, паря! Восемь 
лет изо дня в день, каждый вечер в клубе». И снова 
записывал отец и признавался, что он, «московский 
писарь», со всеми его гимназиями и университетами, 
чувствовал себя в этой нахлынувшей волне щепкой: 
«Мольер, Ибсен, Гюго, Гейне, Гауптман, Мопассан, Ме¬ 
терлинк... Пиши, пиши еще!» 

«Белинскими в лаптях» назвал их отец, потому что 
сибирские бабы и мужики не только читали вслух кни¬ 
ги, но обсуждали их, выносили приговоры, и учитель, 
затеявший это, записывал суждения — из них состави¬ 
лась впоследствии удивительная книга «Крестьяне о 
писателях» (она вышла с предисловием отца). Но, ра¬ 
зумеется, специальный корреспондент «Известий» по¬ 
пал в далекую деревню не случайно. За пять тысяч 
километров от Москвы он приехал, чтобы защитить 
учителя. Его травили там. Почему? 

«Потому,— писал А. Аграновский в фельетоне «Ген¬ 
рих Гейне и Глафира»,— что творить революцию в ок¬ 
ружении головотяпов чертовски трудно, потому что 
героев окружают завистники, потому что невежество 
и бюрократизм не терпят ничего смелого, революцион¬ 
ного, живого. Вот и все. Разве это недостаточно?» 

Фельетон был опубликован в годовщину револю¬ 
ции— 7 ноября 1928 года. Кончался он так: «Давайте 
же запомним имя учителя: Адриан Митрофанович 
ТОПОРОВ». И я запомнил это имя с детских лет. 

О нем, о Топорове, и шел у меня треть века спустя 
разговор с человеком, о котором я знал, что он-то и 


22 


есть главный гонитель Топорова, антипод Топорова, 
кровный враг Топорова... Почему торопился я? Потому 
что глухая алтайская деревушка, где побывал когда-то 
мой отец, и стала большим селом, в котором я был на¬ 
кануне. Потому что при мне родители космонавта рас¬ 
сказывали журналистам о Топорове: он учил Титовых, 
вывел Титовых в люди. Я понимал, что завтра же это 
все появится в газетах, и тогда вряд ли человек, сидя¬ 
щий передо мной, захочет быть откровенным. 

— Жив, говорите, Адриан Митрофанович... Ай-яй- 
яй! Я думал, и косточки его истлели, да-а... Что ж, о 
теперешнем его не буду говорить: данных у меня нет. 
Может, он и исправился. Вон Алексей Толстой графом 
был, а пользу все ж таки принес государству. Зачем 
старое поминать? Но Статейкой вашей вы, товарищ 
Аграновский, нам, старым борцам, плюнули в душу, да. 
Вся эта топоровщина... 

— Скажите, есть у вас факты, хоть один, что Топо¬ 
ров был против советской власти? Ведь он коммуну 
строил, воевал с Колчаком. 

Задумался мой собеседник. Настороженный, ма¬ 
ленький, усохший какой-то, опирается тяжело на пал¬ 
ку... Господи, сколько уж лет минуло, старики оба, а 
нет предела вражде, весь он пропитан старой злобой 
и продолжает обличать, скрипучий голос его наливает¬ 
ся вдруг тонкой силой, а я втянут в спор, начатый от¬ 
цом. Будто и не прерывался спор. 

— Да нет,— говорит он.— Вы просто судите. Фак¬ 
ты. Какие еще факты? Топоров, он умело маскировал¬ 
ся. Но материал кое-какой у нас был, да... Я тогда ра¬ 
ботал в Косихе, заведовал школой. А рядом со школой 
была КК и РКИ. Контрольная Комиссия и Рабоче-Кре¬ 
стьянская Инспекция, серьезный орган по тем годам. 
И мне предложили быть внештатным инспектором, хо¬ 
тя всего лишь комсомолец. Но я парень был бойкий. 
Вызывают однажды и говорят: «Как смотришь, поехать 
в школу «Майского утра»? Есть сигналы оттуда... По¬ 
нимаешь, надо». Ия поехал, хотя зарплата там ни¬ 
же. А о Топорове и не знал до этого: «Есть там учи¬ 
тель... Присмотрись, собери материал, что плохого о 
нем говорят и прочее». 

Ну, приехал в «Майское утро»... Он, должно, и не 
помнит меня, куда там! Может, помнит, что был такой 
парень, который из коммуны выселял его, а фамилию- 
то забыл. Что ж, человек я маленький, а он высоко себя 
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ставил. Да, высоко! Начитанный был, этого не отни¬ 
мешь. А у меня какое образование? Имел, конечно, 
опыт массово-политической работы с крестьянством, 
тут меня терли. А он, Топоров, мог большие цитаты из 
Маркса—Ленина наизусть говорить, ловок! Вы учтите 
обстановку, очень близко к сердцу я все принимал; 
вот он, затаившийся враг, и я знаю, что враг, а поймать 
трудно. Ведь он и музыку знал, и был у него оркестр, 
два даже — народных инструментов и такой, со скрип¬ 
ками. Вообще-то ничего выдающегося, сейчас вон у 
нас какие капеллы, но мы тогда считали, что это бур¬ 
жуазное влияние. Не я один, вышестоящие товарищи 
приезжали и твердо на это указывали. 

(Откровенно говоря, я рассказчику не поверил: это 
уж было слишком. А после попал мне в руки такой до¬ 
кумент: «Чтением, тоскливыми скрипичными мелодия¬ 
ми Чайковского и Римского-Корсакова учитель Топо¬ 
ров расслабляет революционную волю трудящихся и 
отвлекает их от текущих политических задач...»,— это 
из докладной двух инспекторов окружного колхоз- 
союза.) 

— Теперь о моральном облике Топорова. Гордый 
был чересчур. По руке здоровался с немногими. Стра¬ 
шно самомнительный — это его недостаток. Мылся 
всегда в своей бане. По-белому. Были случаи, я лично 
видел, отчитывал мужиков, как барин какой: «Что у 
тебя, времени не было помыться?» Корову имел свою, 
она стояла в общей стайке, но молоко пил только от 
своей коровы. Почему? — спрашивается. Молока в ком¬ 
муне хватало, пять копеек литр, и всем нам давали, а 
он свое пил молочко-то! Вот вам его моральный облик, 
самый настоящий. Что нам еще не нравилось в его дей¬ 
ствиях? Вот эта книга Топорова — в ней ведь бедняц¬ 
кой прослойки, можно считать, нет. Бедняку не до кни¬ 
жек! Я сам-то с Тюменской области, у нас хуже жили; 
я как приехал, все удивлялся, как это на Алтае счи¬ 
тают: десять гектаров — не кулак. И народ упрям, у 
нас народ легче. У нас, скажем, у зырян, хлеб у кула¬ 
ка изымаешь, а он же тебя яйцами угостит и на пери* 
ну уложит, да-а... Вы учтите, тогда это все болезненно 
воспринималось, не как сейчас. Почему один ходит с 
голой пузой, а у другого смазные сапоги? Почему чит¬ 
кам этим привержен? Какое у него прошлое?.. И как 
мы стали кулаков выявлять, так Топоров до того до¬ 
шел, что открыто на собрании выступил некоторым на 
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защиту: мол, они воевали в гражданскую и вообще 
труженики. Но белое оно и есть белое, его в красное 
не перекрасишь, да! Все ж таки их раскулачили. Чья 
правота? Фамилии? Не помню сейчас. Блиновых там 
было семей пятнадцать, полдеревни Титовых... 

Задумался, вспоминая. 

— Да-а, Топоров. Он на меня так смотрел всегда... 
Как все равно на стекло: видит и не видит. Гордый! 
Знал ведь, что я приехал неспроста, и я знал, что он 
знает, а ничем, видишь, не показал этого. Сквозь смот¬ 
рел! Ну ничего, материал мы все ж таки собрали. А 
уж когда перед КК и РКИ поставили его, тут я сидел 
в центре, а он перед нами стоял. Час целый стоял... Го- 
ворил-то он красно. 

Вот главный подвиг жизни этого человека, предмет 
тайной гордости, да и не тайной даже — сказал же он 
мне об этом, до сих пор вспоминает с упоением: «Я си¬ 
жу— он стоит». Что еще? Топорова из коммуны в кон¬ 
це концов выжили, с чтением книг покончили, оркестр 
разогнали, последнюю скрипку нашли на чердаке и 
сломали мальчишки что-нибудь году в тридцать вось¬ 
мом, просто так... Степан Павлович Титов сказал мне 
о гонителях Топорова: «Зависть, думаете? А умеют ли 
они завидовать? Это ведь тоже сильное чувство. Что¬ 
бы завидовать, надо хотя бы понимать величие того, 
чему завидуешь. Нет, это хуже зависти. Это желание 
извести, растоптать все, что лучше, умнее, выше тебя... 
Как они только живут на свете?» 

Живут. И один из них сидит передо мной, смотрит 
на меня сквозь толстые стекла очков, и я вижу, что за 
все эти годы он так ничего и не понял, не разоружился 
и хоть встревожен визитом, а стоит на своем и все еще 
убежден, что правильно прожил свою долгую, ровную, 
пустую жизнь. 

— Конечно,— говорит он,— вы, писатели, можете 
все написать, что вам охота. Но если сейчас появится 
опять про Топорова, да еще в похвалу, то это для нас, 
старых борцов, будет оскорбление. Лучше вы не пи^ 
шите. Не советую вам, товарищ Аграновский. Что же 
тогда выйдет, что напрасно все? Зря? Это было пре¬ 
красное время, лучшее время: преданным людям ве¬ 
рили, несогласных умели осадить, и все шло чинно¬ 
благородно. И учтите: мы не сами решали. Мы только 
выполняли указания... Понимаете меня? 

Да, я понял. 
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Две жизни стояли у меня перед глазами — его 
жизнь и жизнь Топорова. Он полагал свою удачной: 
учился помалу, других учил, дом выстроил себе уют¬ 
ный с садом, и была в его положении устойчивость, и 
не было передряг. Он лукавит, когда говорит, что 
«только выполнял указания»: по-разному выполнялись 
они, да и разные были указания. Топорова защищали 
райком и райисполком, его поддерживали «Известия», 
«Правда», и, скажем, под статьей в защиту Топорова, 
напечатанной в «Советской Сибири», стояла подпись 
первого секретаря окружного комитета партии. Так 
что не все тут было просто и однозначно. Топоров и 
на Урале, куда он перебрался с Алтая, воевал с дура¬ 
ками, и там писал колючие селькоровские заметки, и 
не нажил добра, а нажил врагов, и снова собирали на 
него «материал»... Очень трудная жизнь. 

Но человек всегда был и по сей день остался самим 
собой: он размышлял, негодовал, восторгался, писал 
статьи, сотни статей, писал книги, отстаивал свои воз¬ 
зрения, и всегда его окружали интересные люди, он 
переписывался, встречался, дружил с В. Вересаевым, 
С. Подъячевым, А. Новиковым-Прибоем, Н. Рубаки- 
ным, Ф. Гладковым, П. Замойским; в романе «Горы» 
В. Зазубрин с него, Топорова, писал своего героя Мит¬ 
рофана Ивановича; когда в театре «Майского утра» 
(был у Топорова и театр) ставился «Недоросль» и за¬ 
болел пастух, игравший Вральмана, его вызвался заме¬ 
нить заезжий корреспондент — это был Борис Горба¬ 
тов; книга Топорова «Крестьяне о писателях» стала 
хрестоматийной, записи эти читал Горький — читал, 
как он выразился, захлебываясь от востор- 
г а. Какая же это чертовски богатая, завидная жизньГ 

Я не написал еще толком о Топорове, хотя впослед¬ 
ствии ездил к нему, и он был у меня в гостях, при мне 
встретился старик с Германом Титовым,— я не довел 
до печатных страниц давнюю эту, можно сказать, от 
отца унаследованную тему. Но над книгой думал, к 
ней готовился и в третьем томе «Летописи жизни и 
творчества А. М. Горького» наткнулся на весьма лю¬ 
бопытное место. Три письма помянуты там: Горький 
написал их одно за другим. Первое — в Сибирь, где 
он дает отзыв о записках Топорова, второе — в Калу¬ 
гу, где справляется о делах и нуждах Циолковского, 
третье — Макаренко на Украину. И еще одно пись¬ 
мо — тогдашнему редактору «Известий» И. И. Сквор- 
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цову-Степанову: Горький просит послать корреспон¬ 
дента в Куряж, чтоб защитить Макаренко... Я подумал: 
должно быть, и сейчас живы те, кто отнял у Макарен¬ 
ко Куряж, кто травил его, мешал работать. Может, 
они и лекции читают о великом педагоге. А что мы 
знаем о них? Что помним мы о тех ученых мужах, ко¬ 
торые третировали «самоучку из Калуги», издевались 
над его «фантазиями»,— нам ведь даже имена их неиз¬ 
вестны. Мудро ли это — забывать гонителей? Я не суда 
требую, не наказаний — боже упаси,— но помнить, 
знать имена... Так думал я, а глянул на старика, сидя¬ 
щего передо мною, и понял вдруг, как не просто было 
бы для меня назвать здесь его подлинное имя. Ведь он 
стар и болен, и у него семья, и вот сейчас смотрит на 
меня, и дрожит за стеклами страх... Не знаю, не знаю. 

— Нет,— сказал я ему.— О Топорове писать будут. 
Обязательно будут. Вы слышали по радио: в космосе 
был Герман Титов. А он родом из той самой деревни, 
из «Майского утра». И родители его при мне сказали 
журналистам, что всем лучшим, что есть в них, они 
обязаны своему первому учителю — Топорову. Так что 
ничем не могу вам помочь: будут теперь о Топорове 
писать. 

Долго он молчал. Мы сидели с ним в школе, про¬ 
сторной и чистой, в пустом классе, он за учительским 
столом, я на передней парте, пахло ремонтом, солнеч¬ 
ные квадраты лежали на крашеном полу, а впереди ви¬ 
села черная, не тронутая еще мелом, блестящая доска... 
Я думал об этом споре длиною в жизнь. Худший враг 
любого, даже самого хорошего дела — тупой исполни¬ 
тель. Давно уже сказано: заставь его богу молиться, 
он и лоб расшибет. И ведь что характерно: не себе — 
настолько-то он не дурак! Все другим норовит расши¬ 
бить. И оправдание наготове: он не сам придумал, его 
«заставили». Заставь дурака... А кто победитель? — ду¬ 
мал я дальше. Макаренко — победитель. Циолковский— 
победитель. Потому и забыты гонители их, что повер¬ 
жены. И Топоров — победитель. Так было, так будет. 
Так должно быть. 

— М-да...— сказал он наконец.— Вот уж действи¬ 
тельно гора с горой не сходится... Я ведь тогда письмо 
к вам написал. В газету «Известия ЦИК», так называ¬ 
лась. Отразил ошибки... Конечно, как я тогда понимал. 

— Получили ответ? 

— Я политическую дал оценку, с точки зрения обо- 
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стренной классовой борьбы,— сказал он.— Идейно на¬ 
писал, а ответ был несерьезный, я помню... Дескать, 
эы беретесь судить о Топорове, который на десять го¬ 
лов выше вас, а в вашем письме, письме учителя, шесть 
грамматических ошибок. И все. И подпись: А. Агранов¬ 
ский. 

...Много раз меня путали с отцом: у нас ведь име¬ 
на начинаются с одной буквы. В тот год, когда умер 
отец — в командировке, в деревне Большое Баланди- 
но,— в тот год вышла моя первая книга, отец еще чи¬ 
тал ее. В одной из рецензий было написано: «Автор кни¬ 
га — недавно умерший талантливый советский журна¬ 
лист». Меня часто путали с отцом, который был мне 
учителем и самым большим другом, но никогда еще, 
пожалуй, я не ощущал с такой ясностью, что стал про¬ 
должателем дела отца. 

— Вы знаете, статью о Топорове писал не я,— ска¬ 
зал я этому человеку.— Статью писал мой отец. И пись¬ 
мо вам писал мой отец. Но я написал бы то же самое. 
Слово в слово. 
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ПИСЬМА ИЗ КАЗАНСКОГО 
УНИВЕРСИТЕТА 


ПОИСК ТАЛАНТОВ 

Приходят студенты. Шумные, тихие, деловитые, 
рассеянные, робкие, самоуверенные — всякие. И вы 
пока не знаете их. Вам не угадать, что из кого выйдет. 
На первом курсе это единая масса. 

И есть задача: всех их выучить, вывести в люди. 
(Ну, разумеется, кроме явного «брака» — неучей, лоды¬ 
рей, которые по недоразумению попали в вуз.) Это 
главная задача: подготовить тысячи специалистов. 

Есть и вторая задача, тоже главная: выделить не¬ 
многих из них, которые пойдут в науку. Найти эти 
таланты, уловить, воспитать... Как это делается? 

Тут сразу необходимо уточнение: речь идет о лю¬ 
дях, способных именно к этому роду деятельности. По¬ 
тому что талантлив бывает и сталевар, и садовник, и 
столяр. А людей, лишенных всякого таланта, мало. 
Может быть, их нет вообще. Есть люди, не нашедшие 
себя. (Напомню: старорусское «талан» — это удача, 
доля, а слово «бесталанный» имеет и второй смысл — 
обездоленный.) Пошел человек в науку, стал бездумным 
исполнителем чужих затей, а в нем погиб, быть может, 
великий кулинар или кузнец, который блоху бы под¬ 
ковал... Я собираюсь говорить о поиске научных та¬ 
лантов. 

Нет на свете бездарных народов. И зависит все от 
того, с каким размахом и старанием собирается уро¬ 
жай талантов, зреющих в народе. Широчайшее поле 
отбора — вот основа наших успехов. 

Как же он осуществляется на практике, этот отбор? 
Всюду ли и всегда мы действуем безошибочно? Какова, 
так сказать, методика уловления талантов? 

В Казанском университете заметили странную зако¬ 
номерность: самые способные студенты-математики 
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приходили из одной и той же школы. Приходили еже¬ 
годно, да не по одному, а по двое, по ірое, и оставались 
в аспирантуре, защищали диссертации. Я даже стал по¬ 
степенно привыкать к тому, что повсюду, на всех ка¬ 
федрах, встречаю эіих людей. Рассказывают мне об 
интересном алгебраисте Альберте Сульдине: он кан¬ 
дидат наук, доцент. «Местный?» — спрашиваю. «Да, 
окончил нашу вторую школу. Прихожу в вычислитель¬ 
ный центр университета, его возглавляет доцент Раис 
Бухараев,— и он из этой школы. «Вы, случайно, не из 
второй?» — спрашиваю уже сам у доцента-физика Мак¬ 
сута Зарипова. Он удивлен: «А вы откуда знаете?» Че¬ 
рез день задаю тот же вопрос талантливому радиофи¬ 
зику Владимиру Сидорову, он улыбается в ответ: «Ко¬ 
нечно, из второй!» 

Разумеется, учитель. Один умный учитель матема¬ 
тики, и ничего больше. «Все мы вышли от Гусарской»,— 
объяснили мне молодые доценты. Им повезло в жизни: 
их учила Галина Юлиановна Гусарская. 

Она «странно» учила детей. Откровенно разбивала 
класс на три категории: эти — слабые, математиками 
не станут, эти способные, могут при старании дорасти 
до отличников, а эти — талантливые, с них спрос осо¬ 
бый. И она не таила своих оценок от ребят. «Слабым» 
говорила, что их талант лежит, видимо, где-то в другой 
области, и они будут великими филологами или бота¬ 
никами. «Но математику вы у меня знать будете!» — 
добавляла она. И они, бедняги, парились над задачка¬ 
ми и не вылезали из троек, но когда разгневанные ро¬ 
дители забирали их из «этой ужасной» школы, вдруг 
оказывались отличниками. «Способным» она давала 
задачи посложней. А «таланты» вовсе не решали 
школьных задач, им она закатывала контрольные, над 
которыми впору было бы задуматься студентам. 

Весь класс был загружен до предела, все тянулись 
из последних сил. Потому что Гусарская была справед¬ 
лива и спрашивала всех... по-разному: слабых — помяг¬ 
че, сильных — построже. От каждого по способнос¬ 
тям— таков был принцип. И потому «таланты», кото¬ 
рые запросто могли бы щелкать примеры из учебника, 
тоже изведали у нее пятибалльную систему во всей ее 
глубине. 

Десять математиков и физиков-теоретиков, вышед¬ 
ших от Гусарской, работают сейчас в Казанском уни¬ 
верситете. Десять умных, интересных ученых... 
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Что ж, остановимся мысленно перед домиком ста¬ 
рой учительницы на берегу Булака (она уже на пен¬ 
сии), низко поклонимся ей, поблагодарим за святой ее 
труд. 

И спросим себя вслед за тем: а как же остальные 
казанские школы? (Их в этом городе около сотни.) 
Видно, они-то упустили за тот же срок по десять та¬ 
лантливых математиков. Разве не так? Школы ведь все 
одинаковы, и мальчишки в них приходили такие же 
озорные, смешливые, любящие футбол и не подозре¬ 
вающие о заложенном в них «божьем даре». 

Можно полагаться на мать-природу. Можно уте¬ 
шать себя знаменитой формулой: «Истинный талант 
сам пробьет себе дорогу». В школе у нас учатся все, 
самые способные приходят в вузы, остаются в науке,— 
происходит своего рода естественный отбор. Чего же 
еще? 

А можно, оказывается, и по-другому. Можно помочь 
природе искусственным отбором. И тут уж непременно 
возникают такие понятия, как «направленное воспита¬ 
ние» и «роль среды». 

Я присутствовал в университете на занятиях школь¬ 
ного математического кружка. Профессор Петров чи¬ 
тал мальчишкам и девчонкам лекцию о теории относи¬ 
тельности. Собралось около пятидесяти ребят. Побро¬ 
сали шубы на задних скамьях, достали тетрадки для 
записей, слушают. Слушают, как сказку. 

Смотрю на них и думаю: неужто все им понятно? 
Два академических часа продолжается лекция. Изви¬ 
нившись перед слушателями, профессор закуривает. 
Нет ли вопросов у товарищей? Чубатый товарищ тянет 
по-школьному руку: у него вопрос. Вот по теории вы¬ 
ходит, что при скорости света длина тела равна нулю. 
Значит, тела нет. Куда же в таком случае девается ма¬ 
терия, если достигнет скорости света? 

После Алексей Зиновьевич Петров признался мне, 
что он неточно рассчитал уровень аудитории. Слишком 
элементарно читал. А им, оказалось, формулы нужны, 
Экие заковыристые вопросы! Чтоб такое спрашивать, 
надо уже кое-что соображать. Это вопросы студентов - 
третьего курса... Я начал было восторгаться способно¬ 
стями этих обыкновенных школьников, но профессор 
перебил меня: 

— Зачем же обыкновенных? Это отборные, лучшие, 
Лучшие математики из ста казанских школ. 


Отборные — суть в этом слове. Их от бирал и — 
активно, умно, «с заранее обдуманным намерением». 
Когда здесь приметили 2-ю школу, заведующий кафед¬ 
рой алгебры профессор Морозов отправился к Гусар¬ 
ской (кстати сказать, она сама у него училась). И стал 
частым гостем в школе, и сидел на экзаменах, там еще 
приглядываясь к своим будущим студентам. 

Но и это не все. Университет признал свою пози¬ 
цию пассивной. Он целиком зависел от школ, от школь¬ 
ных учителей, а Гусарская как-никак была скорее ис¬ 
ключением, чем правилом. Надо было перестроить ра¬ 
боту. Не ждать, пока желающие явятся в университет 
(одного желания заняться наукой мало), а идти на¬ 
встречу талантам. Профессора университета решили 
создать у себя своеобразный фонд одаренных физиков 
и математиков, или, как они говорили, «задел». И года 
два назад отправили в школы Казани, во все школы, 
своих доцентов, аспирантов, студентов-дипломников. 
В результате были отобраны по одному, по двое ребят 
из каждой школы. Их-то, этих отобранных, отборных, 
я и видел на лекции. 

А иных не видел — они переросли школьный кру¬ 
жок. Аспирант Новоселов открыл в одной из школ 
редкостный талант. Талант звали Димой, он учился в 
седьмом классе и мечтал стать чемпионом по боксу. 
Кроме того, ему нравилась математика. Аспирант взял 
над талантом шефство. К девятому классу мальчик 
Дима закончил изучение римановой геометрии и тен¬ 
зорного анализа. Это «проходят» студенты пятого кур¬ 
са. Иными словами, девятиклассник освоил курс выс¬ 
шей математики в объеме университета. Впрочем, как 
мне сказали, секцию бокса он тоже посещал исправно. 

Несколько недоуменных вопросов. 

Почему именно математики и физики столь усердно 
занялись поисками талантов? Видимо, неважно у них 
обстоят дела... Нет, представьте. Дела идут хорошо. 

Вот справка отдела кадров, которая весьма точно 
рисует жизнь двух факультетов — физико-математи¬ 
ческого и биологического. Средний возраст профес¬ 
сора у физиков — 51 год, у биологов —62 года; доцента 
(соответственно)—41 и 53 года; ассистента — 32 и 42 
года. Физики на десять лет моложе. Биологам остается 
одно лишь слабое утешение: они, как заметил один из 
физиков, «почему-то дольше живут». 
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Мало способной молодежи и у химиков. Дают им 
сейчас шесть аспирантских мест, а они в растерянно¬ 
сти: некого брать. Так мне и сказал академик Борис 
Александрович Арбузов: «Выбирать не из кого». Плохо 
растет молодежь и на географическом факультете, и 
на историко-филологическом... Казалось бы, они-то 
должны из кожи лезть, выискивая способных ребят. 
Но нет этого. Почему? 

Говорят о преимущественном развитии физики и 
математики, о том, что в своем стремительном движе¬ 
нии они обошли другие науки, что таков уж наш век... 
Все это верно. Биологи, географы, филологи не запус¬ 
тили еще своего «спутника». Но тем больше у них 
оснований задуматься о своем будущем. 

Говорят, что физика и математика притягивают в 
наш век молодежь. Видимо, и это верно. Изменился 
самый облик математика. Сегодня это не оторванный 
от жизни чудак, не хилый книжник. Увлечение бок¬ 
сом мальчика Димы весьма характерно. Наиболее ак¬ 
тивные, способные, смелые ребята сами тянутся сегод¬ 
ня в стан «физиков» подобно тому, как мечтали не¬ 
когда о географических открытиях, как шли два десят¬ 
ка лет назад в авиацию, а потом в чистую инженерию... 
Но какой выход из этого должны сделать «лирики»? 
С тем большим рвением, упорством, страстью должны 
они выискивать и тянуть в свой стан талантливых 
людей. 

Говорят о раннем проявлении математических спо¬ 
собностей. Мне и в Казани не забыли сообщить об 
Эваристе Галуа, который погиб на дуэли в 21 год, но 
успел навеки прославить свое имя. Однако, позволю 
себе заметить, и Лермонтов погиб молодым, и Добро¬ 
любов не дожил до седин. И если не ходить далеко 
за примерами, здесь же, в Казанском университете, 
был избран профессором химии 23-летний Бутлеров... 
Но пусть так, пусть математический талант раскры¬ 
вается легче и раньше. Тем больше, повторю я, осно¬ 
ваний у представителей других наук браться за поиски 
своих талантов. 

Когда я смотрел на школьников, слушавших лек¬ 
цию о теории Альберта Эйнштейна, одна мысль не вы¬ 
ходила у меня из головы: неужели же эти отвлечен- 
нейшие понятия проще для детского ума, чем геогра¬ 
фия, зоология или, скажем, литература? Нет, тут что-то 
не так. 


2 А. Аграновский, т. 1 
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СКАЖИ МНЕ, КТО ТВОЙ УЧИТЕЛЬ 

Говорят, лучший способ научить человека плавать— 
бросить его в реку. Побарахтается и поплывет. Неко¬ 
торые опасаются: а вдруг утонет? Надо все-таки спер¬ 
ва научить, потом бросать. Тут есть резон, но, уж во 
всяком случае, никто еще не стал пловцом с помощью 
лекций о саженках и баттерфляе. 

Отсюда первый мой тезис: чтобы втянуть студента 
в науку, надо, как минимум, его в науку втягивать. 

Жизнь сложна, примеров разного рода множество, 
я возьму два из них. Они находятся как бы на проти¬ 
воположных полюсах, и потому все остальные умес¬ 
тятся меж ними. Первый пример — история проблем¬ 
ной радиоастрономической лаборатории университета. 

Костылеву нужны были помощники. Просто он за¬ 
теял сложные исследования и понял, что в одиночку 
ничего не добьется. Весной 1954 года Костылев выпи¬ 
сал со склада старый военный радиолокатор, перевез 
его к себе в обсерваторию, смонтировал, отладил и на¬ 
чал наблюдения. Надо было следить, не отрываясь, за 
экраном, снимать показания с хронометра, вести запи¬ 
си— у него не хватало рук. Тогда Костылев позвал 
двух своих дочек, школьниц. Когда на экране появлял¬ 
ся сигнал, он кричал: «Метеор!» Девочки записывали 
время. Он диктовал им расстояние: «Сто тысяч мет¬ 
ров... Сто двадцать тысяч...» И снова кричал: «Метеор!» 

Было лето, стояла жара, у девочек начались кани¬ 
кулы, и им, понятно, надоели эти бдения. Они убежали, 
и Костылеву пришлось искать двух помощников. Он 
взял студентов. Так это началось. 

Первыми серьезными исследователями стали вы¬ 
пускники университета Юрий Пупышев, астроном, и 
Владимир Сидоров, радиофизик (он учился у Гусар¬ 
ской). Костылев приметил их еще на третьем курсе. 
Втроем они взялись проектировать первую метеорную 
станцию «КГУ-М1». Я многое мог бы рассказать о ней, 
но это, как говорится, выходит за рамки данного ис¬ 
следования. Скажу лишь, что станция позволяла со¬ 
считать метеоры, выяснить значение «метеорной опас¬ 
ности» и т. д. 

Когда станция заработала, когда заскрипели в стек¬ 
лянных клетках самописцы и запищали в наушниках 
сгорающие метеоры, Костылев вывел динамик на свой 
рабочий стол. И слушал голоса падающих звезд — ему 
это не мешало работать. По утрам говорил помощни- 
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кам, щуря добрые, карие, широко расставленные глаза: 

— Такой был случай... Один метеор жа-а-алобно 
пискнул... Первый раз такая интонация! 

Но я иду дальше, минуя десятки забавных подроб¬ 
ностей,— иду дальше, к главному, самому интересному. 

При мне в Казани заканчивался монтаж новой 
комплексной метеорной станции «КГУ-М2». 

Основа станции — десять уникальных радиоэлект¬ 
ронных блоков. Это — десять студенческих работ. Год 
за годом брал Костылев студентов: ему — помощь, им— 
ученье. В лаборатории защищено уже 32 дипломных 
и 46 курсовых работ. Дальнейшее просто: лучшие из 
студенческих проектов шли в дело, лучшие из студен¬ 
тов становились учеными. Таков конец истории. 

Маленький домик, связанный с миром, со Вселен¬ 
ной путаницей проводов и антенн, жил своей жизнью. 
Работали научные сотрудники, инженеры, лаборанты, 
аспиранты, техники — давно уже прошло время, когда 
Костылев искал помощников. Но студентов здесь все 
равно было много. И я вдруг заметил, что мне трудно 
отличить этих ребят от «полноправных» сотрудников. 
Может, дело было в том, что все здесь ходили в одина¬ 
ковых синих халатах, может, и в том, что по возрасту 
научные руководители недалеко ушли от своих подо¬ 
печных. Но потом я понял: все — от начальника лабо¬ 
ратории до второкурсника, делающего свой первый 
простейший расчет,— были искателями, все думали. 

И вот я вижу другой склад дипломов — пыльный 
шкаф, в котором навалом сложены пыльные папки. Гос¬ 
поди, сколько их! Мне говорят, что тут собраны дип¬ 
ломные работы за многие годы. Собраны и лежат. 

— Зачем вы пишете диплом?— спрашиваю я у 
студентки. 

— Как зачем? Чтобы получить диплом. 

Какая великолепная ясность! 

— Мы будем преподавателями литературы,— пояс¬ 
няет другая девушка.— Мы вовсе не собираемся пода¬ 
вать в аспирантуру. 

И я в растерянности. А обязательно ли студенту за¬ 
ниматься наукой? Этот вопрос, который мне и в голову 
не приходило задавать физикам, тут вдруг перестает 
казаться нелепым. Может, и в самом деле не обяза¬ 
тельно. 

Но потом я вспоминаю, что Костылев оставляет в 
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аспирантуре далеко не всех, от силы десятую часть 
студентов. Однако путь исканий, пройденный в лабо¬ 
ратории, всем им на пользу. Не зря говорят, что из 
дипломников Костылева выходят отличные инженеры. 
А кто сказал, что учитель не должен творчески 
мыслить? 

Университет ведет своего воспитанника двумя путя¬ 
ми. Один — элементарное, старое, как мир, усвоение 
знаний. Слушай лекции, читай учебники, зубри фор¬ 
мулы, даты (иногда и это необходимо), сдавай экзаме¬ 
ны. Потому что, будь ты даже безмерно талантлив, без 
знания фактов, добытых предшественниками, ты ни на 
шаг не продвинешься вперед. Факты — воздух науки. 

Но одного воздуха для полета мало. Нужны еще 
крылья. Ставь опыты, читай первоисточники, пиши 
курсовую работу, делай доклад на семинаре, учись 
спорить, защищать свое мнение,— совсем не случайное 
слово: «защита» диплома. Без этого, будь ты даже об¬ 
разцом памятливости и прилежания, останешься зуб- 
рилой-мучеником до конца своих дней. 

Так и шагают студенты к высотам знаний по двум 
стежкам двумя ногами. А на одной ноге далеко не 
ускачешь... Приняв эту рабочую гипотезу, я попробую, 
как принято в науке, подтвердить ее данными наблю¬ 
дений. 

Факт первый: в прошлом году один студент-филолог 
списал дипломную работу. Просто сдул от точки до 
точки с работы, писанной лет пять назад. Нечест¬ 
ность — не лучшее качество, особенно для будущего 
учителя. Но меня интересует другое. У физиков дип¬ 
лом пятилетней давности просто устарел бы, а тут, 
выходит, и проблематика та же, и материал, и истол¬ 
кование его, и методология... «Да, конечно,— согла¬ 
шаются филологи,— но вы не учитываете специфики 
нашей науки». 

Возразить мне нечего, и потому я перехожу ко вто¬ 
рому факту. На кафедре литературы происходит рас¬ 
пределение дипломных работ. Каждый преподаватель 
пишет список тем, которые он желает и может вести. 
Студенты разбирают темы. Выясняется, что к профес¬ 
сору, читающему курс русской литературы XIX века, 
записались всего два студента, к доценту, занятому 
творчеством Ромена Роллана,— один, а к специалисту 
по современной советской литературе — восемь чело¬ 
век... 
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Пока, до этого момента, все идет, как у физиков: 
острые проблемы и у них притягивают большее число 
студентов. Но слушайте, что происходит дальше. Ввиду 
явной неравномерности «почасовой нагрузки» ученые- 
филологи перераспределяют студентов. Независимо от 
их интересов, независимо от занятий самих учителей. 
Разве так делается наука? У физиков... «Полно вам! — 
говорят мне.— Опять вы о физиках. У нас другая спе¬ 
цифика». 

Факт третий. В кабинете истории я нахожу бро¬ 
шюру «О курсовых работах». Отсюда казанские исто¬ 
рики должны черпать темы для студенческих исследо¬ 
ваний. Вот, скажем, работы первого курса: тема № 3 — 
«Владимир Мономах по «Повести временных лет», те¬ 
ма № 29—«Полтавская битва», тема № 34 — «Жало¬ 
ванные грамоты Екатерины II дворянству и городам» 
и т. д. Эти нетленные проблемы жуются и пережевы¬ 
ваются бесчисленными поколениями студентов. Пра¬ 
вильно ли это? Мне возражают: а где взять новые 
темы? Это ведь история, наука о прошлом. Конечно, 
они будут изучать Полтаву, и Екатерину, и Мономаха... 
Специфика! 

Чувствуя всю неполноту своего образования, я про¬ 
должаю читать брошюру: 

«Так как в науке не принято приписывать себе до¬ 
стижения других, все положения работы должны под¬ 
тверждаться ссылками на источники и литературу». 

Заметьте: все положения. Ученым-рекомендате- 
лям и в голову не приходит, что студент может сказать 
нечто оригинальное, свое, ссылками не подтвержден¬ 
ное. 

«...Всегда следует помнить, что цитатами не пишут. 
Весь описательный материал подлежит авторской твор¬ 
ческой переработке (не искажающей сути дела) и 
самостоятельному изложению. Прямое заимствование 
чужого текста (плагиат) не допускается». 

Вот он, оказывается, единственный грех студента, 
который списал диплом. Он допустил «прямое» заим¬ 
ствование. А надо бы не прямое. Надо это делать эле¬ 
гантно. Не из одной работы списывать, а из несколь¬ 
ких, не просто сдувать, а «творчески». 

И последняя рекомендация: 

«...В порядке исключения (!) студенты могут избрать 
тему курсовой работы, не указанную в прилагаемом 
списке, предварительно согласовав ее с кафедрой». 
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Все. Теперь я готов к разговору о «специфике». 

Можно ли в десятый, в сотый раз поручать студен- 
ту-историку исследование о киевском князе, о египет¬ 
ских фараонах, о наидревнейших неандертальцах? Ко¬ 
нечно, можно. Так же, как студенту-словеснику по¬ 
лезно в тысячу первый раз исследовать язык Пушкина 
в «Станционном смотрителе». Но только при одном 
условии: пусть это действительно будет исследование. 
Наивное, незрелое, маленькое, совсем микроскопиче¬ 
ское, но обязательно свое. Ибо не вырастет ученый 
из юноши, который не только не открывает нового 
(это не всем дано), но даже цели такой перед собою не 
ставит. 

Что из этого получается, я могу показать на примере 
(это уж будет факт четвертый). Недавно Казанский 
университет проводил Всесоюзный конкурс на луч¬ 
шую студенческую научную работу по истории. Пер¬ 
вую премию присудили одному белорусскому студенту, 
были отмечены исследования, присланные из других 
республик и городов. В их числе не было ни одной 
работы казанских студентов... Ну скажите: при чем 
тут «специфика»? 

Она, видимо, есть, но сказывается в другом. Физи¬ 
кам повезло: им позарез нужны помощники. Вот и 
складываются у профессора со студентами естествен¬ 
ные, древние, мудрые взаимоотношения: он — мастер, 
они — подмастерья. А гуманитариям Казани помощ¬ 
ники не нужны. Понимаете? Не нужны. Ученые у них 
работают сами по себе, студенты сами по себе. Наука 
оторвана от обучения. Потому-то оригинальное иссле¬ 
дование и может появиться у них лишь «в порядке 
исключения». 

Но специфика тут все-таки ни при чем. Позволю 
себе высказать «еретическую» мысль: помощники нуж¬ 
ны каждому настоящему ученому, независимо от того, 
в какой области науки он трудится. 

«Кто ваш учитель?» — я многим в Казани задавал 
этот вопрос. И, странное дело, студенты-физики почти 
всегда отвечали точно: «Доцент Костылев», или: «Про¬ 
фессор Норден», или: «Профессор Тумашев». А студен¬ 
ты-гуманитарии чаще всего давали уклончивый ответ: 
«Я, знаете ли, учусь на истфилфаке», или: «Я оканчи¬ 
ваю Казанский университет...» 

Объективности ради замечу, что у казанских гума- 
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нитариев далеко не все плохо, как не все лучезарно и 
у казанских физиков. Есть на «истфилфаке» и дельные 
ученые, студенты у них роются в архивах, ездят в экс¬ 
педиции, ведут картотеку—словом, познают техноло¬ 
гию дела (а она, разумеется, есть, ибо это наука, точная 
наука, а не болтовня). Но все это, увы, исключения. 

Я смотрю перспективный научный план кафедры 
литературы. Разные ученые, разные исследования, но 
срок выполнения работ почти у всех один — пять лет. 
Очевидно, потому, что дальше некуда. «Мы все 
учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь», почти 
все доценты по нескольку раз меняли темы своих дис¬ 
сертаций. Среди них нет, как сказали мне, ни одного 
«перспективного», то есть такого, от которого в бли¬ 
жайшие годы можно ждать докторской... В чем же 
дело? 

У меня нет намерения прорабатывать их. Они не жа¬ 
леют себя, они очень старательны, они по-своему тру¬ 
долюбивы. Но судьбы этих людей наводят на грустные 
раздумья. Беда-то вся в том, что их неверно вели в 
науку. Вели так же, как они сами... ведут теперь сту¬ 
дентов. 

Я закончу письмо утверждением столь же мало ори¬ 
гинальным, сколь и тезис, с которого я начал: ученый, 
желающий втянуть студентов в науку, должен как ми¬ 
нимум сам заниматься наукой. 

ФАКЕЛ , КОТОРЫЙ НАДО ЗАЖЕЧЬ 

Если бы мне пришлось сочинять типичного зоолога, 
я, наверное, сделал бы его милым, восторженным и 
чудаковатым. Он был бы длинным, как Паганель, 
чуточку бы заикался или картавил. И, конечно, он сыз¬ 
мальства обожал своих букашек или грызунов, до сих 
пор готов часами говорить о них и даже наедине с лю¬ 
бимой не нашел бы темы увлекательней и интересней. 
Хотя он поэт в душе и пишет тайно стихи. Я дал бы ему 
непростое имя, надел бы на него клетчатую ковбойку, 
вышедшую из моды лет десять назад, и... не стал бы 
писать о нем: напишешь такого — скажут, это уже 
было. 

Но я встретил его в Казани. Восторженного, длин¬ 
ного, рассеянного. Имя его — Рудольф. Рудольф Нико¬ 
лаевич Буруковский. Он студент третьего курса биоло¬ 
го-почвенного факультета. 

— Биолог должен быть поэтом,— говорит он.— Если 
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человек не понимает природной красоты, ему у нас де¬ 
лать нечего. Вы знаете, я сейчас увлекся немертиной. 
Это такой вид паразитического червя. Вы не представ¬ 
ляете, как изумительна... 

— Рудольф, вы, верно, с детства увлеклись биоло¬ 
гией? 

— Погодите,— говорит он.— Я только доскажу о па¬ 
разитах... 

Биологией он, конечно, увлекся в школе, с пятого 
класса. Ходил в зоопарк, на площадку молодняка, «ра¬ 
ботал по лисицам, но это было несерьезно». Вот Ивлиев 
Вовка, тот со школы еще занялся своими синицами, 
по которым пишет сейчас курсовую работу. У него ги¬ 
гантская коллекция, даже и картотека есть по литера¬ 
туре о синицах. Вообще эти орнитологи здорово рабо¬ 
тают. Какие-то они очень целеустремленные. Рудольфу 
завидно. 

— Я вот, например, время никак не научусь распре¬ 
делять. А без этого ученому нельзя. Сидел недавно 
весь день в библиотеке, читал, выписки делал, а ушел— 
и все свои карточки забыл... Знаете, я до университета 
считал себя пупом земли. Здесь только понял, что я 
еще дилетант и болтун. И даже бросил писать стихи. 

Разумеется, он зачитывался в детстве Жюлем Вер¬ 
ном, дружил с Паганелем, мечтал о дальних плаваниях, 
о схватках со спрутами. Теперь он изучает спрутов в 
университетском музее, их там несколько в огромных 
стеклянных банках. Но к подводной охоте все же гото¬ 
вит себя: на кафедре есть два акваланга, надо трени¬ 
роваться, привыкать к ним. Ибо, как говорит профес¬ 
сор Вагин, зоолог без моря — не зоолог. Владимир 
Львович брал уже Рудольфа и других студентов в экс¬ 
педицию. Жили у самого Белого моря, на мысе Картеж. 

— ...Уезжали, дивный был закат. Жаль, цветная 
пленка кончилась. Небо зеленоватое, а по нему розо¬ 
вые облака. Мы с Вовкой Ивлиевым ходили за пять 
километров: он охотился за гагарами, я рыбачил. Кле¬ 
вали большущие, черные с синевой окуни. А вода 
болотная, коричневая. Тихо... Вдруг — бах-бах-бах! ^ 
выстрел эхом по сопкам, как мяч. И сразу — тах-тах^ 
тах — гагары летят, бьют крыльями по воде... А под 
утро туман. 

— Рудольф, какие у вас планы на будущее? 

— Владимир Львович говорил, что мы, возможно, 
отправимся... Нет, я лучше опять буду мечтать о Белом 
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море. Для зоолога беспозвоночных там много интерес¬ 
ного. Лучше я себя на это настрою. А то знаете, какое 
разочарование... Владимир Львович хочет послать меня 
на «Витязе». В кругосветное! 

— Биолог должен быть поэтом,— сказал Рудольф. 

— Биолог должен иметь математический склад 
ума,— возражает Сания Галеева. 

Я беседую с группой студентов и с удивлением ви¬ 
жу, что почти все на ее стороне. Понятное дело, хоро¬ 
шо, когда человек любит природу, но это не главное. 
Главное, считают они,— способность к анализу, уме¬ 
ние поставить эксперимент, точно его рассчитать, про¬ 
никнуть в самую глубину процесса. 

Мой поэт в одиночестве. 

Нет, он совсем не типичен, этот паренек. Я узнаю, 
что он одинок не в каком-нибудь там фигуральном 
смысле, а в самом буквальном, прямом: на кафедру 
зоологии беспозвоночных он один пошел по своему 
желанию. Узнаю далее, что на третьем курсе, где про¬ 
исходит специализация студентов, больше всего же¬ 
лающих — на кафедру микробиологии. Микробиологи 
устраивают у себя даже конкурс (четверо на одно ме¬ 
сто). Конкурс есть еще на одной кафедре — физиоло¬ 
гии растений. Сюда берут пять человек в год. И уже 
после этого остальных студентов (исключая энтузиас¬ 
тов, подобных Рудольфу) просто распределяют — на 
кафедры геоботаники, зоологии позвоночных, система¬ 
тики растений и т. д. 

Но почему так? 

Иду на кафедру физиологии растений. Поздний ве¬ 
чер, но в лаборатории я вижу заведующего кафедрой 
профессора Алексеева. Работают члены студенческого 
научного кружка, среди них Сания Галеева — склони¬ 
лась над каким-то прибором. Здесь центрифуги, термо¬ 
статы, свинцовые контейнеры для хранения изотопов. 
Кажется, я начинаю понимать, в чем тут дело... Иду 
к микробиологам, на кафедру профессора Беляевой. 
Аккуратные девушки в белых халатах сидят за микро¬ 
скопами. Вокруг те же термостаты, сложные прибо¬ 
ры — и тут «пахнет» физикой. Но рядом виварий, в 
нем тяжелый воздух, в клетках писк и возня, копо¬ 
шатся раскормленные белые крысы. Одна из студен¬ 
ток достает крысу, сажает на ладонь. Бок у крысы раз- 
дут — раковая опухоль. 
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Нет, это не самое приятное занятие на свете — во¬ 
зиться с дохнущими крысами. Это даже опасно, как 
и работа с мечеными атомами. Кругосветное плавание, 
надо полагать, куда более заманчиво. Но вот, поди ж 
ты, молодежь рвется именно сюда, а не к аквалангам, 
не к кораллово-пальмовым островам. В мире произо¬ 
шло какое-то смещение романтики... 

Что ж, видимо, и это можно понять. Век географи¬ 
ческих открытий остался позади. Планета наша вся 
обрыскана и описана. Окуляр микроскопа, щупальца 
изотопов открывают перед глазами юноши миры более 
увлекательные, чем весь земной шар. 

Конечно, все это не так просто. Ботаникам, охото¬ 
ведам, энтомологам приходится вести нелегкую борь¬ 
бу за охрану природы, да и открывать есть еще что на 
нашей земле. И совершаются удивительные открытия, 
и будут еще совершаться. Не зря самая любимая исто¬ 
рия Рудольфа (он не преминул мне ее выложить)— это 
рассказ о том, как академик Павловский «с необычай¬ 
ным изяществом» покончил с пендинской язвой... Но 
как характерно для нашего времени и как парадок¬ 
сально, что разглядеть извечную романтику дальних 
странствий сегодня трудней, нежели увидеть романти¬ 
ку тихих лабораторий. 

Впрочем, и это не все. Лаборатории имеются на всех 
кафедрах, а конкурс — только на двух из них. Почему? 
Микробиологи Казани замахнулись на проблему рака: 
выйдет ли у них что-либо или не выйдет — этим все 
сказано. Физиологи растений ищут методы борьбы с 
ранней засухой — это само по себе важно. Но в пер¬ 
спективе, «в порядке мечты» они хотят найти пути к 
искусственному фотосинтезу. А Жолио-Кюри сказал 
однажды, что, если это удастся осуществить, наука сде¬ 
лает новый революционный скачок, еще более важный, 
чем открытие атомной энергии. 

«Революционный скачок» — я хотел бы подчеркнуть 
эти слова. 

— Имейте в виду,— сказал мне очень серьезно Ру¬ 
дольф Буруковский,— Ленин был по призванию естест¬ 
воиспытатель. У него вся семья такая. Александр Улья¬ 
нов, вы, верно, знаете, писал работу по кольчатым 
червям «Ашшіаіа». Не дали ему стать ученым. А в 
комнатке на антресолях остались после него пробирки 
и книги; я думаю, Ленин не раз туда заходил. У Лени¬ 
на огромный был талант биолога. Я когда прочел его 
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формулу о развитии по спирали, рот раскрыл. Помни¬ 
те? «Развитие, как бы повторяющее пройденные уже 
ступени, но повторяющее их иначе, на более высокой 
базе...» — это ведь точно о моей немертине. Ну, я дру¬ 
гой приведу пример. У ихтиозавра, акулы и дельфина 
одинаковы плавники. То же самое, но на более высо¬ 
кой ступени — спираль!.. Ленин, я знаю, был бы вели¬ 
чайшим естествоиспытателем. 

Он задумался, помолчал и закончил фразой, забав¬ 
ной, милой и очень, по существу, глубокой: 

— К нам на юрфак он пошел для целей борьбы. 

«Теперь такое время, нужно изучать науки права 
и политическую экономию»,— сказал Ленин в тот год, 
когда поступал в Казанский университет, «на юрфак». 

Нынешние студенты, лучшие из них, тоже учатся 
для целей борьбы. Потому и привлекают их задачи на¬ 
сущные, проблемы трудные и перспективные. Конеч¬ 
но, в выборе профессии большую роль играют личные 
склонности: одному по душе алгебра, другому — зоо¬ 
логия. Но куда бы они ни пошли, эти юноши и девуш¬ 
ки ищут трудного, хотят решать главные задачи века. 
Потому мечта их сродни ленинской мечте. 

— Теперь надо изучать математику,— сказал мне 
аспирант Новоселов.— Это — свежая кровь, которая 
перевернет все естествознание. 

Не знаю, прав ли он. Я склонен полагать, что наше¬ 
му времени нужны и другие науки. Но мне по душе 
убежденность этого молодого человека. 

Женя приехал в Казань шесть лет назад из Новой 
Каховки. У него была серебряная медаль, освобождав¬ 
шая его от вступительных экзаменов. Ему посоветовали 
подавать на отделение математики — там меньше кон¬ 
курс. На физику попасть труднее. До этого парень коле¬ 
бался, тут понял, куда идти: только на физику. Раз труд¬ 
нее — значит, туда. И проучился год на отделении фи¬ 
зики, а потом уже, доедав несколько экзаменов, пере¬ 
дел на кафедру алгебры. На четвертом курсе профес¬ 
сор Морозов дал ему тему курсовой работы. Месяца 
уерез три Женя пришел домой к профессору и показал 
ему тетрадь с выкладками. Он взял другую тему, более 
сложную. «Теория предельных чисел» — так он наз¬ 
вал ее. 

Год назад Евгений Новоселов окончил университет. 
Ректор Михаил Тихонович Нужин предложил ему ме- 
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сто в аспирантуре при кафедре вычислительной мате¬ 
матики. Студент отказался. Ректор предложил место 
младшего научного сотрудника в вычислительном цент¬ 
ре (оклад вдвое выше) — студент твердил свое: «Хочу 
заниматься теорией чисел». Ректор напомнил, что в раз¬ 
витии вычислительной техники заинтересовано госу¬ 
дарство. Студент ответил: «Государство заинтересова¬ 
но в том, чтобы каждый из нас больше пользы принес 
государству». С тем и ушел. Ректор, проводив его, ска¬ 
зал: «Из него будет ученый». 

— ...И вот ты начинаешь думать,— говорит мне Но¬ 
воселов.— Сам начинаешь думать. Идешь в сплошном 
тумане. И все кажется недоступным. Мыслью выхва¬ 
тываешь отдельные куски из темноты. Этих освещен¬ 
ных мест все больше, больше. И тебя захлестывает ра¬ 
дость. Интуиция начинает работать. Не знаешь еще, что 
впереди, но уже чувствуешь: что-то есть. Иной раз 
придешь к результату, который тебя просто ошелом¬ 
ляет. Закуриваешь, ложишься на койку. Потом, утихо¬ 
мирив себя, начинаешь все сначала — ошибка. Тогда 
главную задачу дробишь на ряд мелких следствий — 
посылок. Горы черновиков, бумаги много идет... И, на¬ 
конец, видишь целое. Цепочку теорем, лемм, гипотез, 
выводов. И от начала до конца — ясность! 

Не мне судить о результатах трудов Евгения Влади¬ 
мировича Новоселова. Да и рано судить, работа не за¬ 
вершена, и все у него впереди — удачи, трудности, 
ошибки. Но я вижу: человек мечтает о переворотах в 
науке, а не о высокой зарплате. 

Ум юноши не сосуд, который надо заполнить, а фа¬ 
кел, который надо зажечь... Казанские встречи лишний 
раз убедили меня в мудрости этой древней поговорки. 
Я не могу рассказать о всех студентах, я выбираю 
лишь некоторых, типичных и нетипичных. Но жела¬ 
ние посвятить себя настоящему делу свойственно мно¬ 
гим из них. Поддержать это стремление, зажечь «фа¬ 
кел» — и на всю жизнь освещен будет труд этих ре¬ 
бят огнем преданной любви к науке, к своему народу* 
ко всему человечеству. 

Еще одна встреча, последняя. 

Володя Власов, студент-историк четвертого курса, 
посвятил курсовую теме: «Борьба с сектантством в Та¬ 
тарии». Мог бы, конечно, надергать подобающих ци¬ 
тат и обобщить материал из нескольких антирелигиоз¬ 
ных брошюр. В Библию, Евангелие заглядывать, само 
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собой, он бы не стал, чтобы, как говорится, не дай бог... 
Глядишь, выступил бы с докладом в научном обществе, 
и был бы стол под зеленым сукном, и зевала бы ауди¬ 
тория. 

Володя Власов пошел иным путем. О своем плане 
рассказал только одному человеку — секретарю парт¬ 
кома университета; тот план одобрил. И студент от¬ 
правился на улицу Одесскую, в дом номер семь — в 
молельню казанских баптистов. Вошел, снял кепку, сел. 
Он очень молчалив, Володя, сдержан. Слова зря не вы¬ 
молвит. 

О таких говорят: тихий. 

— Что дальше? — рассказывает он.— Все очень про¬ 
сто. Сижу, смотрю. Пресвитер, волосатый старик, про¬ 
сит у бога разрешения начать молитву. Получает, нет 
ли — остается неясным. Тут хор запевает. Молятся. 
Смотрю: рядом молодая девушка, краснощекая такая. 
И вдруг будто подменили ее. Побелела, плачет, головой 
бьется об пол. Прости ей, господи, грехи тяжкие, дай 
очищение от грязи земной... Тяжелое впечатление. 

За весь год этот худощавый паренек не пропустил 
ни одного моления баптистов. В его курсовой проана¬ 
лизировано четыреста проповедей. Записывать он не 
мог, запоминал, дома выкладывал на бумагу. Изучал 
методы евангелистов-христиан, усваивал их фразеоло¬ 
гию. Перечитал и антирелигиозные брошюры, какие 
смог достать. И доказал в сьоей работе, что в боль¬ 
шинстве своем они не только бесполезны, но и вредны. 
Баптисты рядятся в современные одежды, уходят от 
догм, а авторы брошюр дуют одно и то же... 

Но тут я умолкаю, чтобы не помешать Володе Вла¬ 
сову, он ведь не кончил своей работы. То, что Власов 
комсомолец,— баптистам известно. Он сам сказал об 
этом. Секта начала привлекать детей, и когда Володя 
увидел дрожащих ребятишек, которых оголтелые отцы 
и бабки толкали лбами в грязный пол, он встал — один 
посреди толпы фанатиков — и сказал, что не позволит 
им калечить детей. Проповедь прервали. Пресвитер ве¬ 
лел выйти всей своей пастве. Остались избранные, са¬ 
мые верные. И регент Куксенко, здоровенный мужик, 
сказал недобро: 

— Ты уходи, мил человек. Ты нас не тронь. А то 
мы и кости можем поломать. 

— А я от вас другого не ждал,— сказал Володя.— 
Вы ведь мои возлюбленные братья во Христе. 
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Он и сейчас ходит к «братьям», этот светловолосый, 
худощавый студент, ходит каждую среду, к шести ча¬ 
сам вечера, как на работу. Бездна ненависти окружает 
его в темной молельне. А он ходит! 

МНОГО НА СЕБЯ БРАТЬ 

Если коротко, история выглядит так. 

Хиотиро Такено живет в Хиросиме. Борис Вавилов 
живет в Казани. Такено — профессор, Вавилов — сту¬ 
дент. Профессор возглавляет институт теоретической 
физики, студент пишет диплом. И они ничего не знают 
друг о друге. 

Но вот Такено публикует свой труд «К теории гра¬ 
витационных волн». Он знает, что в этой области рабо¬ 
тает русский физик Петров. И, как принято в ученом 
мире, посылает оттиск по адресу: «СССР, Казань, Уни¬ 
верситет, Петрову». Профессор Петров, человек заня¬ 
той, передает оттиск студенту: «Прочтите, Борис. Изу¬ 
чите повнимательнее. Доложите на семинаре». 

Поздно вечером студент прибегает к профессору 
домой: «Алексей Зиновьевич. Такено ошибся! Я прове¬ 
рил его уравнение. Вот расчеты. Смотрите: решение 
мнимое...» Они садятся вдвоем, учитель и ученик, про¬ 
веряют расчеты, и в результате в статье Б. Вавилова 
(журнал «Известия вузов», № 2) появляется фраза: «Вы¬ 
числения показали, что для неплоского пространства 
времени дискриминант этого уравнения не может быть 
положительным». 

Так пишут физики и подкрепляют свои выводы де¬ 
сятком формул, еще менее доступных нам, простым 
смертным. Но я опускаю «науку», как опускаю и опи¬ 
сание душевных волнений японского физика, мне, как 
вы понимаете, не известных. Перехожу к финалу: поч¬ 
та доставила в Казань новую публикацию X. Такено — 
«К вопросу об ошибках в моей работе «К теории гра¬ 
витационных волн». Автор, как это принято в ученом* 
мире, признавал свои просчеты и благодарил за по¬ 
мощь «коллегу Вавилова». 

Такая история. 

Что в ней поучительно и интересно? 

Студент, мальчишка настолько был дерзок, что вме¬ 
сто трепетного изучения, вместо конспектирования и 
заучивания авторитетного труда, взялся его проверять. 
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Ошибки могло и не быть — это чистейший случай, но 
в том, как подошел студент к задаче, случайно¬ 
сти нет. 

— Порой слышишь такие похвалы — сказал мне про¬ 
фессор Петров,— хороший, мол, аспирант, скромный 
и старательный. Я предпочитаю буйных молодых лю¬ 
дей. Пусть спорят, пусть дерутся за свои взгляды. Если 
парень вылезет с глупостью, его можно поправить, мож¬ 
но и высмеять. Но уж если он ни с чем не вылезает, 
а глядит вам в рот, готовый поддакнуть всему, что вы 
скажете, какой из него толк? 

Борис Вавилов был, разумеется, из числа «буйных». 

Фамилия в научном мире громкая. Но Борис не род¬ 
ня академикам, отец его, Трофим Иванович Вавилов, 
был штукатуром, с девяти лет пошел «в люди». Сейчас 
он на пенсии, живет со старухой в тридцати верстах 
от Чистополя, на Волге. Дома у них хранятся оттиски 
всех сыновних ученых трудов. Сын приезжает на ка¬ 
никулы, идет с отцом в лес по грибы, и тут уж старик 
непременно заводит серьезный мужской разговор: «Рас¬ 
скажи, Борис, чем занят. Какие новости в науке?» — 
«Не поймешь ведь, батя».— «Ох, Борька, зазнался. Не¬ 
хорошо. Я все ж таки на войне шофером был, элек¬ 
трику знаю. Ты попробуй. Может, пойму». Борис про¬ 
бовал: «Вот, батя, есть у нас такое понятие — поле...» 
И видел: отец представляет зеленое поле. «А Такено, 
батя, исходя из уравнений Эйнштейна, попытался изо¬ 
бразить плоскую волну...» И видел: отец представляет 
себе волжскую волну, которая почему-то стала вдруг 
плоской. Но слушал старик внимательно, выпытывал 
все досконально. А вечером, говорят, в гостях у деда 
Трошина, колхозного конюха, тыча узловатым пальцем 
в чудную цифирь, говорил, что «наш-то Борька япон¬ 
ского Такену уел». 

В школе был хороший учитель физики — с этого, 
как и следовало ожидать, начинается рассказ о науч¬ 
ном пути Бориса Вавилова. Ему везло на учителей. В 
университете он увлекся вначале парамагнитным резо¬ 
нансом и пошел на кафедру профессора Альтшуллера, 
одного из пионеров этих исследований. В начале треть¬ 
его года обучения Семен Александрович поручил ему 
для курсовой тему по квантовой механике. «Проходят» 
ее, заметим, лишь на четвертом курсе. Приметив спо¬ 
собного парня, профессор сразу же дал ему задачу по¬ 
трудней — это характерно, это стоит запомнить. 
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И такая деталь: студент должен был прочитать ку¬ 
чу научных работ, самых последних, самых свежих. В 
их числе была одна английская работа. А он со школы 
учил французский. Можно бы, конечно, попросить ко¬ 
го-нибудь перевести, но Семен Александрович сказал: 
«Учите язык, Борис. Пригодится». И парень записался 
в кружок, потом взял с собой учебник на целину, куда 
отправлялся весь курс, и там язык осилил. 

Следующий учитель — профессор Петров. Борис сам 
попросился к нему, когда прослушал его лекции. И 
опять было трудно. Профессор дал ему свежий оттиск 
работы англичанина Пирани. Студент взялся читать — 
ничего не понял. Это ведь была совсем другая область 
физики. Снова пришлось зарыться в литературу. Про¬ 
штудировал Эйнштейна, Бергмана, польских физиков 
Инфельда, Траутмана. Ему поначалу везло: эти работы 
были на английском, пошли впрок целинные уроки. Но 
потом оказалось, что есть и итальянские статьи — Леви- 
Чивита, Финци... Главное, статьи-то небольшие. Петров, 
владевший языком, вполне мог бы помочь ученику. Но 
не помог: «Учите, Борис! Пригодится». И парень достал 
синенькую книжечку «50 уроков итальянского языка», 
убил на это каникулы и с той поры читает по-итальян¬ 
ски свободно. 

(Пожалуй, слишком просто я об этом говорю. Италь¬ 
янский дался Борису сравнительно легко, потому что 
он порядочно знал французский. Языки он изучал лишь 
в той степени, в какой это нужно было для чтения 
научной литературы. С английским же ему просто по¬ 
везло: два года Борис жил в общежитии со студентом- 
индийцем, который по-русски не говорил, а только 
по-английски. Так что чудес на свете не бывает, а та¬ 
лант, как давно уже сказано,— это труд.) 

Поднабрав эрудиции, Борис Вавилов вернулся к ра¬ 
боте Пирани (это уже четвертый курс). Понял весь ход 
его рассуждений и, мало того, принялся спорить с серь¬ 
езным ученым. Порой заносило буйного студента, и 
Петрову приходилось его осаживать, но дерзость пар¬ 
ня он всегда поддерживал. В результате совместных 
поисков, как говорят они оба, «неоднозначность теории 
Пирани была, во всяком случае, установлена». 

Год назад в Париже на международном симпозиуме 
физиков Петров встретился с Пирани. И англичанин 
благодарил за критику русского профессора и «колле¬ 
гу Вавилова», как это сделал впоследствии японец... 
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Пишу об этом вовсе не к тому, что-де слабы зарубеж¬ 
ные физики. Вот уж чего не скажешь о них! Законо¬ 
мерность тут в другом: смелого парня и учили смело. 
Ему в качестве учебного материала давали всегда но¬ 
вые и новейшие работы. 

Его, совсем еще желторотого, подводили к перед¬ 
нему краю науки — туда, где кипят споры, где ведутся 
поиски, где начинается неведомое, где именно поэтому 
возможны просчеты и ошибки. 

Кто скажет, что это было неправильно? 

Ученого можно воспитать только на переднем крае 
науки. И не только ученого, но и просто дельного спе¬ 
циалиста — инженера, агронома, педагога, врача. Тут 
нет и не может быть скидок на «провинциальное» по¬ 
ложение вуза. Один казанский математик заметил в 
разговоре: «Есть у меня знакомый теоретик-числовик 
в Елабуге». 

Я прислушался к фразе: не было в ней ни снисходи¬ 
тельности, ни улыбки. Да, именно так — серьезный 
теоретик, и именно в Елабуге, бывшей когда-то симво¬ 
лом захолустья. Все правильно: нет елабугской мате¬ 
матики, как нет и казанской. Либо это наука, либо не¬ 
наука 1 . 

1 «Письма из Казанского университета» обсуждались в Дубне 
учеными Международного объединенного института ядерных иссле¬ 
дований. Выступали члены-корреспонденты АН СССР Д. И. Блохин- 
цев, М. Г. Мещеряков, профессора В. П. Джелепов, Я. А. Смородин- 
ский, член-корреспондент Болгарской академии Е. Джаков и др. 
Прислал статью в «Известия» академик Е. Е. Тамм. Академик Бру¬ 
но Понтекорво во время обсуждения сказал: 

«Уверенность в своих силах — это очень важно. Я думаю, что 
практически все ученые, как бы ни были они гениальны, прошли 
через период колебаний, неуверенности в себе. Могу сказать это 
и о Ферми, у которого в 22 года были тяжкие сомнения в своих 
силах (я слышал это от него гораздо позже). Избавиться от коле¬ 
баний Ферми удалось после того, как он поработал у Борна и 
Эренфеста; уверенность передал Ферми именно Эренфест. 

Думаю, это было в жизни каждого из нас. Хотел бы сказать 
также, что очень полезно передвижение, перемещение молодых 
ученых из одной лаборатории в другую. А то приходит человек 
сюда в 21 год, и почему-то считается, что он должен сидеть на од¬ 
ном месте до 60 лет. 

Это не очень хорошо. Это плохо. 

Некоторые научные работники, которые приезжают в Москву 
из других городов, бывают просто напуганы, когда встретят акаде¬ 
мика Боголюбова или академика Ландау. Они боятся с ними гово¬ 
рить. Я хотел бы подчеркнуть это с точки зрения поисков уверенно¬ 
сти в своих силах... Чем скорее молодой человек обретет уверен¬ 
ность, тем больше он сделает в жизни». 
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Мне осталось доказать, что история студента Вави¬ 
лова отнюдь не редкостное исключение. Разумеется, 
способности у людей разны и успехи их разны, но 
воспитывали Бориса так же, как воспитывают здесь 
всех будущих физиков, большинство математиков, мно¬ 
гих химиков. Прошу мне поверить: на этих факульте¬ 
тах студенты действительно изучают для своих дип¬ 
ломов и курсовых самые последние, самые свежие 
научные труды. Отечественные и зарубежные. Потому 
и растет, и крепнет благословенная готовность молоде¬ 
жи «много на себя брать». 

Я встречаюсь со студентами-математиками группы 
74—4. Совсем еще зеленые ребята, шумные, веселые. 
Но Юре Васильеву для курсовой по математической ло¬ 
гике уже понадобился английский язык, помимо не¬ 
мецкого, который он учит; Володя Райз переводит две 
английские работы, одну японскую... В проблемной 
лаборатории химиков на столе у доцента Юсуфа Са- 
митова я вижу коробочку с запаянными ампулами, 
присланную из Москвы академиком А. Н. Несмеяно¬ 
вым. Академик попросил снять спектры новых поли¬ 
меров. А вот и «научные сотрудники», выполняющие 
эту непростую работу,— студенты Хайруллин и Абдра¬ 
шитова... На кафедре теоретической физики студентам 
третьего курса задано сконструировать приборы 
для определения влажности зерна, древесины, почвы 
методом япр (ядерного парамагнитного резонанса). Ас¬ 
систент кафедры Виктор Данилович Корепанов дает 
мне объяснения: 5 

— Да, студенты уже работают. Федотов и Бикму¬ 
хаметова. Пока читают, переводят, думают... Что? Ко¬ 
нечно, нет таких приборов. Если б были, зачем делать? 
Задачка вообще-то не из простых. Влагомеры должны 
быть легкими, а магниты у нас по полтонны. Как они 
выкрутятся, ума не приложу! 

Замечу к слову, что сам Корепанов кончал школу 
в Можге, маленьком удмуртском городке. Отец его-#-:} 
шофер, мать — повариха, До прихода в науку пять лет# 
работал заводским инженером. В университете сконстт. 
руировал уникальную установку для исследования...—г ; 
ничего не поделаешь, придется и это писать — ядерной 
парамагнитной релаксации методом спинового эха. 

Блокнот мой полон такими историями. 

Умное это воспитание, умелое втягивание студен¬ 
тов в острейшие научные дискуссии и рождает у них 
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ощущение, что они способны разобраться в самых 
сложных, самых спорных вопросах мировой науки. И 
пусть оно пока не очень подкреплено знаниями, но 
разве не ясно, что такую же уверенность должны вос¬ 
питывать в своих питомцах все ученые — гуманитарии, 
географы, биологи, юристы... Я слышал, как будущие 
историки спорили с будущими физиками, которые 
больно уж задавались успехами своей науки: 

— А кризис колониальной системы тоже ваша ра¬ 
бота? Миллионы людей на земле вырваны из-под влас¬ 
ти империалистов! История это или не история? Мало 
сделать атомную бомбу, надо еще добиться, чтобы она 
не взорвалась. 

Студенты были правы. Но, увы, я не слыхал что-то 
о боевых семинарах на историко-филологическом фа¬ 
культете. Семинары и там бывают, но, как мы могли 
уже убедиться, по вопросам известным, извечным, так 
сказать, устоявішімся. В мире идет, к примеру, дискус¬ 
сия об «Общем рынке» в Европе, публикуются статьи 
и у нас в «Коммунисте», в журнале «Проблемы мира 
и социализма»,— казанские гуманитарии стоят в сто¬ 
роне. Чего они ждут? Почему не подводят будущих 
историков и философов к насущным проблемам сов¬ 
ременности, не учат глубоко разбираться в них, выра¬ 
батывать собственные суждения? Нужно это или не 
нужно? 

Полагаю, что совершенно необходимо. Потому что 
передний край есть у каждой науки. 

А Борис Вавилов сейчас в Москве. Он окончил уни¬ 
верситет, занял первое место на Всесоюзном конкур¬ 
се студенческих научных работ, решил специализиро¬ 
ваться в области квантовой электродинамики, и его 
откомандировали в столицу. 

Приехал Борис в Москву, попал впервые в жизни 
в Физический институт Академии наук СССР и уви¬ 
дел на двери объявление о семинаре ученых, на кото¬ 
ром выступит Инфельд... Это было как во сне. Борис 
вошел в зал, на кафедре и впрямь стоял живой Лео¬ 
польд Инфельд, докладывал (к счастью, по-английски) 
свои гипотезы, выгоды, предположения. И академик 
Ландау, тоже живой, остроумно нападал на Инфельда, 
а живой академик Тамм старался их помирить. Борис 
сидел тихонько на задней скамье, слушал, все еще 
себе не веря, помалкивал, но, когда спор охватил всех, 
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тоже поднялся с места и задал вопрос Инфельду, а по¬ 
том вылез с репликой и даже, говорят, позволил себе 
не во всем согласиться с ответом. 

Ученые-физики не удивились: у них это в порядке 
вещей. 

Всеволод Вишневский сказал однажды: «Вот я сижу 
в своем редакторском кабинете и жду: откроется 
дверь и войдет... Пушкин». Именно такое ощущение — 
ожидание встречи с талантом — должно жить всегда 
в наших вузах. Вот сейчас, товарищи, откроется дверь 
и войдет... обыкновенный паренек. Одернет неловко 
пиджак, спросит: «Где тут экзамены сдавать? Я учить¬ 
ся приехал». А это — будущий Ньютон, Ломоносов, 
Дарвин, Лобачевский. 

Они ведь придут, не могут не прийти. 


ДРЕВУ — РАСТИ 

Все таланты да таланты. Но что же делать людям, 
не наделенным способностью к науке? 

Пусть не идут в науку. 

Право, тут нет ничего обидного. Если у юноши пло¬ 
хое зрение, его не возьмут в авиацию. Если нет голоса 
у девушки, она не пойдет проситься в солистки Боль¬ 
шого театра. Конечно, эти случаи попроще. С обнару¬ 
жением научных способностей дело обстоит сложней. 
Но, честное слово, и тут не так уж трудно распознать 
талант. Во всяком случае, отсутствие такового опреде¬ 
ляется в вузе с достаточной степенью точности. 

Один казанский профессор, крупный ученый, тре¬ 
тий год не берет аспирантов. «Не было талантливых»,— 
говорит он. Я думаю, профессор прав. Нельзя тянуть 
в науку бесталанных людей. 

Это плохо для науки, плохо и для них самих. Ведь 
сколько бы ни бился такой человек, рано или поздно 
выяснится, что ученый из него не вышел. 

То есть оно бы еще ничего, если не вышел. Вышел! 
Студенты его слушают, коллеги с ним раскланивают¬ 
ся, соседи по лестничной клетке его уважают. В до¬ 
центы вышел, как же не ученый? Ох, как непросто 
все это! 

Хочу, чтобы меня верно поняли: не о ловкачах речь, 
не о жуликах и проходимцах — с ними все ясно, да и 
писано о них немало. А этот действительно беспорочен. 
Трудолюбив, старателен, даже неглуп. Но трудолюбие 


52 



его — без озарений, прилежание — без смелости, упор¬ 
ство — без высокой цели, а что до ума, то тут, как 
говорил Ф. М. Достоевский, «ум есть, но без своих 
идей». 

Как судить такого человека? 

Я встречал в Казанском университете разных уче¬ 
ных. Есть там талантливые теоретики, есть и талантли¬ 
вые экспериментаторы, есть блистательные педагоги, 
которые интересно, творчески ведут преподавание, есть 
лаборанты, главный подвиг которых — кропотливая 
точность (это тоже своего рода талант), есть, наконец, 
замечательные умельцы-мастера, в руках которых обо¬ 
рудование лабораторий. Все вместе они и составляют 
коллектив. 

Но есть там и такие ученые, которые не отмечены 
ни одним из перечисленных талантов. Польза, прино¬ 
симая ими, даже если есть она, стократ перекрывает¬ 
ся вредом, который есть непременно. Они вредны пре¬ 
жде всего тем, что занимают место, которое могли бы 
занять способные люди. Они особенно вредны в роли 
наставников молодежи, потому что с превеликим тща¬ 
нием плодят себе подобных. И уж воистину страшна 
самодовольная посредственность, когда займет в науке 
хоть какой-то пост. Рядом с талантом ей делать нече¬ 
го, талант ей страшен. И, узрев в толпе студентов маль¬ 
чишку, который думает, ищет, мечтает, она, посредст¬ 
венность, все силы положит на то, чтобы предерзкого 
остановить. 


Нет! не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить,— не то мы все погибли. 

Впрочем, нынешние Сальери Моцартов не отравля¬ 
ют. Они их травят... 

Как мне начать разговор о биологах Казани?.. Я в 
растерянности. Судя по всему, дела у них идут превос¬ 
ходно. Кафедры, все до единой, возглавлены профес¬ 
сорами, заполнены и все вакансии доцентов, ассистен¬ 
тов, лаборантов, препараторов — полное кадровое бла¬ 
гополучие. Но... средний возраст профессора здесь — 
62 года, а смены, в сущности, нет. 

С этого, видно, и надо начинать. 

Откуда вообще берутся профессора? Из числа мо¬ 
лодых, энергичных доцентов. А те откуда? Из числа 
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еще более молодых и энергичных ассистентов, аспиран¬ 
тов, младших научных сотрудников. Но что прикаже¬ 
те делать, если здесь в «младших» ходят люди весьма 
почтенные? Если иным ассистентам уже за пятьдесят? 
Если есть доценты, отметившие свое шестидесятиле¬ 
тие? И если «среднее звено» биологов почти в полном 
составе подошло к пенсионному возрасту. 

Это грустный разговор и, быть может, несколько.., 
излишне откровенный, но, я надеюсь, читатель простит 
мне «грубость», когда прочтет письмо до конца. Пото¬ 
му что, если нам нужна эта наука, если мы хотим по- 
настоящему развивать биологию, тут нужен прямой 
разговор. 

Места-то на факультете заняты! Вот, скажем, лет 
пять назад окончил университет Владимир Бойко, спо¬ 
собный человек. Его не взяли на кафедру зоологии бес¬ 
позвоночных — не было «единиц». И он ушел и опуб¬ 
ликовал за это время восемнадцать научных работ — 
больше, чем напечатал их за тридцать лет один из са¬ 
мых уважаемых доцентов той же кафедры. Нужны ли 
еще примеры? Думаю, никто не возьмется утверждать, 
что среди сотен студентов, выпущенных университе¬ 
том, не нашлось десятка талантливых биологов. Но их 
не искали, они не приживались здесь. 

А те, кто прижился, каковы они? Не так давно проф¬ 
бюро факультета проверяло деятельность ассистентов 
(тоже, увы, не сильно молодых). И выяснилось, что 
почти все они либо вовсе не имеют печатных работ, ли¬ 
бо, в лучшем случае, числят собой одну-две неболь¬ 
шие статейки. Ясное дело, на таком «фоне» доцент, 
который может выложить дюжину статей, чувствует 
себя почти академиком. И когда на ассистентское ме¬ 
сто «посягнул» молодой кандидат наук Евгений Лю¬ 
барский, доценты восстали с редкостным единодуши¬ 
ем. Сказать-то против него им было нечего, и потому 
на конкурсной комиссии все открыто и честно голосо¬ 
вали «за». Но вслед за тем перешли в другую комнату, 
стали Ученым советом и там тайным голосованием за¬ 
валили его. 

Что ж, я думаю, престарелые доценты по-своему 
правы: им не следует пускать в свою среду молодежь. 
Был у них опыт, взяли одного — хлебнули, как гово¬ 
рится, горя. Главное, казался поначалу таким прилич¬ 
ным молодым человеком. Тоже кандидат, биофизик—- 
Игорь Тарчевский. Думали, будет тихонько сидеть в 


54 



своей лаборатории. А он что затеял? Организовал науч¬ 
ный кружок, потянул к себе чуть ли не всех студен¬ 
тов, до конкурса дело дошло. Завел какие-то комплекс¬ 
ные работы, начал отчеты печатать в журналах, да 
еще за подписями студентов. Потом критиковать взял¬ 
ся солидных людей. Мол, и тематика у научных сотруд¬ 
ников мелка, и методика устарела, и техника исследо¬ 
ваний на уровне XVII века. 

Для него вообще нет ничего святого. Берет, к при¬ 
меру, старый, проверенный метод изучения миграций 
комаров. Надо, как известно, отловить комаров, по¬ 
больше отловить, несколько тысяч, окрасить их «мети- 
ленкой», выпустить, а после снова ловить. Так он, этот 
юнец, заявил, что-де стыдно в наш век заниматься эта¬ 
кими пустяками. Просто, говорит, в водоем, где выво¬ 
дятся личинки, надо вылить радиоактивный фосфор. 
Потом комары разлетятся, а вы будете ходить со счет¬ 
чиком Гейгера и определять, куда они полетели. 

«...Ты стараешься не забыть того, чему тебя учили, 
а там — хвать! — оказывается, что все это вздор, и те¬ 
бе говорят, что путные люди этакими пустяками боль¬ 
ше не занимаются и что ты, мол, отсталый колпак. Что 
делать! Видно, молодежь точно умнее нас». 

Этот мойолог Павла Петровича Кирсанова, которо¬ 
го тяжко обидел Базаров. Отцы и дети — вечная проб¬ 
лема... Что и говорить, обидно увидеть дерзкого юнца, 
который только явился сюда, а уж обошел тебя, и мыс¬ 
лит смелее, и делает больше. Но дело тут вовсе не в 
том, что «отцы» старше «детей». Я познакомился в Ка¬ 
зани с профессором Ливановым, который работает на 
этом факультете шестьдесят лет. 

— Один только у меня был перерыв,— рассказы¬ 
вал он.— В девятьсот тринадцатом году. Был тогда — 
вы, верно, помните,— министр Кассо. И я в знак про¬ 
теста против политики Кассо подал в отставку. 

Так вот дай, как говорится, бог «среднему звену» 
работать в науке с той же душевной отвагой, с какой 
трудится Николай Александрович Ливанов. 

Нет, дело тут не в возрасте. 

Не в одном возрасте. 

— Приходят ко мне биологи,— рассказывает рек¬ 
тор Михаил Тихонович Нужин,— просят: «Дайте обо¬ 
рудование». Дайте, дайте! А я говорю им: «Дайте 
мысль. Под мысль дам лабораторию». Что? И вам жа- 
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ловались на меня?.. Вот географы наши тоже шумели, 
что ректорат их не поддерживает. Ладно, говорю, при¬ 
ходите. С месяц они думали, составляли сметы. Нако¬ 
нец приходят, просят всего-навсего восемнадцать ты¬ 
сяч. Шкафы хотят купить, дальше этого не зашли в 
своих мечтаниях. Ну, я их выгнал. Не знают, что про¬ 
сить! Вот пришла ко мне наш микробиолог Беляева со 
своими замыслами. Вижу: идеи стоящие, проблема ги¬ 
гантская — злокачественные опухоли. Просит на лабо¬ 
раторию двести тысяч. Посидели мы с ней — довели до 
полумиллиона. А в темноту я деньги валить не буду, 
пусть и не просят. 

Настоящий ученый, ректор видит все беды биолого¬ 
почвенного факультета. И лаборатории оснащает по¬ 
степенно новыми приборами. Но не зря говорят здесь, 
что главный прибор в научной работе — голова учено¬ 
го. Можно установить за неделю сложный аппарат, 
можно и лабораторию оборудовать,— людей не выра¬ 
стишь за такой срок. 

Мешают обычаи, мешает пресловутая «академи¬ 
ческая вежливость», мешают сами престарелые до¬ 
центы и ассистенты — их большинство, они и делают 
погоду. 

Странной жизнью живет биолого-почвенный фа¬ 
культет. Здесь проводятся в положенные сроки кон¬ 
курсы на замещение всех должностей, но, по призна¬ 
нию декана, посторонние ученые в конкурсах не 
участвуют: «Знают, что у нас свои есть люди, и не по¬ 
дают. За все годы не было такого случая...» Здесь не 
бывает семинаров, которые вошли в обычай на всех 
других факультетах. Будто спорить биологам не о чем, 
будто все вопросы в этой науке решены раз и навсегда, 
Год назад задумали провести научную конференцию, 
посвященную 100-летию книги Дарвина «Происхожде¬ 
ние видов». Посланы были приглашения в другие го¬ 
рода, предлагалось «не позднее 15 октября» прислать 
тезисы докладов, и пришли тезисы — из Москвы, Кие¬ 
ва, Ижевска, Калинина. Но тут вдруг спохватились ка¬ 
занские биологи. 

— Видите ли...— объяснил мне один из устроителей 
конференции.— Мы пришли к выводу, что у себя не 
можем проводить работу во всесоюзном масштабе. 
Ибо у нас исследования по дарвинизму специально не 
ведутся. Другие города представили доклады, а на¬ 
ших — нет. Понимаете? Мы бы плохо выглядели. 
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Побоялись показать свою отсталость. И отложили 
конференцию на февраль, потом на апрель, столетний 
юбилей миновал, перед учеными пришлось извинять¬ 
ся... Такова среда, в которой должны произрастать 
юные биологические дарования. 

Чего же удивляться, что плохо они растут в Казани? 

Год назад будто и проклюнулось три таланта. Уни¬ 
верситет окончили трое парней, по общему призна¬ 
нию — самые способные из всего выпуска. Чуть ли не 
с первого курса они работали в научных кружках. 
Комсомольцы, целинники, общественники. 

Двое из них и дипломы получили с отличием. Их- 
то... и не взяли в аспирантуру. 

Не вдаваясь в существо научной дискуссии, кото¬ 
рую затеяли эти ребята, скажу о том, что поразило ме¬ 
ня: их ругали как раз за то, за что хвалят студентов- 
физиков. Оказывается, они слишком много читали «по¬ 
сторонней» научной литературы, советской и зарубеж¬ 
ной. Оказывается, они более всего интересовались воп¬ 
росами сложными, спорными, наукой не решенными. 
И последний тяжкий грех: по всем вопросам они ста¬ 
рались выработать свое суждение. Словом, как сказа¬ 
ла главная их гонительница, ассистент без степени: 

— Люди они вообще-то были способные. Но какие- 
то нескромные. Много думали о себе. Спорят все, шу¬ 
мят... Из таких, знаете, которые много на себя берут. 

Ученые-физики, повторю еще раз, как раз и ценят 
студентов, которые «много на себя берут». Что же ка¬ 
сается ученых-биологов, то они, разумеется, победили 
строптивых юнцов. Спросил недавно у студентов про¬ 
фессор Марков: «Кто читал что-либо, кроме учебни¬ 
ков?»— одна робкая рука поднялась 1 . 

В деканате я видел «древо» казанских биологиче¬ 
ских школ. На доске, обтянутой зеленым репсом, на¬ 
рисована вся генеалогия факультета. Подойдешь, гля- 


1 Спустя много лет автор получил письмо из Казани: 

«...Помните ли Вы свою поездку на биофак, студенческие спо¬ 
ры? Помните «типичного зоолога» с нашего третьего курса Рудоль¬ 
фа Буруковского? Он сейчас в Атлант-НИРО, руководит отделом, 
недавно защитил диссертацию. А те, что постарше,— Е. Л. Любар¬ 
ский (его все-таки оставили в университете) и И. А. Тарчевский — 
теперь почтенные доктора наук. Так что действует закон жизни — 
к сложному, к новому, к лучшему. И ничего с этим сделать нельзя». 

Под письмом подпись: Галеева Сания Галимзяновна, кандидат 
биологических наук. 
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нешь — и все тебе ясно. Внизу, в центре,— тонко улы¬ 
бающийся Карл Федорович Фукс. О нем писал С. Т. Ак¬ 
саков, в университете он с 1805 года ведал «кабине¬ 
том естественной истории и редкостей». Из этого ка¬ 
бинета и вырастают могучие ветви казанских школ — 
зоологов, почвоведов, физиологов. Здесь портреты 
А. О. Ковалевского, А. Я. Гордягина, А. Ф. Самойлова... 
Но вот «древо» дорастает до наших дней, и тут уж я 
ничего не могу понять. Кто у кого учился, кто кого 
учил? Отбор, который проводила сама история, выде¬ 
ляя выдающихся, славных, кончился. Говорят, дошло 
дело до жалоб в местком: «Почему такую-то наклеи¬ 
ли, а меня нет? Чем я хуже?» Доцентов много, места 
для «веточек» нет, посему они теснятся толпой, растал¬ 
кивают друг друга локтями. А выше — доска кончает¬ 
ся, так что вроде бы и расти дальше науке некуда. 

С настоящими деревьями это тоже случается. Но 
тогда приходит умный садовник и срезает бесплодные 
ветви. Дерево растет после этого лучше. 


КРУШЕНИЕ КАРЬЕРЫ 


Вначале я расскажу вам о плохом председателе 
райисполкома. Потом — о хорошем директоре совхо¬ 
за. Председателя «бросали» из одного района в дру¬ 
гой, а он все не справлялся, не справлялся, и районы 
у него были отстающие, колхозы срывали сев, совхо¬ 
зы— уборку, и его критиковали, критиковали и нако¬ 
нец сняли. 

Между тем директор, о котором пойдет у нас речь, 
с самого начала был на хорошем счету. И его постоян¬ 
но хвалили и ставили в пример другим директорам, по¬ 
тому что и впрямь он был руководитель опытный и 
знающий. 

Тут самое время будет сообщить вам, что разговор- 
то идет об одном и том же человеке. Он был вполне 
плохим — он стал вполне хорошим. И произошло это 
с ним в том возрасте, когда люди меняются трудно... 
Я не верю в мгновенные «перевоспитания» взрослых 
дядей. Потому и причину чудодейственного превраще¬ 
ния буду искать отнюдь не в области психологии. 

Кучерова сняли поздней осенью, после уборочной. 
В разгар работ это не делается, разве уж очень гром¬ 
кое дело. А его сняли тихо. Даже и не сняли — освобо¬ 
дили. И он на сорок шестом году своей жизни вдруг 
оказался свободен. 

Кучеров вставал по привычке в семь утра. Надо бы¬ 
ло куда-то спешить. Жена топила печь, старалась не 
шуметь. Дети ходили притихшие. Это его злило. Если 
шумели, он тоже злился. Угрюмо и молча ел, уходил 
из дому. А спешить было некуда. 

Все еще шел дождь, и небо висело такое серое, на¬ 
бухшее, влажное, что казалось, ткни рукой в любое ме¬ 
сто его, и хлынут потоки воды, как с брезента намок¬ 
шей палатки. Кучеров шел по улице и снова думал о 
том, что, не будь дождя, сдали бы хлеб и он, как преж¬ 
де, сидел бы в своем кабинете. 


59 


Встречные все узнавали его, многие с ним здорова¬ 
лись. Он глаз не прятал и ловил взгляды порой сочув¬ 
ственные, порой ехидные, чаще равнодушные. «Был 
ты, нет тебя,— читалось в них,— нам все едино...» Опять 
он заходил в райисполком, а после всякий раз ругал 
себя за это. И не в том дело, что были там обиженные, 
которым он когда-то чего-то не дал, или завистники, 
которые его провал считали возмещением за собствен¬ 
ные беды. И даже не в том, что за «освобождение» его 
голосовали все единогласно. Просто он был здесь не 
нужен, вот и все. 

Кучеров шел в библиотеку, полдня рылся в книгах— 
это помогало. Но даже «Фрегат «Паллада» Гончарова 
возвращал его все к тем же мыслям: так бывает, ко¬ 
гда человек долго думает «в одну точку». Оказывает¬ 
ся, сто лет назад в Японии губернаторы головой отвеча¬ 
ли за все происходящее в их провинциях — за тайфу¬ 
ны, землетрясения, дожди. Кучеров усмехался, откла¬ 
дывая книгу. 

Вдруг говорил жене (она заведовала библиотекой): 
«Знаешь, Настя, я думал, страшней будет. Думал, так 
будет страшно! А вот живем...» Она соглашалась: ко¬ 
нечно, проживем как-нибудь. У нее заработная плата, 
да ему положены отпускные, два года не отдыхал,— 
на первое время хватит. «Ну что мы жили? — говорил 
он — Бился, ночей не спал, а толку? Думал я когда 
о себе?.. Выгнали!» Она утешала: плохого за ним нет, 
преступлений не совершал, других разве так снимали? 
«Обидно мне, Настя! Ну какая корысть в высоком по¬ 
сту? Крутишься, носишься, волнуешься... И трудно 
устоять наверху, и нет пути назад, кроме падения». 
Она кивала головой: конечно, он не хозяин был време¬ 
ни своему, детей и тех видел редко. «Хватит, Настя, 
будем жить для себя. Найду работу полегче, вот зва¬ 
ли же меня на спиртозавод, и оклад прежний...» А на 
душе у него было подло. Впоследствии он так и ска¬ 
зал мне в откровенной беседе: 

— Подло было на душе у меня. Вроде бы «отомщу» 
кому-то, а кому? 

Три месяца прожил Кучеров в старом райцентре. 
Человека оставили наедине с самим собой: он заново 
решал свою жизнь. Иногда шел по шоссе к колхозу 
«Красная звезда», долго стоял на поле. И вдруг ловил 
себя на такой мысли: с чего тут начинать, если пошлют 
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председателем?.. Нет-нет, ни за что! Раз обжегся на 
сельском хозяйстве, так поди оно к черту. 

Вдоль шоссе стояли старые, дуплистые ракиты. По¬ 
чему-то они росли не прямо, а вкось. Будто качнулись 
в стороны от шумной дороги, совсем бы убежали в чи¬ 
стое поле, да нельзя — корни держат. А расти надо. 
Вот и полезли ракиты не вверх, а вбок. 

Передо мной «Личное дело» тов. Кучерова Антона 
Григорьевича. Вот он и сам на фотографии — худой, 
скуластый, усатый, в полувоенном кителе. Это давний 
снимок. А вот и самый последний: лицо раздобрело, 
седая прядь в волосах, усы сбриты, вместо кителя пид¬ 
жак и галстук. Между двумя фотографиями в казен¬ 
ной папке спрессована жизнь человека. 

Из крестьян, русский, образование среднетехниче¬ 
ское, воевал, был ранен, женат, четверо детей. С девя¬ 
ти лет пионер, с шестнадцати — комсомолец, с двадца¬ 
ти шести — член партии. Не состоял, не привлекался... 
И есть в этой папке документы, говорящие о его дея¬ 
тельности. Полагаю за лучшее просто-напросто пока¬ 
зать их вам. Хочу, чтобы вы заглянули в «Личное де¬ 
ло», поняли, как это все выглядит. 

«...Тов. Кучерову, председателю Касплянского 
районного Совета депутатов трудящихся, указать 
на неудовлетворительное руководство весенним 
севом». 

«За безответственное отношение к лесозаго¬ 
товкам, за непринятие мер к усилению лесозаго¬ 
товок тов. Кучерову А. Г. объявить строгий вы¬ 
говор». 

«Признать работу исполкома районного Сове¬ 
та и его председателя тов. Кучерова неудовлетво¬ 
рительной. Постоянные комиссии районного и 
сельских Советов не работают. Контроль за ис¬ 
полнением своих решений не организован. Рабо¬ 
та с жалобами трудящихся и личный прием граж¬ 
дан поставлены плохо», 

«Слушали: заявление тов. Кучерова о том, что 
он просит снять с него строгий выговор, так как 
план лесозаготовок в 1948 году районом выполнен. 
Постановили: строгий выговор с тов. Кучерова 
А. Г. снять». 
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«Предупредить А. Г. Кучерова, что если он 
в ближайшие дни не примет решительных мер к 
выполнению плана лесозаготовок за 1949 год, он 
будет привлечен к ответственности». 

«...Учитывая также, что он имеет большой 
опыт руководящей работы, командировать Куче¬ 
рова А. Г. в двухгодичную партийную школу». 

«В связи с выбытием председателя Семлевско- 
го райисполкома тов. Федорова С. X. на учебу в 
двухгодичную партийную школу рекомендовать 
председателем Семлевского райисполкома тов. Ку¬ 
черова А. Г.». 

«...Екимовический район (председатель райис¬ 
полкома тов. Кучеров) занял по поставкам льно¬ 
волокна 35-е место. По надою молока Зб-е место. 
По сдаче свинины — 38-е место, последнее в Смо¬ 
ленской области». 

В «личных делах» нет, как видите, ничего личного. 
Мы не найдем в этой папке «данных» о щепетильной 
честности Кучерова, о любви его к детям, о том, что 
всегда он был скромен в быту. Когда случались оче¬ 
реди в магазине, жена Кучерова стояла вместе с дру¬ 
гими женщинами. Иной раз так хотелось «достать» ка¬ 
кое-нибудь пальто или платье для дочки, и в раймаге 
предлагали: отложим, мол, самое остродефицитное... 

— Что вы! — объяснила она мне.— Разве Антон по¬ 
зволит? Из дому бы выгнал. Если о характере его го¬ 
ворить, одно выйдет плохое: тяжел, резок, вспыльчив. 
Я, бывало, плакала из-за него... Но уж когда сняли Ан¬ 
тона, мне трудно не было. Ни разу ни от кого не слы¬ 
шала дурного слова. 

В Смоленске мне рассказали об одном деятеле об¬ 
ластного масштаба. Когда его сняли с поста, он пол¬ 
года прятался в своей квартире. Сам усадил себя под 
домашний арест. В театр не ходил, в трамвае не ез¬ 
дил— стыдился своего «рядового» обличив. Сидел как 
сыч, собственной супруге робел посмотреть в глаза. А 
Кучеров глаз от людей не прятал, 

И все же он не справлялся с работой, от этого не 
уйдешь. Говорят, районы выпадали Кучерову «тяже¬ 
лые» и «гиблые». Это могло, конечно, ускорить развяз¬ 
ку, но над совхозом «Лонница», куда поехал он (сам, 
по своей воле), висело такое же мокрое небо, совхоз 
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считался самым что ни на есть гиблым, а нынче стал 
одним из лучших на Смоленщине. 

Каковы же причины крушения Кучерова и столь 
быстрого его взлета? 

В «Лоннице» я беседовал с совхозным кузнецом. 
Мне сказали о нем: «Твардовский — высокой морали 
человек». Мы сидели в горнице, а за занавеской, на кух¬ 
не, жена кузнеца ощипывала какую-то птицу: он охот¬ 
ник. Разговор она слышала и время от времени встав¬ 
ляла реплики. В избе вся стена в книгах, на столе жур¬ 
налы, толстые и тонкие. «Константин Трифонович, 
брат вас к чтению пристрастил?» Он улыбнулся: «За¬ 
чем же! К попу за книжками я бегал». Родной брат 
кузнеца — Александр Твардовский, поэт. 

— Вы спрашиваете о Кучерове. Ничего не скажу, 
хорош. У него замыслы есть, фантазия, а без фантазии 
человек — не совсем человек. Мужик резкий, пря¬ 
мой — так можете и записать. До него был директор— 
безнаказанно как-то ушел. Дом построил себе из ка¬ 
зенных досок... («Свиньи у него были лучшие в совхо¬ 
зе!»— вставила жена кузнеца.) Ну, сдал он дела, дом 
продал за большие тысячи — только и оставил след по 
себе. А у Кучерова нет того, чтобы цапануть общест¬ 
венное. Что еще? Своего ума человек. Другие директо¬ 
ра сидели ждали, что сверху прикажут. Когда все клю¬ 
нут, тут и они клюнут. (Жена из-за занавески: «Таким 
только и жизнь. А тебе все надо лезть!» Он ей: «Ме¬ 
ня с моего поста разжаловать невозможно!») Так вот 
Кучеров, он сам все любит начинать. Я вам, конечно, 
канву даю, а уже факты вы уточните. О недостатках. 
Когда пришел к нам, культ в нем еще крепко сидел. 
Рубил сплеча, все хотел сам решать. Уперливость в нем 
была, а той струнки, чтобы прислушаться к народу, не¬ 
ту. Сам да сам. Теперь-то он обтерся, легче стал с лю¬ 
дьми... Я вам так скажу: народ у нас повсеместно та¬ 
лантливый. Если не верить в народ, нечего и огород го¬ 
родить. 

Итак, «сам да сам». В первый же месяц директор¬ 
ства вышел у Кучерова спор с одним бригадиром. Стоя¬ 
ла зима, надо было вывезти удобрения, с месяц они 
ковырялись, а дело не шло. Кучеров сам приехал в от¬ 
деление совхоза «Кочаны». (Кстати, в Кочанах этих 
росла Вера Мухина, известный скульптор; как не по¬ 
вторить тут слова кузнеца Твардовского о народе «по¬ 
всеместно талантливом».) Бригадир Мухин выслушал 
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директорский разнос с хорошо выработанным терпе¬ 
нием. На лице его было написано: «Давай-давай, гово¬ 
ри. Твое дело — говорить, мое — слушать. После ты 
руки за спину и уехал, а мне делать». Вслух он сказал: 

«Оно конечно. Рассказать, как тачают сапоги, лег¬ 
че, чем тачать сапоги». 

Кучеров рассвирепел: 

«Меняемся! Ты будешь директор, я — бригадир. Ты 
ходи руки за спину, я буду дело делать. За двое суток 
вывезу!» 

И ведь сделал. Точно все рассчитал, составил гра¬ 
фик, заранее прикинул, какой выйдет заработок, лю¬ 
дям это объявил, и они впервые согласились работать 
ночью. К исходу вторых суток удобрения были выве¬ 
зены. Отсюда и начался в совхозе его авторитет. Но 
мы ошибемся, если решим, что Кучеров только здесь 
усвоил метод руководства личным примером. Очевид¬ 
цы говорили мне, что, будучи на районных постах, он 
точно так же «менялся» с председателями колхозов. 

Человек болел за дело, горяч был, себя не жалел,— 
именно поэтому все ему хотелось сделать самому. Он 
и в «Аоннице» с утра до ночи мотался на лошаденке, 
стараясь всюду поспеть. До того дошло, что он и хором 
взялся руководить сам, и народной дружиной; она ста¬ 
ла, кстати, одной из лучших в области. Такое обилие 
дел отнюдь не облегчало его жизни, но, как ни пара¬ 
доксально, так ему было легче. Впрочем, что тут уди¬ 
вительного? Быть единственной фигурой среди пешек 
легче, нежели воспитать рядом с собой сильных людей. 

...Три дня я ходил за Кучеровым по пятам, смотрел, 
как он работает, каков с народом. Хмуровато-низкий 
голос, медлительная походка, скупость в словах и же¬ 
стах. Но слушал он всех, я ни разу не видел, чтобы он 
кого-нибудь перебил. Выслушает до точки, потом по¬ 
думает, потом только скажет... Пожалуй, и сейчас не 
все у Кучерова «кругло», но совхозный масштаб обо¬ 
зрим для него, и потому укорачиваются его недостат¬ 
ки, полнее выявляются достоинства. Здесь он может 
сутки, и двое, и трое сидеть в какой-нибудь дальней 
бригаде, и от этого частного не страдает общее. Здесь 
он научился учиться у людей, доверять им, и в «Ден¬ 
нице» выросли бригадиры, звеньевые, птичницы, име¬ 
на которых известны всей области. 

Я мог бы долго рассказывать о подъеме хозяйства, 
но сегодня нас занимает другое: как подымался чело- 
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век. Потому я ограничусь кратким обзором газет, цент¬ 
ральных и местных. Пусть приложатся эти материалы 
к тем, которые поведали нам о бедах Кучерова (при¬ 
веду одни заголовки). 

«Новаторский почин совхоза «Лонница»... «Новый 
успех коллектива «Лонницы»... «Равняйтесь по передо¬ 
вым: в «Лоннице» закончили копку картофеля»... «Мя¬ 
са будет в достатке»... «Коммунист сказал: сделаю!»... 
«Энтузиасты о своем опыте»... 

Новаторский коллектив, говорят о совхозе. И мо¬ 
жет сложиться впечатление, что был-де Кучеров рань¬ 
ше консерватор, а тут вдруг стал новатор. Между тем 
я точно знаю, что еще в Екимовичах он ставил опыты 
на своем огороде, пробовал разные культуры, разные 
сроки и нормы высева. Человек мало в чем изменил¬ 
ся— вот к чему я клоню. Все объясняется проще: каж¬ 
дому для взлета нужна подходящая стартовая площад¬ 
ка. Кучеров нашел ее, нашел свое место в жизни, и 
смотрите: перед нами совсем другой человек! 

Очевидно, сами районные посты, которые в силу 
«номенклатурного положения» вручались нашему ге¬ 
рою, были не по нем. 

Что же это такое — номенклатура? 

Я думал, новое слово. Оказалось, старинное. Оно 
приведено еще у Даля. И есть у Даля русский его си¬ 
ноним — именословие. Номенклатура (в значе¬ 
нии, занимающем нас) — это перечень лиц, которые 
находятся на руководящих постах или, если не нахо¬ 
дятся, способны эти посты занимать. 

Понятное дело, командные кадры надо готовить, их 
необходимо знать, их ни в коем случае нельзя терять. 
Потому что всякий пост требует от человека навыков, 
знаний, волевых качеств, таланта, наконец. (Истинный 
организаторский талант так же редок, как большое му¬ 
зыкальное дарование или, скажем, математическое.) 
Может быть, порядка ради стоит и перечень соста¬ 
вить — «именословный» список. Только любой список, 
какова бы ни была его длина, конечен. А значит, огра¬ 
ничен, замкнут. И человек, попав однажды в номенк¬ 
латурный круг, очень редко выпадал из него. Как ска¬ 
зал мне тот же кузнец Твардовский: «Крутят его, кру¬ 
тят. С одного сита на другое, помельче, и опять крутят. 
Нет ему места — придумают, ставки нет — изыщут. 
Разве что попадет под заскок». 


3 А. Аграновский, т. 1 
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История Кучерова в общем окончилась благополуч¬ 
но. А ведь бывает и по-другому. Иной деятель на все 
пойдет, чтобы не выпасть из тележки. Ума недостанет* 
он хитростью возьмет, приписками, зажимом критика, 
болтовней, суетней. Случаи бывают разные: один с са¬ 
мого начала попал на пост по чистому (или не вполне 
чистому) недоразумению, другой когда-то работал 
дельно, да после зазнался и стал пустозвоном, а третий 
честно тянет, как и два десятка лет назад, но жизнь 
ушла вперед, и, значит, все равно он отстал. Случаи 
разные — подход к ним один. Хозяйство шло подчас 
вниз — люди все равно вверх. Им не надо было дока¬ 
зывать свое право на большие дела — за них работал 
список. 

Приведу один пример, наиболее явный. Секретарь 
Кардымского райкома КПСС Сухов вполне убедитель¬ 
но доказал, что он зазнавшийся самодур. В 1956 году он 
заставил рабочих и служащих, не имевших скота, сда¬ 
вать мясо государству, просто покупать в магазине — 
и сдавать. В 1958 году упразднил занятия в школах рай¬ 
она, долго держал учеников на полях и, главное, запре¬ 
тил сообщать о беззаконии в область. В районе за ко¬ 
роткий срок сменилось 32 председателя колхоза. В кон¬ 
це концов сняли Сухова. Но даже после этого нашли 
ему место — заведовать облсобесом. Сработал список! 

К сожалению, есть еще, встречаются руководители, 
которые действуют так, словно они Робинзоны Крузо. 
Вы помните, с кадрами у Робинзона было туговато: он 
сам, Робинзон, затем Попугай, затем Коза и, наконец, 
Пятница. Других на острове не было. И, уволив Пятни¬ 
цу, пришлось бы назначить на его место Попугая, а 
выйди Попугай на пенсию, его могла бы заменить толь¬ 
ко Коза... Но мы-то живем не на необитаемом острове! 

Дело идет, должно идти к тому, чтобы истории, по¬ 
добные описанной мною, стали не редкостным исклю¬ 
чением, а нормой нашей жизни. И это обязательно бу¬ 
дет, и люди, прочитав такую статью, скажут: «Какое 
же это крушение карьеры? Наоборот, человек нашел 
свое настоящее место. Так это же хорошо, отлично!» 

Вечером перед отъездом из «Лонни цы» я сидел у 
Антона Григорьевича. Все уже было сказано между на¬ 
ми, и было чуточку грустно, и, может быть, сами разго¬ 
воры наши заставили его лишний раз задуматься над 
прожитым и пережитым. 
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— Каждый человек, где бы он ни жцл, должен оста¬ 
вить след на земле. А не просто поел капусты — и на 
печку. Так мне, понимаешь, обидно: двадцать лет про¬ 
садил впустую!.. Вот стих есть у Твардовского... Сей¬ 
час. 

Он порылся по карманам, достал потертую вырезку 
из «Правды», очки надел и прочел со вкусом: 

Жить бы да петь в заповеднике этом. 

От многолюдных дорог в стороне, 

Малым, недальним довольствуясь эхом,— 

Вот оно счастье. Да, жаль, не по мне. 

Сердце иному причастно всецело, 

Словно с рожденья кому подряжен 
Браться с душой за нелегкое дело, 

Биться, беситься и лезть на рожон... 

— Знаешь,— сказал Кучеров, помолчав,— я ведь 
и там, в прежних своих должностях, бился, бесился, 
старался что-то сделать, а оглянусь — вспомнить нече¬ 
го. Пусто! Здесь у меня тоже жизнь не сахар, все лезу 
на рожон, вот клуб новый строил — еле от выговора 
ушел. Конечно, могут и тут меня освободить. Но клуб 
останется. И скотный двор, и птичники, и жилые дома, 
и дорога новая, и сад... Здесь я основательно понял: 
надо добрый след оставить по себе. 

1961 
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ВАШУ РУКУ, ИВАН ИВАНОВИЧ! 


— Да будет вам известно: у нас на многих про¬ 
фессорских должностях сидят люди, не имеющие ни 
степеней, ни званий. Поезжайте за триста верст от 
Москвы, и вы столкнетесь с такими фактами. Кафед¬ 
рой заведует не профессор, и не доцент, и не канди¬ 
дат наук. Ну чему он может научить молодежь? Вы 
обязательно напишите об этом... 

Бывает, едешь в командировку, не зная, о чем при¬ 
дется писать. Одно знаешь: жизнь подскажет. Встре¬ 
тятся интересные люди, поведают о том, что их волну¬ 
ет, и, присмотревшись к делам людей, изучив доско¬ 
нально вопрос, ты нащупаешь свою тему. 

Бывает и по-другому: тема наперед известна, еще до 
поездки. Тема задана. Надо лишь оснастить ее материа¬ 
лом наблюдений. Это тоже вполне законный метод 
журналистского поиска, я бы даже сказал, наиболее 
распространенный. Ты идешь по заданному курсу и, ес¬ 
ли направление выбрано верно, всегда находишь этот 
самый «материал». Он, как говорят в редакциях, сам 
идет в руки. 

Я приехал в Казань. Памятуя наставления моих уче¬ 
ных советчиков, я принялся ходить по казанским ву¬ 
зам. И, разумеется, материал пришел ко мне в руки. 
В пединституте в должности заведующего кафедрой 
русского языка пребывал И. И. Назаров. Не профессор 
и не доцент, и не доктор и даже не кандидат наук. Про¬ 
сто Иван Иванович Назаров. 

Я познакомился с ним, и тема моя блистательно лоп¬ 
нула. Так тоже бывает, и нередко. Потому что жизнь 
не только подсказывает. Она экзаменует литератора, 
проверяет, учит. Она иной раз так «уточняет» наши за¬ 
ранее сочиненные схемы, что ничего от них не остает¬ 
ся... Каюсь, Иван Иванович увел меня от заданной 
темы. 

Ему шестьдесят два года. Очень высокий, до удивле¬ 
ния прямой старик. Он прожил эти шесть десятков так, 
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как ему хотелось. Он достиг того, что, по его представ¬ 
лениям, нужно человеку для счастья. Значит, это счаст¬ 
ливый человек. Ученики его любят, коллеги уважают, 
он много работает, он любит и уважает свое дело. 

В институте мы поднимались с Иваном Ивановичем 
по лестнице на четвертый этаж. Шагал он быстро, без 
законной одышки. Навстречу шла преподавательница 
кафедры, одна из его учениц. 

— Софья Петровна,— остановил ее Назаров,— я вас 
сейчас удивлю. Помните, вы интересовались словом 
«ведь». Что это, по-вашему? 

— Ну... Видимо, повелительное наклонение от глаго¬ 
ла «ведать». Или, возможно, аорист... 

— Нет-нет, гораздо интереснее! Слушайте. Я вчера 
только докопался... 

Тут же, на лестнице, с тяжеленным портфелем в ру¬ 
ках, Иван Иванович пустился в объяснения. 

Мне говорили, он без памяти любит музыку: как-то 
его видели плачущим в концерте. Зимой доценты с ка¬ 
федры пригласили его на встречу Нового года. Он явил¬ 
ся с букетом живых цветов. Сам вырастил, у себя до¬ 
ма. А на вечере молчаливый сидел, скучный. «Иван 
Иванович, не нравится вам?» — «Что вы, голубушка, 
все чудесно... Но вот методика — помните, мы обсуж¬ 
дали?— не идет из головы...» Он бывает рассеян, одно 
время забывал вывязывать галстук; вдруг после заня¬ 
тий видят его: торопится Иван Иванович, да не домой, 
совсем в другую сторону. «Куда вы?» — спросит кто- 
нибудь из студентов. «Слушайте,— ответит он.— Пой¬ 
демте со мной. На Волгу. Только, чур, не шуметь... Я 
уж неделю там не был. Посидим, помечтаем...» 

Но к чему я это? Да, он хороший, добрый, милый 
человек. Снимает ли это мою тему? Нет, конечно. Ведь 
у Ивана Ивановича — ни степени, ни звания. Просто 
я узнал славного человека, и теперь мне труднее будет 
критиковать его... В схеме все выходило проще. Вооб¬ 
ражаемый мой «некандидат» был сухарем, бездарью, 
чиновником от науки. И его не любили ученики. И уж 
.во всяком случае, он молодежь ничему научить не мог. 
А этот учит. В первый же день я узнал в институте, что 
Иван Иванович читает курс истории русского языка, и 
современный язык, и старославянский, и введение в 
языкознание, и спецкурс по глаголу, и сравнительную 
грамматику славянских языков. Очень хорошо читает, 
студенты любят его лекции. 
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Почему же он не доцент, не профессор? 

Еще случай. Как-то в воскресенье друзья (у Ивана 
Ивановича полна Казань друзей) пригласили его за го¬ 
род, в астрономическую обсерваторию. Леса там хоро¬ 
ши, река близко, можно погулять, порыбачить. Он 
приехал, зашел на минутку в старинную библиотеку 
и... застрял в ней до вечера. И откопал шестьдесят пи¬ 
сем В. В. Стасова В. П Энгельгардту, основателю обсер¬ 
ватории. Великий критик рассказывал в них о Глинке, 
о Репине. Иван Иванович опубликовал бесценные пись¬ 
ма, ввел их в научный обиход... Случайность? Но пись¬ 
ма десятки лет пролежали в пыльных шкафах. Может, 
еще бы столько пролежали, не приди сюда энтузиаст, 
влюбленный в науку. 

Почему же нет у него ученой степени? 

Кандидат наук должен сдать экзамен по языку. Зна¬ 
ние хотя бы одного иностранного языка обязательно... 
Иван Иванович знает шесть языков — немецкий, фран¬ 
цузский, польский, чешский, болгарский, сербский. Это 
не полный перечень. Он не пишет в анкетах, что читает 
по-английски, что отменно владеет татарским, знает 
украинский, белорусский, башкирский. Таким образом, 
есть все основания полагать, что экзамен по языку 
Иван Иванович как-нибудь бы осилил. 

Для кандидатского минимума нужно сдать экзамен 
и по специальности. Тут-дело обстоит сложнее: некому 
сдавать. В пединституте все лингвисты — ученики Ива¬ 
на Ивановича, они сами приходят к нему за советом. 
В университете кафедрой заведует доцент X. У. Усма¬ 
нов — и он учился у Назарова. Можно бы, конечно, 
выехать в другой город, но Иван Иванович — председа¬ 
тель зонального объединения кафедр русского языка. 
В это объединение входит семь республик Поволжья, 
десятки городов, в нем множество профессоров и до¬ 
центов. И труды их выходят в свет под редакцией Ива¬ 
на Ивановича. 

На пути кандидата наук есть еще одна серьезная 
преграда: по правилам необходима публикация «работ 
по темам диссертаций или самих диссертаций». Я ви¬ 
дел, каких неимоверных усилий стоило иным кандида¬ 
там пробиться в печать... У Ивана Ивановича опубли¬ 
ковано около сорока научных работ и статей. Мне 
говорили, что оригинальное его исследование «Тюрко¬ 
татарские элементы в языке древних памятников рус¬ 
ской письменности», напечатанное несколько лет 
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назад, вполне могло бы служить диссертацией. Мало¬ 
ват, правда, объем: около трех печатных листов. Но 
Иван Иванович дописал бы вначале положенную 
«историографию вопроса», добавил бы «научный аппа¬ 
рат» в конце — методика известная... 

Так в чем же дело? 

— Он не хочет,— объяснил мне доцент Устюжанин, 
давний друг Ивана Ивановича.— У него ведь не то что¬ 
бы кандидатский минимум — «максимум» в руках! 
Сколько раз мы подкатывались к нему, и официально, 
и по-дружески. Подавай, говорили, диссертацию, в го¬ 
роде твое имя известно, пройдешь с легкостью. Не хо¬ 
чет. Молодой был — не гнался за степенью, делом был 
увлечен. А теперь не хочет, и все тут. Большой, доло¬ 
жу я вам, оригинал! У него ученицы, девчонки, вышли 
давно в доценты, а он уклоняется. Принципиально 
уклоняется. Я уж говорил ему, что глупый это принцип. 
Ну почему он, работая больше всех, должен получать 
меньше всех? Ты же, говорю ему, полторы сотни вы¬ 
кладываешь каждый месяц из кармана. Не в деньгах, 
говорит, счастье. 

Да, счастье, конечно, не в деньгах. И все же одну 
историйку, связанную с «презренным металлом», мне 
хочется здесь рассказать. В том же институте работает 
доцент (со степенью и званием), который больше года 
судился со своими коллегами из-за сорока трех рублей. 
Семнадцать учреждений занимались этим делом, до¬ 
цент дошел до Верховного Суда. Суд претензию откло¬ 
нил. Доцента вызвали в горком партии: «Подумайте, 
что вы делаете. Из-за паршивых сорока рублей марае¬ 
те имя коммуниста. Бросьте!» — «Я не из жадности,— 
сказал доцент.— Я из принципа!» На партсобрании 
взяли его в работу. Он сообразил наконец, что дела его 
плохи. Кинулся признавать свои ошибки: «Когда я по¬ 
давал в суд, на меня, товарищи, затмение нашло. Я, то¬ 
варищи, глубоко не прав...» — «А как же деньги?» — 
опросили из зала. «Меня обсчитали!» — воскликнул 
доцент. Он был до конца принципиален. 

На эдаком фоне принципы Ивана Ивановича, кото¬ 
рый годами «выкладывал из кармана» половину зар¬ 
платы, приобретают еще больший вес. Но не будем 
очень уж их перетяжелять. Думаю, что и он не отка¬ 
зался бы от лишних денег. Полагаю, что и ему приятен 
был бы почет, каким сполна оплачиваются у нас зва- 
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ния и степени разного рода. Так что не стоит делать из 
Ивана Ивановича странного чудака. Тут есть дру¬ 
гое, более простое объяснение. Вот рассказ о том, как 
было упущено время, необходимое для научной ка¬ 
рьеры. 

Восемнадцати лет парень из рязанской деревни по¬ 
пал на фронт. Был рядовым лейб-гвардии Преображен¬ 
ского полка. Участвовал в Февральской революции. 
Во время выборов в Учредительное собрание голосовал 
за большевиков. В октябре семнадцатого воевал за 
Советы. Потом гражданская война, он был в гаубич¬ 
ном артполку, брал Уральск вместе с чапаевцами, 
устанавливал советскую власть в Туркестане, боролся 
с басмачами. С 1920 года — в партии. 

Языками заинтересовался еще в деревне: пригнали 
туда пленных немцев, и странно ему показалось, что 
они «по-своему» болтают. Французский язык взялся 
изучать по другой причине: читал любимейший роман 
«Войну и мир», и очень ему не понравилось, что мно¬ 
гие фразы Толстого надо читать в примечаниях. Пото¬ 
му-то, завоевав (в самом прямом смысле слова) право 
на учение, крестьянский сын первым делом взялся за 
«дворянский» язык. Ему повезло, учителями его были 
в институте замечательные русские лингвисты В. А. Бо¬ 
городицкий и Е. Ф. Будде. Он специализировался по 
славянским языкам, заинтересовался тюркскими, и все 
ему было мало и жаль было тратить время на писание 
диссертаций. 

С 1941 года-— снова в армии. Был батальонным ко-: 
миссаром. Воевал под Москвой, под Ленинградом, до¬ 
шел до Кенигсберга, демобилизовался в Порт-Артуре. 
Он прошел войну как солдат. Но оставался при этом 
и ученым-лингвистом. 

— Пройдет сто лет,— объяснял он мне,— явится 
новый Толстой, задумает новую «Войну и мир». И захо¬ 
чет узнать, как война изменила язык... Вот готовлю 
к печати что-то вроде словаря: «О некоторых лингви¬ 
стических наблюдениях в языке эпохи Великой Отече¬ 
ственной войны». Тут личные воспоминания, фронто¬ 
вые блокноты, выписки из дивизионных газет... 

Кончилась война. Тут бы ему и засесть на полгода, 
на год за оформление диссертации. Момент был, как 
говорится, подходящий, защита давалась тогда сравни¬ 
тельно легко. Но он в ту пору уже вполне сознательно 
и принципиально не желал тратить время на эти, с его 
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точки зрения, пустые формальности. С 1946 года в по¬ 
служном списке И. И. Назарова значится: «Декан 
факультета, заведующий учебной частью института, 
заведующий кафедрой...» Он увлекся организацией 
учебы, занялся методической работой, писал учебники, 
воспитывал учеников. К слову сказать, вот уже три¬ 
дцать лет вся Татария учится русскому языку по учеб¬ 
никам И. И. Назарова. Учебники эти выдержали около 
двадцати изданий. Без всякой натяжки можно сказать, 
что сотни татар аспирантов, доцентов, профессоров, 
тысячи татар учителей были учениками Ивана Ивано¬ 
вича. А «свое», «личное» как-то все у него откладыва¬ 
лось. 

— Слушайте,— сказал мне Иван Иванович,— хва¬ 
тит об этом. Честное слово! Одно и то же, одно и то 
же. «Иван Иванович, пиши». «Иван Иванович, защи¬ 
щай». «Иван Иванович, когда же?» Да пропади оно 
пропадом! Неужели нельзя прожить жизнь без званий? 
Я ведь работаю, занимаюсь наукой — это главное. 
А денег нам с женой хватает. Она у меня, в отличие 
от многих профессорских половин, работает. Она врач. 
И дочка у меня хирург, такие операции делает!.. Вы 
мне поверьте: не за блага земные тружусь. И давайте 
кончим об этом. 

Но я уже не мог отступиться. 

Ладно, поверим Ивану Ивановичу: не нужны ему 
ни почести, ни деньги. Он — это следует подчерк¬ 
нуть — никогда разговора сам не заводил, никуда не 
обращался, за себя не хлопотал. Он работал и получал 
полное удовлетворение от своего труда. И как бы там 
ни относились к степеням и званиям, никто ведь не мог 
помешать Ивану Ивановичу работать и впредь. 

Однако так ли это? 

Всякий раз, когда в пединституте начинался очеред¬ 
ной конкурс на замещение штатных должностей, все 
заслуги Ивана Ивановича мгновенно отступали на 
задний план, а на передний выходило все то же — нет 
у человека ни степени, ни звания. Формально для лю¬ 
бой комиссии какой-нибудь только что остепенивший¬ 
ся доцент был выше, чем «просто Назаров»... И однаж¬ 
ды Ученый совет института все-таки дрогнул: на место 
Ивана Ивановича избрали одного юного доцента. И он 
благополучно развалил работу кафедры за какой-то 
год. Пришлось снова звать старика, извиняться перед 
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ним, долго его уговаривать. И снова он приступил к 
работе. Так сказать, до следующего конкурса. 

Вот почему не мог я «кончить об этом». 

Человек-то, грубо говоря, был беззащитен. Писать 
на старости лет специально ради звания диссертацию 
он не хотел, не мог. Работать без этого звания ему 
было трудно. Есть ли тут выход? 

Оказалось, есть. 

Я узнал, что Министерство высшего и среднего спе¬ 
циального образования СССР давно уже ратует за 
«привлечение к научно-педагогической деятельности 
высококвалифицированных работников...». В приказе 
№ 744, изданном еще 17 июля 1957 года, в пункте «4» 
особо указывалось, что «после успешного выполнения 
этими лицами (без степеней и званий) в течение семе¬ 
стра порученной в вузе работы советы высших учеб¬ 
ных заведений могут представлять их Высшей аттеста¬ 
ционной комиссии (ВАК) на утверждение в звании про¬ 
фессора или доцента». 

Но ведь это все в точности было про нашего Ивана 
Ивановича! Он превеликое множество семестров вы¬ 
полнял «порученную работу», и весьма успешно, И он, 
как мы знаем, поистине высококвалифицированный 
специалист... Короче говоря, Казанский пединститут 
обратился в ВАК с просьбой дать И. И. Назарову уче¬ 
ное звание доцента. 

Ответа ждали без малого десять месяцев. Ответ 
пришел за подписью заместителя ученого секретаря 
ВАКа: 

«Высшая аттестационная комиссия не находит 
оснований для удовлетворения ходатайства сове¬ 
та института об утверждении т. Назарова И. И. 
в ученом звании доцента ввиду отсутствия у него 
ученой степени кандидата наук. 

Основание: пункт № 33 инструкции от 
4 апреля 1957 г. «О порядке присуждения ученых 
степеней и присвоения ученых званий». 

Приложение: материалы личного дела 
т. Назарова И. И. на 15 листах». 

Вот такая отвратительная бюрократическая отписка. 
Над чем тут думали десять месяцев? Ни мысли, ни 
внимания к человеку, ни умной оценки его многолет¬ 
него труда, ни элементарной логики. Все гораздо про- 
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ще: «Вы нам пункт 4-й? А мы вам, извольте, 33-й!» 
И весь разговор. 

Я понимал, конечно, что случай с Назаровым, как 
говорится, не типичен. Тысячи, десятки тысяч совет¬ 
ских ученых сумели, занимаясь наукой, защитить дис¬ 
сертации. Одно не мешало или, точнее, не слишком 
мешало другому. Звания приходили со зрелостью, как 
награда за содеянное и как аванс на будущее. И люди 
стократ оплачивали этот аванс... Но справедливо ли 
было, что человек, трудившийся, так сказать, вовсе без 
аванса и многое сделавший для науки (и именно пото¬ 
му, быть может, не сделавший диссертации), ученым 
вроде бы и не считался? 

Грустно говорить об этом, но разве мало у нас до¬ 
центов, весь научный багаж которых в одной лишь 
диссертации и заключен. Высидев ее, худосочную, ни¬ 
кому решительно не нужную, они тут же забывают о 
науке и... до конца своих дней носят титул «ученого». 
Степень есть, а за ней — пустота. 

По-видимому, этим пролазам и проходимцам в нау¬ 
ке с каждым годом живется трудней. На пути их воз¬ 
двигаются все новые преграды, их все строже экзаме¬ 
нуют, проверяют все придирчивее, хлещут в фельето¬ 
нах все злее. Но, странное дело, их не становится 
меньше: лезут и лезут. На то они и пролазы, чтобы 
лезть. На то и проходимцы, чтобы проходить. 

Чтобы бороться, по-настоящему бороться с этими 
деятелями, приносящими науке гигантский вред, нуж¬ 
но поднимать людей, подобных Назарову. Да-да, имен¬ 
но так! Надо путь, которым он шел в науку, по край¬ 
ней мере приравнять в правах с обычным «диссерта¬ 
ционным путем». А потом задуматься: всегда ли нуж¬ 
ны они, эти специально для степеней сочиняемые дис¬ 
сертации? 

Весьма убедительный пример приводил однажды 
академик М. А. Лаврентьев. Директор физического 
института, серьезный ученый, за высокую квалифика¬ 
цию которого поручились виднейшие наши академики, 
вынужден был забросить все дела и целый год зани¬ 
маться склеиванием старых своих работ, дабы соблю¬ 
сти требуемую ВАКом формальность. Кому это было 
нужно? Ему самому? Науке? Народному хозяйству? 

Разумеется, речь не о том, чтобы всех подряд делать 
кандидатами и докторами, доцентами и профессора¬ 
ми— просто на основании длинного послужного спи- 
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ска или добротной характеристики месткома. Оговор¬ 
ка, к сожалению, нужна: перегибать палку мы боль¬ 
шие мастера. Хуже этого ничего и придумать нельзя. 
Но если перед вами ученый, настоящий ученый, то не 
понуждайте его тратить время на «оформление» гото¬ 
вых, признанных работ. 

Надо поддерживать таких людей, полной мерой 
воздавать им должное, присваивать им степени и зва¬ 
ния непосредственно за новые открытия, крупные 
изобретения, учебники, книги. Присваивать Нопогіз 
саиза (по причине заслуг)*. Этот путь не нов, известен 
исстари, но уж больно редко вспоминаем мы о нем. 
А надо, повторю я, хотя бы уравнять его в правах с 
обычным путем. 

Вот почему столь интересной, поучительной, принци¬ 
пиально поучительной представляется мне судьба ста¬ 
рого коммуниста, участника трех войн и двух револю¬ 
ций, ученого-педагога — «просто Назарова». 

Вашу руку, Иван Иванович! 


1961 


1 После того как опубликован был этот очерк, после еще двух 
выступлений газеты на ту же тему И. И. Назаров был утвержден 
в звании доцента, а вскоре награжден орденом Ленина, с чем я от 
души поздравил его. 




СХЕМА РОСТА 


— Стоит ли тебе учиться? — сказал начальник це¬ 
ха.— Подумай. Как следует подумай. 

— Хочу,— сказал модельщик. 

— Ну зачем тебе диплом? 

— А что, я хуже других... 

Такой вот странный диалог. 

— Послушай,— снова говорит начальник цеха,— 
парень ты неплохой, не спорю. Но ты ведь не любишь 
техники. Третий год на заводе, а ничему толком не на¬ 
учился. Ну какой из тебя инженер? 

— Другие, значит, пускай растут, а я на месте дол¬ 
жен стоять? 

— У других, может, отчаянная любовь к этому де¬ 
лу, а ты зачем? 

— Хочу... 

Кто из них прав? Вслушайтесь: парень не пьянство¬ 
вать хочет, не воровать — учиться, а его уговаривают, 
чтобы он не шел в вуз... Скажу сразу: мне кажется, 
что в данном случае прав начальник цеха. Да-да, прав, 
хотя и уговаривает парня не учиться. Страшнова¬ 
то писать об этом, больно уж святотатственно звучит, 
но что поделаешь, кому-то надо начинать разговор. 

Модельщик поступил в институт. Ему повезло: за¬ 
думал— сделал. И лишний раз убедился, что все пути 
перед ним открыты, что все зависит от него самого. 
Через полгода — первая сессия. Это происходит на зна¬ 
менитом Ленинградском металлическом — на заводе, 
который выпускает турбины для величайших строек 
мира. Завод помнит о своих студентах, партком спе¬ 
циально обсуждает учебу молодых рабочих. Выясня¬ 
ется, что есть среди них отстающие. И встают с места 
руководители цехов, краснеют, мнутся, дают обеща¬ 
ния подтянуть, помочь, воздействовать — ну, словно 
заботливые папаши на родительском собрании в шко¬ 
ле. Доходит черед и до модельщика: экзамены он под¬ 
ряд заваливает, точные науки ему не даются, да и ин¬ 
тереса к ним нет у него, лекции пропускает, на семи* 
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нары не ходит, речь идет об исключении парня — по¬ 
зор модельному цеху! 

Мнение секретаря цехового партбюро: 

— Его и надо исключить. Чем скорее, тем лучше. 
Для него же самого лучше. За уши тянуть не будем. 

Вот и вся история. 

Парень хотел пойти в институт и пошел, а убедив¬ 
шись, что это дело не по нем, оставил занятия. Все 
правильно. Никакой трагедии нет. Я даже думаю, что 
тут ему повезло во второй раз: от грустной участи из¬ 
бавлен он — от участи плохого инженера. 

Вы понимаете, нет у него способностей к инженер¬ 
ному делу, нет таланта, и тут уж, как говорится, ни¬ 
чего не попишешь. Но у него есть, я убежден, способ¬ 
ности к какому-то другому роду деятельности, и он не 
открыл их в себе только из-за лености и равнодушия, 
из-за погони за модой: все, мол, идут в инженеры, вот 
Петька поступил из сборочного, Катя из инструментал¬ 
ки, а чем я хуже? Могло случиться, что он бы кое-как 
доучился в вузе, и стал бы «кое-каким» инженером, и 
в конце концов с этим своим положением смирился 
бы, а о неполноценности своей поспешил бы забыть и 
сказал бы себе, что «все так живут» и что главное в 
жизни — деньги, а остальное «придумано для дура¬ 
ков»... 

Если это верно, если вы согласны со мной, пойдем 
дальше, разберем проблему до конца. Разберем спо¬ 
койно и трезво, без шума и без робости. Учение — 
свет, а неучение — тьма — это мы знаем. Желание 
учиться всегда благородно—и это нам известно. Чело¬ 
век хочет расти — надо помочь человеку — к этому мы 
тоже привыкли. 

Однако как ему расти? 

Сегодня ты простой рабочий, завтра — мастер, пос¬ 
лезавтра— инженер, начальник цеха, директор...— 
вот, так сказать, общепринятая схема роста. Об 
этом толкует молодым парням и девушкам заводской 
радиоузел, об этом они читают в многотиражке с ан¬ 
шлагом «Учиться должен каждый!», об этом смотрят 
фильмы в кино. Когда они вступали в комсомол, каж¬ 
дого из них перво-наперво спросили: «Где учишься?», 
а уж потом: «Как работаешь?» В обязательствах их 
бригад тоже записан пункт о всеобщей учебе. Куда 
ни кинь, всюду клин — надо обязательно учиться. 
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...В середине дня смена. Люди смывают с себя 
грязь, переодеваются в чистое, уходят с завода. Солн¬ 
це отражается в Неве, плывут последние льдины с 
Ладоги, идет по набережной нарядная толпа — рабо¬ 
чие Выборгской стороны. Через полчаса кончают 
службу инженеры. Их от рабочих не отличишь. Во 
всяком случае, молодых рабочих от молодых инже¬ 
неров. Так же одеты, так же держатся, те же разгово¬ 
ры слышишь, стоя у проходной... 

— Тебе какой достался билет? 

— Седьмой. Производные от интеграла по верхне¬ 
му пределу. Пришлось попотеть! 

— Ну, мне полегче... 

Кто эти парни? Я думал, студенты-практиканты — 
их много на заводе, а спросил у ребят, и оказалось, 
что они фрезеровщики, токари, строгальщики — учат¬ 
ся на вечернем. 

— А что? Мы рабочие, мы и студенты! 

Очень все сложно, во всем перемены. Лет десять 
назад на заводе было сорок процентов рабочих с обра¬ 
зованием ниже семи классов, теперь — меньше двад¬ 
цати процентов. Зато количество рабочих с закончен¬ 
ным средним образованием выросло больше чем 
вдвое. Студенты-заочники вдруг помолодели; в преж¬ 
ние годы это был народ солидный, семейный, теперь — 
та же молодежь: не прошли по конкурсу в вуз, посту¬ 
пили на завод и сразу — на заочное. «Очники» — те, 
напротив, стали на два, на три года старше: от них 
требуют производственного стажа. А главное, тяга к 
образованию и впрямь становится на заводе всеобщей. 
В отделе кадров я выписал цифры: в техучилище — 
700 человек; в школе рабочей молодежи — 215, на под¬ 
готовительных курсах в вуз—140, в техникумах, ве¬ 
черних и заочных,— 340, в институтах — 532; есть, на¬ 
конец, группа инженеров, сдающих кандидатский ми¬ 
нимум,— 42 человека... 

Я понял, что пропаганда роста «из рабочих — в ин¬ 
женеры» необыкновенно сильна. Сильна прежде всего 
своей традиционностью: не первое десятилетие ведет¬ 
ся она. Сильна своей полнейшей достоверностью: вся 
она от начала до конца основана на фактах нашей 
жизни. Сильна наглядность, потому что опирается на 
примеры, которые у всех перед глазами: вот на этом 
же заводе был человек простым токарем, а стал глав¬ 
ным инженером; другой из кузнецов вышел в техно- 
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логи; третий был чернорабочим, а вырос до главного 
конструктора... Глядя на это, нельзя не учиться. 

А где, спрошу я вас, учиться тому же модельщику, 
если средняя школа у него уже за плечами? Остается 
одно — вуз. 

Другой возможности роста он не видит для себя. 
Других путей ему никто не показал. И потому, оставив 
занятия, вылетев из института, парень чувствует себя 
обойденным, второсортным. 

Это, согласитесь, совсем уже плохо. 

Недалек день, когда у всех наших рабочих будет 
законченное среднее образование. И очень многие, 
быть может, большинство, захотят учиться дальше. 
Значит ли это, что все они поголовно должны мечтать 
об инженерных должностях? И значит ли это, что те 
из них, которые не выйдут в инженеры, должны счи¬ 
тать себя неудачниками? 

Не будем спешить с ответом на эти вопросы. По¬ 
смотрим, познакомимся с людьми, подумаем. 

Утром, придя на завод, я застал там корректных 
шведов. Они шли неторопливо из цеха в цех, изучали 
станки, «вчитывались» в чертежи, ставили цепкие воп¬ 
росы. Самая долгая остановка — у девятнадцатимет¬ 
ровой карусели. Уникальный этот станок, занявший 
половину пролета, больше всего похож на корабль. 
Высоченные мачты-суппорты, поперечная площадка- 
траверс, внизу машинное отделение, по сторонам ле¬ 
сенки-трапы. 

Шведы изучающе смотрят на гигантскую деталь, 
вращающуюся во чреве корабля. 

— Переведите,— просит один из них.— Очень боль¬ 
шое впечатление! По гидравлическим турбинам вы нас 
опередили. Мы остановились на мощности двести пять¬ 
десят тысяч киловатт. У вас — триста тысяч, в проек¬ 
те — пятьсот. Очень большое впечатление. 

Я знакомлюсь со шведом. Инженер Эрик Янссон из 
акционерного общества заводов Карлстада. Он просит 
переводчицу добавить, что его фирма уже сотрудни¬ 
чала с Россией. Это было давно, в начале тридцатых 
годов. Фирма поставляла турбины для гидростанции 
на реке, которая называется Волхов. Да-да, Волхов¬ 
строй, правильно. 

На капитанском мостике стоят чумазые парни в бе¬ 
ретах. «У советских собственная гордость: на буржуев 
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смотрим свысока...» Отстав от делегации, я лезу по 
трапу наверх. Отсюда виден весь цех. Весь завод ви¬ 
ден, а можно и дальше взглянуть. Прошлое увидишь, 
увидишь будущее — Братскую ГЭС, куда идут нынеш¬ 
ние турбины, и Красноярскую ГЭС, и Воткинскую, и 
Асуанскую плотину. Я подхожу к капитану удивитель¬ 
ного корабля. Это токарь-карусельщик Павел Михай¬ 
лович Демидов. 

— Что? Нет, образование у меня восемь классов. 
Больше учиться не пришлось — война. Подумывал од¬ 
но время о техникуме, года три назад, из отдела под¬ 
готовки кадров ходили ко мне, но я так и не собрался. 
Я ведь на этой карусели с пятидесятого года — нра¬ 
вится, привык... Между прочим, тогда была установка: 
уникальные станки доверять только техникам. К нам 
тоже одного прислали. Парень, зря не буду говорить, 
способный. Только он не вникал. С месяц покрутился 
на карусели — ушел. Не для того, говорит, я грыз гра¬ 
нит науки, чтоб стружку снимать. Он сейчас на заво¬ 
де, мастером в тридцать третьем цехе. Нет, дело не в 
зарплате. Мы ведь тоже не обижены... Тут другое: ра¬ 
бота ему не по нраву. 

Таких станков во всем мире три штуки: в Ленин¬ 
граде, в Сызрани и в Америке. Станок имеет, как вы¬ 
разился Демидов, «высшее образование» — строгает, 
точит, нарезает резьбу, делает долбежку, шлифовку. 
Здесь несколько пультов управления, десятки тумбле¬ 
ров, кнопок, приборов; в стеклянном шкафу скрипят 
самописцы — фиксируют температуру рабочих поверх¬ 
ностей; на главном пульте укреплены таблицы скорос¬ 
тей резания, лежит журнал, в котором Демидов пе¬ 
дантично записывает режимы, чертит какие-то гра¬ 
фики. 

— Павел Михайлович, а вам достает образования? 
Все же такой станок... 

— Ну, «гранит» и мы, конечно, грызем помаленьку. 
Я теперь и сам учу молодых, у меня техник один про¬ 
ходит практику, а подсобником — студент из политех¬ 
нического. Приходится, как говорят, быть на уровне. 
Книги, которые выходят по нашей специальности, надо 
знать. Новые марки стали, понятное дело, изучаешь. 
Ну, сложных расчетов мы пока что не делаем, но чер¬ 
тежи надо хорошо читать. Каждый год техминимум — 
это уж само собой. 
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Еще одна ленинградская встреча, я должен расска¬ 
зать о ней. В первом цехе, на самой верхотуре, на 
«галерке», работает скромный сероглазый человек^ 
Евгений Васильевич Кибенко, слесарь-лекалыцик. Я 
случайно узнал о нем. Историю токаря, который вы¬ 
рос до главного инженера, мне многие рассказывали. 
Историю чернорабочего, который стал конструкто¬ 
ром, я тоже слышал от многих. А Кибенко двадцать 
лет назад был слесарь и теперь слесарь—какой уж 
тут рост? «Странный мужик! — сказали мне в цехе.— 
Кончил физико-механический техникум, а в мастера 
отказался идти. От тисочков ушел, к тисочкам и 
вернулся». 

— Кому что нравится,— объяснил Кибенко.— Нет, 
дело не в деньгах, мастера у н&с тоже получают при¬ 
лично. Просто я с детства любил ковыряться в меха¬ 
низмах, часы все разбирал. Техникум для чего? По¬ 
нимаете, надоело бегать к конструкторам за каждой 
мелочью. Вот я делаю шаблон, у меня допуск — три 
микрона. Глазом тут не уловишь, глаз воспринимает 
до восьми соток, тут уж инструментальный микро¬ 
скоп. Вычерчу на плитке, а где-то не сходится. Быва¬ 
ет такое сложное черчение, что и ошибки не най¬ 
дешь. Беги, значит, к конструкторам, а они заняты, 
а их не сразу найдешь... Теперь я сам проверю любой 
расчет, могу их и на ошибке поймать. Тут разговор 
идет на равных. Вообще, я вам скажу, нынешний ле¬ 
кальщик должен иметь среднее техническое образо¬ 
вание. Иначе он слепой исполнитель, а это не инте¬ 
ресно. 

— Евгений Васильевич, дальше пойдете учиться? 

— Оно бы, конечно, неплохо...— сказал он. 

— Техника на заводе растет, задачи усложняются. 
Что, если в будущем лекальщику нужно будет выс¬ 
шее образование? 

— Так то в будущем! — улыбнулся он.— Мне, 
между прочим, предлагали идти во втуз. Приходил 
инженер из отдела подготовки кадров, долго уговари¬ 
вал... Я вам так скажу: надо будет для работы — пой¬ 
ду. Пока не надо. 

После я побывал в этом отделе подготовки. Там 
собрались очень хорошие люди, аккуратные, стара¬ 
тельные. По каждому цеху у них составлены списки 
рабочих, которые «не охвачены учебной сетью». В 
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первом цехе, где работает Кибенко, таких набралось 
девятнадцать человек. 

— Вы не думайте, что мы формально подходим,— 
объяснили мне работники отдела.— Мол, не хочешь 
учиться, и не надо, и до свидания, Нет, мы убеждаем 
людей, следим за ними, курируем. Не можешь в вуз, 
иди хотя бы в техникум. Многих нам удалось убе¬ 
дить... 

В былые времена я бы, пожалуй, восхитился та¬ 
кой настойчивостью в пропаганде учебы. Теперь, зная 
сложность проблемы, я задумался. Они ведь и мо¬ 
дельщика уговорили поступать в вуз, хотя не было 
у него ни способностей, ни настоящего желания учи¬ 
ться. Нет, тут что-то не так... Когда-то Ломоносов 
пешком пришел из Хрлмогор в Москву. Сегодня ни¬ 
кому не приходится пешком шагать в науку. Колхоз 
или завод направят юношу в самый лучший вуз, его 
поселят в общежитии, ему дадут стипендию. Ленин¬ 
градскому металлическому заводу даже посылать 
своих ребят никуда не надо, он сам стал вузом, он 
так и называется сегодня: завод-втуз. Так мало этого. 
Ходят по «Холмогорам» хорошие люди, ходят по 
всем дворам и всех подряд уговаривают: 

«И ты иди. Не можешь в институт — иди хотя бы 
в техникум». 

«Да я землю люблю». 

«Что ж, ты хуже других?» 

«Но я работать хочу, пахать!..» 

«Нет, брат. Все растут, и ты давай расти». 

Проповедники этой схемы роста рассуждают при¬ 
мерно так. Пусть молодежь мечтает о высшем обра¬ 
зовании, пусть хоть все мечтают — это отличный сти¬ 
мул для движения вперед. А жизнь внесет свои кор¬ 
рективы: в вуз попадут далеко не все. Которые не 
попадут, те и будут рабочими. 

В этом рассуждении, на первый взгляд верном, 
молчаливо подразумевается, что рабочим может стать 
каждый: не вышло из тебя инженера — иди к станку. 
Но дело-то в том, что современному заводу нужны 
способные токари, талантливые модельщики, дарови¬ 
тые сталевары — нужны люди, которые дело свое вы¬ 
бирали по любви. Потому что насильно мил тут все 
равно не будешь. 
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Начальники цехов в один голос жаловались мне, 
что у большинства ребят, приходящих из средней 
школы, нет стремления к универсальности, к артис¬ 
тизму в работе. Работать работают, а вот мастерами 
своего дела, умельцами вроде бы и не желают быть. 
Дошло до того, что сегодня на заводе — на Выборг¬ 
ской стороне!—легче встретить конструктора, неже¬ 
ли токаря шестого разряда. 

Есть у этой проблемы и другая сторона, весьма бо¬ 
лезненная. Долголетними уговорами мы, как говорит¬ 
ся, добились своего: выпускники школ чуть ли не все 
рвутся в институты. Пять человек на одно место, во¬ 
семь, десять! Радуются профессора: у них есть возмож¬ 
ность отбора. Ну и отберут — одного из восьми, из пят¬ 
надцати. А остальные? Их-то ведь больше, и они оби¬ 
жены, они считают себя неудачниками. Я полагаю, что 
здесь берет свое начало один из путей к равнодушию, 
безверию, пьянству, преступности, наконец. 

Вот почему нельзя увлекаться одной-единственной 
схемой роста — роста вверх по служебной лестнице. 
Надо помнить и о другой схеме, быть может, менее эф¬ 
фективной и заметной, но столь же важной и по-чело¬ 
вечески прекрасной, о росте вглубь , о росте мастерства. 

Не новые вещи говорю я, так ведь полезно иногда 
и старые повторить. 

«Неработнику, — писал Герцен,— начать работу не 
так легко, как кажется; многие думают, пришла нуж¬ 
да, есть работа, есть молот и долот, и работник готов...» 
Каким попало работником можно стать и от беды. Хо¬ 
рошим не станешь. 

Тяга к знаниям всегда прекрасна. Тяга к аттестатам 
и дипломам, захватившая некоторую (и немалую) 
часть нашей молодежи, плоха, и надо прямо об этом 
сказать. Вы спросите у иного юнца, хочет ли он стать 
инженером-турбиностроителем. Он не знает. Пользо¬ 
ваться уважением — да, хочет. Говорить девушкам при 
знакомстве: «Я, видите ли, инженер»— хочет. А инже¬ 
нером быть, в сущности, не хочет, потому что не знает 
техники, не любит и, может статься, никогда не по¬ 
любит. 

Он всего лишь «сочинил» себя, сочинил свой путь 
по традиционной схеме роста. 

Обратимся к Писареву. Очень точно он заметил од¬ 
нажды, что «быть студентом вообще — так же невоз¬ 
можно, как быть птицей или рыбой. Надо быть кури- 
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цей, грачом, ястребом, окунем, щукой или карасем...». 
Можно добавить к этому, что из «вообще» студента и 
специалист выходит ни рыба ни мясо. А ведь найди он 
себе настоящее дело по душе, затрать на него все си¬ 
лы, которые понадобились для прохождения нелюби¬ 
мых наук, все свое терпение, трудолюбие, упорство,— 
давно вышел бы в люди и обществу был бы полезен, и 
себе самому мил. 

Мне осталось познакомить вас с Толей Зайцевым. 

Он работает на Ленинградском металлическом, в 
первом цехе, на уникальном станке. У него сильные 
руки, спокойные карие глаза, мохнатые ресницы. И 
смущенно-милая улыбка. При мне к нему подошел 
мастер. 

— Толя, завтра побриться, постричься. Пойдешь 
сниматься на Доску почета. 

Тут он и улыбнулся. Очень славный парень. 

Я расскажу о нем для того, чтобы стало понятно 
главное: любой человек в любое время может круто из¬ 
менить течение своей жизни. Слова, которых я сам не 
люблю: «навсегда», «навечно», «до гроба», пусть не пу¬ 
гают вас. Можно пойти на завод, а после, узнав свое 
призвание, поступить в институт. Можно и соединить 
труд с учебой. Это принципиально важно. Без этого 
все наши благие рассуждения повисли бы в воздухе. 

Учение и труд всегда, во все века были разделены 
пропастью. Одним от рождения было предназначено 
делать «черную» работу, другим — учиться в оксфор- 
дах и кембриджах. И чрезвычайно редко удавалось ра¬ 
бочему вырваться из своего, до гроба уготованного 
круга. 

Толя Зайцев пришел на завод из ремесленного. Тех¬ 
ника давалась ему, он быстро рос, работал в своем це¬ 
хе чуть ли не на всех станках — настоящий универсал. 
К исходу третьего года его поставили обтачивать ро¬ 
торы паровых турбин. Он вначале оробел: запори та¬ 
кой ротор — миллионы рублей убытку. Потом освоил¬ 
ся, привык, втянулся. Вместе со старыми токарями на¬ 
чал прикидывать, как лучше, быстрее работать. Ходил 
после смены на сборку, следил за стендовыми испыта¬ 
ниями — интересно! Вся технология перед глазами, раз¬ 
ные идеи лезут в голову... Когда Толя пришел в цех, 
один ротор обтачивали около месяца. Теперь за месяц 
делают шесть роторов. А станок все тот лее. 
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И вот, когда занялся парень этой тонкой работой, 
образования показалось ему маловато. Тут же на за¬ 
воде он поступил в вечернюю школу рабочей молоде¬ 
жи. До призыва в армию успел окончить восемь клас¬ 
сов, после армии — десятилетку. С новыми познания¬ 
ми работать стало еще интересней, он сам начал при¬ 
думывать кое-какие усовершенствования, их прихо¬ 
дилось рассчитывать — знаний опять стало ему не хва¬ 
тать. Как-то он пришел с очередной своей идеей к тех¬ 
нологу цеха, тот долго слушал его, смотрел наброски 
чертежей и наконец сказал: 

— Слушай, Зайцев, у тебя ведь голова варит... По¬ 
ступай-ка ты в институт. Характеристику тебе дадим. 
Поступай, честное слово! 

Мать очень переживала: 

— Жениться тебе пора, Толька. Когда ж я внуков 
дождусь? 

— Не хочу жениться, хочу учиться!— смеялся он. 

— Снова читать до ночи? Смотри, здоровье свое по¬ 
дорвешь. 

— Ничего, мать, выдюжим! Вари побольше мяса. 

Толя поступил в институт, он учится и работает, и 
это действительно очень трудно. Я вовсе не хочу обма¬ 
нывать читателей и рисовать этот путь облегченно. Он 
не каждому под силу, он доступен только настоящим 
людям. 

Толя Зайцев встает в шесть утра. Умывается, ест, 
едет на завод. И полная смена у станка, как у любого 
рабочего. Потом он умывается, обедает и бегом во втуз. 
Хорошо еще, что лекции читаются здесь же, на заво¬ 
де. Потому что, как уже сказано, Ленинградский метал¬ 
лический стал заводом-втузом. Толя Зайцев входит в 
аудиторию, раскладывает свои конспекты — и полный 
учебный день, как у любого вузовца. В полночь Толя 
добирается к себе на Охту. Спать — до шести утра. Ну, 
есть еще домашние задания, есть курсовые работы* 
есть черчение. 

— Недавно встретил знакомых ребят из политех¬ 
нического,— рассказывал мне Толя Зайцев.— Они пос¬ 
тупили на дневное, только учатся. «Ну как,— спраши* 
ваю.— Дышите?»—«Ой, Толька, ты бы знал! Времени 
не хватает».—«Ну да!— говорю.— Скажи пожалуйста». 

Завод-втуз — это совсем не просто. Он уже был на 
Ленинградском металлическом в тридцатые годы, из 
стен его вышло более пятисот инженеров, многие из 
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них и сегодня строят турбины. Но после, в 1940 году, 
втуз при заводе пришлось закрыть. Почему? Он стал, 
как выразился один из его выпускников, неконкуренто¬ 
способен по сравнению со всеми остальными, обычны¬ 
ми институтами. По сравнению с тем же политехни¬ 
ческим, в котором обучаются тысячи студентов, в ко¬ 
тором и кафедры сильнее, и развиваются свои научные 
школы. 

И все же завод-втуз возродили вновь. Ради того, 
чтобы рабочие могли учиться, не перенапрягая всех 
своих душевных и физических сил. Оказалось, что 
есть у них и преимущества перед обычными студента¬ 
ми. Такому Толе Зайцеву не нужно объяснять, что та¬ 
кое станок и как он устроен. Его незачем пичкать при¬ 
кладными знаниями, описательными дисциплинами, 
конкретной технологией: это он и без лекций знает. 
Конечно, познавать теорию втузовцам трудно, труд¬ 
нее, чем «дневным» студентам, но учебный план сос¬ 
тавлен таким образом, что в течение всех шести лет 
они первое полугодие учатся без отрыва от производ¬ 
ства, а второе — с отрывом. При этом самые сложные 
науки изучаются как раз тогда, когда они свободны от 
работы. 

Умно придумано. 

Толя Зайцев перешел уже на четвертый курс. Че¬ 
рез два года он закончит учебу. А мать все пережива¬ 
ет. Она у него работает вахтером и, когда Толя бежит 
мимо нее на занятия, спрашивает: 

— Урок-то выучил? Смотри, Толька, сессия на 
носу! 
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НО БЕЗОПАСНО 


Лучших — на передний край! Лучших из лучших — 
на новостройки, в цехи заводов, на промыслы, в шах¬ 
ты. Вот к чему мы привыкли, и это справедливо, пра¬ 
вильно. Только «заднего края» у промышленности нет. 

Будут совершаться чудеса трудового героизма, и 
корпуса нового завода в тайге появятся в срок, а пос¬ 
ле из-за бездарной работы какой-нибудь тихой ты¬ 
ловой конторы захлебнется все наступление. 

Это бывает, к сожалению; раньше это бывало час¬ 
тенько. Я близко знал одну такую контору — главк, за¬ 
нятый комплектацией новых химических заводов. 
Обыкновенный снабженческий главк, но только очень 
уж плохо работавший. 

Тихо и незаметно жил этот «химкомплект». Жил 
в старом обшарпанном доме, упрятанном в глубине 
московского двора. По утрам собирались служащие, 
рассаживались по тесным кабинетам, писали отноше¬ 
ния, звонили по телефонам, читали, считали. В полдень 
поднимались между столами и, разминая поясницы, 
делали зарядку. В обеденный перерыв жевали бутер¬ 
броды или забивали «козла» на канцелярских столах, 
И снова трудились до конца рабочего дня. 

Невидный труд. 

Но с самого начала я попрошу вас отнестись к не¬ 
му с полным уважением: слишком многое зависит от 
этого труда. Огромная страна развивает химию. Возво¬ 
дятся сотни новых заводов. Десятки тысяч людей ра¬ 
ботают на стройках, роют котлованы, ставят коробки 
цехов, монтируют оборудование. А где-то в другом 
месте, в сотнях других мест, делается оборудование —- 
аппараты, компрессоры, реакторы, трубы. 

На пересечении этих путей и стоит наша тыловая 
контора. 

И вот, вообразите, я узнаю, что в Воронеже на за¬ 
воде синтетического каучука второй год лежат ценней¬ 
шие импортные полимеризаторы. Почему? Снабжен¬ 
цы не обеспечили поставку насосов. А в Торжке вы¬ 
строены цехи крупнейшего в Европе завода полиграфи- 
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ческих красок, и надо срочно монтировать паровые 
котлы, а их нет, хоть кричи караул,— не дал котлов 
все тот же тихий «химкомплект». 

То есть до того он плохо работал, что стал в своем 
роде знаменит. И после многих критических выступ¬ 
лений газет (в том числе и моих двух статей) кончи¬ 
лось дело тем, что этот главк попросту ликвидирова¬ 
ли. Такое есть у меня приятное воспоминание. 

Откуда берутся снабженцы? 

Горы книг написаны о том, как люди становятся 
мореходами, скрипачами, лесорубами, золотоискателя¬ 
ми, врачами, поэтами, доменщиками, модистками, жо¬ 
кеями, летчиками, ночными сторожами. А как стано¬ 
вятся снабженцами? 

Случайно. 

Так же, как мореходами, скрипачами, лесорубами, 
доменщиками, жокеями, хирургами, журналистами... 
Еще Паскаль заметил, что «самая важная вещь в жиз¬ 
ни — выбор ремесла, и выбор этот зависит от случая». 

Ладно. Пусть зависит. Но не до такой же степени! 
Никогда до прихода в «химкомплект» я не подозревал, 
что случай может быть так всесилен. 

— ...Как попала сюда? В общем-то неожиданно. Во- 
о-он за третьим столом — видите?— сидит девушка в 
вязаной кофточке. Мы с ней познакомились на улице 
Горького, в магазине. Ну, пока стояли в очереди, раз¬ 
говорились. Я рассказала, что вот диплом у меня есть, 
а работы по специальности никак не найду. А она мне! 
«Вы приходите к нам. У нас всех берут». 

Так технолог мясо-молочной промышленности ком¬ 
сомолка Римма Губина стала старшим инженером эле¬ 
ктротехнического отдела в главке, опекающем химию 
страны. 

Погодите удивляться. Я начал со случая сравни¬ 
тельно благополучного. Римма — работник энергич¬ 
ный, толковый, старательный. Плохо, конечно, что, ни 
дня не проработав на производстве, молодые инжене¬ 
ры садятся за концелярский стол. Еще того хуже, что 
делать им приходится совсем не то, чему их учили в 
вузе. Это — растрата образования, но они молоды, все 
у них впереди, в хорошем коллективе из таких выхо¬ 
дит толк. 

Была в главке категория снабженцев более слож¬ 
ная. Человек работал, скажем, в Госплане, занимал со- 
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лидный пост, потом затеял склоку и с поста слетел — 
куда его теперь? Назначить начальником отдела в 
«химкомплект». Другой работал в Министерстве мяс¬ 
ной и молочной промышленности, был послан «на ук¬ 
репление» в Ростов, ехать отказался, получил строгий 
партийный выговор, после этого поехал, но год спустя 
все-таки из Ростова сбежал — этого куда? Правильно: 
начальником другого отдела все в тот же главк. Третий 
схлопотал свой «строгий с предупреждением» за спе¬ 
куляцию автомобилем, с поста тоже был снят — и, по¬ 
жалуйста, руководит еще одним отделом. 

Я вдруг по-новому услышал здесь примелькавший¬ 
ся термин подбор кадров: где-то они выпали, эти люди, 
здесь их «подобрали». Во всех этих случаях действова¬ 
ла одна логика: их послали в главк не потому, что они 
тут нужны, а потому, что там они не были нужны. 

Третью, большую категорию работников главка сос¬ 
тавляли люди, которые не только к химии, но и вооб¬ 
ще к технике не имеют никакого отношения. Вот 
рассказ одного из них — старшего инженера: 

— Образование у меня, считаю, среднее. Учился 
на рабфаке и в армии — годичные курсы при акаде¬ 
мии. Взысканий не имел. Начал солдатом, вышел под¬ 
полковником, а в гражданке не был. Но один знако¬ 
мый военный посоветовал: есть, мол, такие сбытовые 
организации. Сходи, говорит, может, найдется для те¬ 
бя склад или какая контора, чтобы сидячий образ жиз¬ 
ни. Ну, я в гражданке на многое не претендовал. При¬ 
хожу в отдел кадров. «Что,— спросили,— знаете?»— 
«Если,— говорю,— сейчас не знаю, то в принципе мо¬ 
гу узнать...» 

Нет, я ничего плохого лично о нем не хочу сказать: 
человек заслуженный, испытанный, и дисциплину зна¬ 
ет, и политически грамотен, да и другие сотрудники 
главка люди совсем неплохие. Но вот конечный ре¬ 
зультат: в отраслевых отделах «химкомплекта» из ше¬ 
стидесяти четырех сотрудников только шестнадцать 
инженеров и семь техников работали по специальности. 
Остальные — мясомолочники, путейцы, текстильщики, 
статистики, педагоги, юристы и люди без всяких дип¬ 
ломов и даже без аттестатов зрелости. Один сам при¬ 
шел, другого знакомый привел, а у того свои знако¬ 
мые — дедка за репку, бабка за дедку,— и заполнили 
штат. Чего же удивляться, что они «тянут-потянут — 
вытянуть не могут». 
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Конечно, весь этот «подбор»— редкий, почти уни¬ 
кальный случай. Злосчастному главку с самого начала 
не повезло: он создавался на излете очередной реорга¬ 
низации, последним из ему подобных, когда лучшие 
специалисты были уже заняты, кадры набирал чело¬ 
век, который был «и. о. начальника», после него боль¬ 
ше года главком командовал другой «и. о.»— тут целая 
цепь случайностей. Но, скажите, мог бы завод рабо¬ 
тать с такими специалистами? Можно ли домну или 
прокатный стан доверить мясомолочнику или юри¬ 
сту? Поставлю вопрос по-другому: сами они, эти люди, 
решились бы командовать домной?.. То-то и оно! 

Разумеется, я отдаю себе отчет в том, что не од¬ 
ним дипломом измеряется полезность работника. Од¬ 
нако при нынешнем развитии техники даже дипломиро¬ 
ванный инженер, если он не хочет отстать, должен 
постоянно учиться. Надо понимать, что в этих услови¬ 
ях энтузиазм, не подкрепленный знаниями, все более 
приобретает характер — как бы это выразиться — пла¬ 
тонический. Надо и то принять в соображение, что на¬ 
стоящая одержимость, вдохновение или, как мы чаще 
говорим сегодня, горение приходят к человеку лишь 
при одном условии: он должен любить свое дело, из¬ 
бранное однажды и на всю жизнь. 

Между тем люди случайные — они, как правило, 
и временные. Одни ждут работы поинтересней, дру¬ 
гие — поспокойней, третьи — «пооплачиваемей». А в 
целом за три года существования «химкомплекта» уво¬ 
лилось семьдесят три сотрудника — 42,2 процента все¬ 
го состава. И столько же пришло, и так же далеки бы¬ 
ли пришедшие от химии. 

Вот как объяснил один из них свое появление 
в главке: 

— Вышел на пенсию, к пенсии имею право прира¬ 
батывать сто десять рублей. Предложили начальником 
охраны завода. Прикинул: ставка подходящая, но от¬ 
ветственность там большая. 

Недели две я ходил к этим людям, как на службу, 
знакомился с ними, беседовал, спорил, смотрел сводки, 
изучал цифры. Многое стало мне после этого ясно. По¬ 
жалуй, даже слишком ясно... Как бы это объяснить? 
Поначалу все в таких случаях возмущает вас, потом вам 
говорят: «Войдите в наше положение»,— и вы входите 
в положение, и непонятное становится привычным, за¬ 
гадочное — благопристойным. 
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Потом-то я привык... 

А что? Попробуйте домоуправу сказать, что у него 
двор не подметен. Он все вам разъяснит в наилучшем 
виде. Скажет, что дворники все лодыри, а в райжил¬ 
управлении все бюрократы, что руководят им, домо¬ 
управом, худо, и Моссовет не на высоте, а с высоты 
третий день кряду валит снег — о чем там думают, 
«наверху»? 

Любой упрек, который я обращал к моим собесед¬ 
никам из главка, они тотчас «переадресовывали» в сто¬ 
рону (поставщики виноваты, проектанты, смежники) или 
вверх (Госкомитет не на высоте, Госстрой и т.д.). Дош¬ 
ло до того, что Александр Сергеевич Лушкин, началь¬ 
ник отдела синтетического каучука, продиктовал мне: 

— Прошу записать такое мое мнение. Подбор и рас¬ 
становка кадров в нашем «химкомплекте» являются 
классическим образцом нарушения всех партийных ре¬ 
шений о подборе и расстановке кадров. 

Я дословно записал решительное высказывание 
Александра Сергеевича. Записал также, что из десяти 
сотрудников его отдела лишь трое работают по специ¬ 
альности; остальные знают химию (что, впрочем, еще 
требует проверки) в объеме десятилетки. А вслед за 
тем без особого труда выяснил, что эти кадры в отдел 
тов. Лушкина подбирал... сам тов. Лушкин. 

— Дело вообще поставлено плохо,— продолжал он 
свою «контркритику».— У нас, к вашему сведению, не 
было еще случая, чтобы ресурсы полностью покрывали 
потребность. А что такое комплект оборудования? Вот 
вам надо одеться. Вы берете пиджак, брюки, туфли, 
шляпу, галстук — так? И вдруг у вас срезают десять 
процентов фондов. Либо вы без пиджака, либо без 
штанов! 

Возразить вроде бы и нечего. Контора сама ничего 
не производит: что ей дают, то она и распределяет по 
стройкам. И если не дали ей этих котлов для Торжка, 
то и винить снабженцев не в чем. Но я не хочу разго¬ 
воров «вообще». Мне уже известна такая «частность»: 
котлы существуют в природе. Их нет в Торжке, но вто¬ 
рой уж год они лежат на одном ярославском заводе, 
которому не нужны. И я возражаю Александру Сер¬ 
геевичу: 

— Пример ваш с костюмом хорош, да не полон. Вы 
ведь не один объект «одеваете», а больше двухсот. 
Фонды вам срезали, ладно. Двухсот заводов уже не 
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обеспечить, а только сто восемьдесят. Но вы ведь и 
этого не делаете! Большую часть аппаратов, приборов, 
машин вы распылили, раскидали куда попало. Вот они 
и стоят, ваши заводы, десять в штиблетах, но без пид¬ 
жаков, еще десять в пиджаках, но без штанов, еще 
двадцать в шляпах, при галстуках, а там в чем мать 
родила. 

От высокохудожественных сравнений перейдем к 
прозе жизни. В тот год, когда я пришел к снабженцам, 
на Барнаульском заводе искусственного волокна был 
сорван пуск двух важнейших производств — не хвати¬ 
ло двадцати четырех километров кабеля. На другом 
заводе бездействовал готовый выстроенный цех сер¬ 
ной кислоты: не хватило семнадцати километров кабе¬ 
ля. «Дефицит!» — кричали снабженцы. А потом вдруг 
выяснилось, что на прочих стройках, опекаемых глав¬ 
ком, этого кабеля, не пошедшего в дело,— силового, 
бронированного и прочего — скопилось семь тысяч 
девятьсот шестьдесят пять километров! 

Миллиарды дает государство на развитие химии. 
Но разве не ясно, что при таком «дефицитном» хозяй¬ 
ствовании всегда всего будет не хватать... Новые циф¬ 
ры выстраивались передо мной, строгие колонны и ше¬ 
ренги цифр. Они выглядели убедительно и патетично, 
В них была покоряющая определенность. Но они воева¬ 
ли между собой, эти колонны и шеренги. Стон стоял 
в казенных папках, и лопались скоросшиватели, не в 
силах утихомирить эти яростные споры. 

Однажды я догадался провести такое исследование. 
Слева положил ведомость о ходе комплектации строек, 
которую мне дали в главке. В ней дотошно перечисле¬ 
ны были «единицы» оборудования, отправленные на 
каждую стройку. А справа я положил полученную в 
Госстрое СССР сводку о состоянии дел на тех же са¬ 
мых стройках. 

Вы не специалист, читатель, вы далеки от проблем 
снабжения, но с позиций простого здравого смысла 
скажите: что лучше — собрать полностью хотя бы один 
завод или «размазать» эти машины по десяти стройкам? 
Куда надо дать полный комплект оборудования — на 
пусковой объект или туда, где только еще роют кот¬ 
лован? 

С удивлением я убедился, что колонна цифр, лежа¬ 
щая слева от меня, никак не связана с колонной цифр, 
лежащей справа. Оборудования не хватало на заводах, 
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которые были уже выстроены, зато в других местах 
полные комплекты «единиц» лежали на площадках, где 
даже котлована не было. Снабженцы, судя по всему, 
попросту не интересовались ходом строительства. 

В левой сводке — «отгружено 132 единицы», в пра¬ 
вой — «строительство не начато, техдокументации нет». 
В левой— «235 единиц», в правой — «производятся ра¬ 
боты по нулевому циклу». В левой—«303 единицы», 
в правой — «проекта нет, капиталовложения не выде¬ 
лены...». Три года, четыре, пять лет будут валяться эти 
злосчастные «единицы»! Да что там «единицы», я вдруг 
увидел умные аппараты, реакторы, компрессоры — 
сгусток ума и вдохновения тысяч людей. Брошены, 
омертвлены! Будут теперь ржаветь под дождем на юге, 
под снегом на севере. 

«Даже смотреть глупо»,— говорил в таких случаях 
Салтыков-Щедрин. 

Я оторвался от бумаг. Контора жила обычной своей 
тихой жизнью. Пахло чернилами и скукой. Близился 
час бутербродов. Рядом говорили о каком-то челябин¬ 
ском письме: «Варвара Петровна, будьте добры, не у 
вас ли оно?» Я заглянул в письмо. Челябинск любезно 
напоминал конторе, что на лакокрасочном заводе вто¬ 
рой год лежит импортная английская установка «Нор- 
дак», за которую плачено два миллиона золотом. И нет 
возможности пустить ее. Почему? Потому что главк за¬ 
был заказать для нее сборник кислоты — отечествен¬ 
ный, несложный, стоящий всего-навсего полторы тыся¬ 
чи рублей. 

Так при чем же тут ресурсы, фонды, объективные 
цричины и прочие «вообще»? Уж такую-то безделицу 
главк мог решить самостоятельно. А иначе зачем он 
нужен? 

Надо, товарищи, подметать свой двор. 

Людям свойственно вести отсчеты всякого рода от 
собственного «я»: я и такие, как я,— норма, а те, кто 
не похож на меня и на таких, как я,— отклонение от 
нормы. Думаю, что, если б завтра штат главка запол¬ 
нили спринтеры и балерины, они тут же взялись бы 
доказывать, что снабженец прежде всего должен быть 
быстроногим и обаятельным. Похожую «теорию» сочи¬ 
нили, понятно, и те товарищи, которых я встретил в 
этой тыловой конторе. 

Суть теории в том, что они, дескать, не имеют пра- 
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ва думать, решать, контролировать стройки и оператив¬ 
но вмешиваться в планирование. Почему? Потому что 
это была бы «партизанщина». Потому что у нас плано¬ 
вое хозяйство. Потому что они изо всех сил пекутся о 
государственных интересах... Слова звучали самые вы¬ 
сокие, но за ними маячила все та же древняя хата, ко¬ 
торая с краю. Зная кадровый состав главка, я понимал, 
что иначе работать они попросту бы не смогли. Один 
из уважаемых здешних «инженеров» (он обеспечивал 
оборудованием семнадцать новостроек) так объяснил 
мне, к примеру, устройство резиносмесителя: 

— Большущая, знаете, установка, вот с эту комна¬ 
ту. И в нее пускают резину в полужидком виде — я сам 
видел, когда был в командировке. Ну, что там, внутри, 
не видать: все в закрытом виде. А после, вы не пове¬ 
рите, открывается дверца — и готовые шины. Я так 
удивился! 

Разобраться в проекте современного сложного про¬ 
изводства такой человек не может — отсюда вывод: 
это не входит в его обязанности. Понять ход большой, 
на десятки километров раскинутой стройки ему не да¬ 
но,— значит, и этого делать не следует. Главным он 
считает именно то, что способен делать: составление 
ведомостей и справок, телефоноговорение, прием «вхо¬ 
дящих», рассылка «исходящих». И ведь трудится, ста¬ 
рается, ночей, быть может, не спит... И от этой его хло¬ 
потливой деятельности плохо приходится государству. 

Но я не могу сказать, что вся беда в одной безгра¬ 
мотности этих людей. Конечно, для того чтобы комп¬ 
лектовать химию, надо знать химию, а чтобы быть ин¬ 
женером, надо... быть инженером. И все же дело не 
только в этом. Да и были в главке, кроме неучей, дип¬ 
ломированные специалисты. Почему же и они — дале¬ 
ко не дураки и совсем не лодыри — так равнодушно, 
формально, тупо делали свое дело? 

Обо всем не рассказать мне, но один узелок я по¬ 
стараюсь здесь развязать. Пусть он послужит поводом 
для размышлений. Речь пойдет о ярославском заводе, 
на котором обнаружились «лишние» (нужные Торж¬ 
ку) котлы. Как они попали туда? 

Вообразите, что вы служите в «химкомплекте». Вы— 
начальник главка, точнее, и. о. начальника — именно 
в этой должности пребывал в ту пору Максим Ивано¬ 
вич Павлов. Вы сидите в своем кабинете, и дел у вас 
невпроворот, и опыт у вас порядочный, и права вам 
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даны немалые. В «Положении» о главке записано, что 
вы имеете право: «а) проверять на стройках правиль¬ 
ность использования выделенного оборудования, б) про¬ 
изводить перераспределение неустановленного обору¬ 
дования, в) устанавливать очередность отгрузки...» 

И вот, представьте, является к вам работник главка, 
ваш подчиненный, только что вернувшийся из коман¬ 
дировки. Он был в Ярославле и докладывает вам, что 
цех фталевого ангидрида там не строится. Проекта — 
нет, денег — нет, фундамента — нет. Между тем вы 
собрались заказывать для этого цеха оборудование... 
Ваше решение? 

Вот и не угадали. Вы, конечно, подумали, что зака¬ 
зы надо отменить, не так ли? А Максим Иванович 
спросил только: «В титульном списке есть? Заводом за¬ 
явлено?» И приказал: «Давать!» 

После этого главк загнал в Ярославль тьму обору¬ 
дования. Не только котлы, но и подогреватели (они при¬ 
сланы были из Узбекистана), и теплообменники (из 
Дзержинска), дифманометры (из Москвы) и т. д. и т. п. 
А фундамента все нет. А цех все не строится. И следо¬ 
вательно, все эти аппараты, приборы, машины, кото¬ 
рые позарез нужны где-то на других стройках, будут 
целую пятилетку лежать мертвым грузом. 

Безобразие? Конечно! А кто виноват?.. К очень важ¬ 
ному моменту мы подошли: сейчас вам станет ясна вся 
«технология» дела. На любом заводе, если случится 
брак, виновники известны. В тихой тыловой конторе 
виноватых вам не найти. 

Вы смотрите: если бы Максим Иванович решил 
приостановить поставки, за это «в случае чего-либо» 
пришлось бы нести ответственность. А поскольку ре¬ 
шения он никакого вроде бы не принял, ему и отвечать 
не за что. Ясно? 

Идут стрелковые соревнования, на которых призы 
раздаются не за число попаданий, а за количество вы¬ 
пущенных пуль. Попадания тоже в общем учитывают¬ 
ся, но главное — выполнение плана стрельбы «в сум¬ 
мовом выражении». Если вы энтузиаст, если ради ин¬ 
тересов дела готовы забыть о личном благополучии,— 
вы будете целиться, поражать мишень. Но другие, кто 
половчей, обойдут вас, выпустят больше пуль. Их бу¬ 
дут хвалить на собраниях, им все призы. И если вы сла¬ 
бый человек, то, утешив себя бессмыслицей типа «не 
нами заведено» или «все так живут», тоже пойдете 
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палить в белый свет как в копеечку. В Магадан? Пожа¬ 
луйста. В пустыню Кара-Кумы? Ради бога! 

Тыл есть тыл. На переднем крае результаты труда 
любого коллектива видны издалека. Попробовал бы за¬ 
вод сорвать выполнение плана! А наш «химкомплект» 
йз года в год выполнял план комплектации, по сущест¬ 
ву, на шестьдесят процентов, а то и на пятьдесят, на 
сорок — и ничего, все ему сходило с рук. Люди, от ко¬ 
торых столь многое зависело, ни за что не отвечали — 
вот корень всех зол, главная их причина. 

И была вторая причина, тоже главная: здесь никак 
не поощрялся честный труд. Тыл есть тыл: орденов 
этим людям не давали, благодарностей не объявляли 
и даже концертов «по заявкам знатных снабженцев» 
не устраивали (вы не улыбайтесь, я об этом всерьез го¬ 
ворю). Могучие рычаги материальной заинтересованно¬ 
сти также бездействовали: зарплата никак не была свя¬ 
зана с итогами работы. И премии — не связаны. 

Я листал длиннейшие списки «отмеченных». Своего 
рода табели о рангах: начальники отделов получали 
от пятидесяти до ста рублей, старшие инженеры — 
поменьше, простые инженеры — еще меньше. К 7 Нояб¬ 
ря — сто семнадцать человек, к 1 Мая — сто четырна¬ 
дцать, к Новому году — особый список, в нем все ру¬ 
ководство главка. Помилуйте, какие ж это премии? 
Стародавние чиновничьи «наградные»— вот что это та¬ 
кое! Они ведь совершенно не зависят от активности 
работника, его познаний, энергии, инициативы, прин¬ 
ципиальности... Впрочем, тут я, кажется, ошибаюсь. 
Один из инженеров проявил как-то инициативу — вы¬ 
ступил с критикой недостатков,— и, пожалуйста, его 
лишили премии. Так что изредка экономические ры¬ 
чаги все же приходят в движение: поворачивают лю¬ 
дей на стезю тишайшей жизни. 

Выходит «Крокодил» с очередной критикой в адрес 
главка. А через день там проводится открытое партий¬ 
ное собрание. Я сижу на нем, я жду бури: известно 
ведь, как воспринимаются такие события в любом нор¬ 
мальном коллективе. Признают ли они свои ошибки? 
Или, напротив, будут возражать? Опечалены ли? Воз¬ 
мущены?.. Один за другим встают ораторы — о «Кро¬ 
кодиле» ни полслова. Привыкли. А кто не привык, тот, 
видимо, боится. А кто не боится, тому наплевать. А 
кому не наплевать, тот убежден, что слова тут бес¬ 
сильны. 


4 А. Аграновский, т. 1 
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Итак, с одной стороны, полная безнаказанность. С 
другой — полная незаинтересованность. И все этб 
сдобрено «тыловыми» настроениями... Какая благодат¬ 
ная почва для произрастания бездумья, безделья, карь¬ 
еризма, равнодушия, беспринципности. Люди, склон¬ 
ные к этим грехам, легко превращались тут в ответст¬ 
венных бездельников и безответственных деляг. И за¬ 
гоняли ценнейшие машины неведомо куда, и умело 
отписывались, мастерски спихивали с себя ответствен¬ 
ность, а после кончали свой рабочий день, раскланива¬ 
лись учтиво, ехали домой и спали спокойно., и снились 
им розовые сны, и совесть их была чиста... Ко всему 
привыкают люди. 

Только свежий человек, попавши в такую тихую 
контору, чувствовал себя, как живая чернобурая лиса 
в меховом магазине. 

Когда мне стало известно все то, о чем вы прочита¬ 
ли сейчас, я решил посоветоваться с учеными-экономи- 
стами. Они во многом помогли мне разобраться. Но 
главное я понял еще в лифте... В этом учреждении был 
непрерывный лифт — знаете, бесконечная цепь каби¬ 
нок, в которые прыгаешь на ходу и которые где-то под 
крышей переваливаются в соседний ряд. Так вот на 
лифте было объявление: 

«ПРОЕЗЖАТЬ КОНЕЧНЫЙ ЭТАЖ 
КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩЕНО!» 

А под этим в скобках: 

«...НО БЕЗОПАСНО». 

Деятельность тихой конторы проверяли, как я уз¬ 
нал, многочисленные ревизоры. Всегда все было «в 
ажуре». Конечно, распылять оборудование, губить ма¬ 
шины и получать за это премии — категорически за¬ 
прещено. Но безопасно: за это в «химкомплекте» 
кого еще не осудили. 

И хотя прошло с той поры немало лет, хотя многое 
изменилось за этот срок, я хорошо запомнил встречи 
со снабженцами и главный свой вывод, сделанный пос¬ 
ле этих встреч: судить о тыловых делах надо по самым 
суровым законам переднего края. Потому что, я повто¬ 
рю это, «заднего края» у народного хозяйства нет. 


1962 


УМАНСКИЕ ВСТРЕЧИ 


КЛЕЙМО 

Чувство соревнования, ревностное стремление не 
отстать, быть первым свойственно людям. Кто выше 
прыгнет? Кто быстрей пробежит? Кто дальше бросит?.. 
Вспомните: с этим мы являемся на свет. 

Потом взрослеем и свои чувства осознаем. Когда 
рождается желание помочь отставшему, чтобы всем 
вместе двигаться вперед, то это и есть социалистичес¬ 
кое соревнование. 

Какую же прорву усилий надо затратить, чтобы это 
чувство — врожденное, осознанное, ставшее проявле¬ 
нием идейных стимулов к труду — в людях... приглу¬ 
шить! 

Вот мысли, которые занимали меня, когда я был на 
Уманском машиностроительном заводе. Поначалу я 
собирался писать всего лишь о плохой, «без огонька» 
работе организаторов соревнования. Ну вроде бы они 
изо всех сил должны его «вводить» и «внедрять», а вот 
не внедряют, не вводят. 

Потом, прожив в Умани неделю и вторую, я по-ино¬ 
му стал смотреть на вещи. Нет, упругое слово внед¬ 
рять предполагает некое сопротивление. Внедряют 
То, чего в натуре нет. А соревнование есть, оно в при¬ 
роде человека. И если плохо ведется оно, то это значит, 
что ему мешают нормально развиваться. 

Таков мой вывод, я намерен подтвердить его мате¬ 
риалом своих наблюдений. Начать придется с одной 
неприятной истории. О ней говорилось в письме груп¬ 
пы рабочих, которое и привело меня в город Умань. 

> Факты подтвердились. Так оно все и было в меха¬ 
ническом цехе: один рабочий украл у другого клеймо. 
Один браковщик — у другого. И пошел «подписывать» 
свои детали чужим клеймом. Случись отныне брак, и 
его вычтут за счет другой смены — смены Ярополова. 

«...Последствия малоприятны,— го¬ 
ворилось в письме рабочих.— Особенно 
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если учесть, что смена мастера Яропо¬ 
лова борется за звание смены комму- 
нистического труда»* 

Выглядело это примерно так. Возвращают со сборки 
два шнека. Мастер вызывает «виновника»— токаря 
Ю. Черновола: «Опять у тебя брак! Исправь». Тот на 
дыбы: он свой почерк знает, свои детали из тысячи вы¬ 
берет, это не его обточка. А мастер ему: «Видишь 
клеймо? А шнеки в нашей смене ты один точил. Ясно?» 

Им даже в голову не приходило сомневаться. Когда 
уже поймали браковщика с поличным, так и то на¬ 
чальник ОТК отказывался верить: «Да вы что?! Поди¬ 
те проспитесь! Такого сроду у нас не было». 

И впрямь не было. Ан вышло. 

Прежде чем продолжать рассказ, замечу, что вовсе 
не считаю проступок одного человека позором для кол¬ 
лектива. Все зависит от того, как коллектив отнесется 
к проступку. Возмутится, вынесет сор из избы — бу¬ 
дет чист. Ну, а спрячет, загонит болезнь внутрь — что 
ж, тогда и разговор другой. 

В Умани коллектив возмутился. 

Тотчас же после того, как все открылось, смена 
провела собрание. Постановили: браковщика от рабо¬ 
ты отстранить, просить директора, чтобы перевел его в 
подсобники. Протокол вел, между прочим, сварщик 
И. Грищенко, секретарь партбюро цеха: он вполне был 
согласен с рабочими. 

Но прошла неделя, и дело было спущено на тормо¬ 
зах. Директор ограничился выговором. По партийной 
линии браковщику указали, и только. На партбюро 
не зачитывали решения смены, сам Грищенко вдруг 
переменился и говорит людям, что-де все правильно и 
он не понимает, чего им еще, собственно, нужно. 

«Ленин учил, что если преступление 
совершил коммунист, то взыскать с не¬ 
го нужно вдвойне. А у нас именно ЙЬ- 
тому, что он в партии, ему простиАи 
«ошибку». Справедливо ли это?»—т&к 
заканчивалось письмо в редакцию. 

Все оно легко поддавалось проверке, и я в первый 
же день убедился, что рабочие в своем возмущении 
правы. 

На второй день я встретился с похитителем. 
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Передо мной был плотный, тяжело двигавшийся 
мужчина. Не торопясь он провел меня в контору, пред¬ 
ложил табурет, сам сел и сдернул картуз, открыв круг¬ 
лую бритую голову. На вид ему было лет сорок пять. 
Темное лицо его хранило следы многих забот и выра¬ 
жало не то чтобы испуг («Ну вот,— сказал он, садясь,— 
уже и Москва занялась мною»), а скорей покорное ожи¬ 
дание бед, которых он не ждал для себя, но к которьш 
привык. Глаз он, впрочем, не прятал. 

— Что тут скажешь... Уж раз, как говорится, разо¬ 
блачили... Стыдобина. 

У него поизносилось клеймо, «четверка». И он по¬ 
просил контрольного мастера приготовить замену. Тот 
обещал. Действительно, на другой день в шкафчике, 
где хранится инструмент, он нашел новое клеймо. Гля¬ 
нул: «пятерка». «Ай-яй-яй,— подумал,— неувязка. Эдак 
любой рабочий, если, конечно, он нечестный, может 
воспользоваться... Я вот, к примеру, не возьму,— поду¬ 
мал еще,— а другой-то схватит!» И положил чужое 
клеймо в карман. «Спрячу,— подумал.— Пусть-ка по¬ 
ищут». Но прошел день, другой — не ищут. «Прямо ба¬ 
зар какой-то, а не цех. Надо их наказать за разгиль¬ 
дяйство». Ну и решил «пятеркой постучать». А после 
(рисовался ему такой разговор) подойдет он к сменщи¬ 
ку и скажет, будто невзначай: 

«Как полагаешь, Леня, каким клеймом бью?» 

«Как это каким?— скажет тот.— Четверкой». 

«А ну-ка глянь». 

Сменщик ахнет: 

«Мое! Где взял?» 

«А чего вы ложите клейма где попало!» 

Ну тут они, конечно, посмеются, и он отдаст «пятер¬ 
ку» и скажет: «С тебя, Леня, магарыч». 

Удивительно все нелепо и потому похоже на прав¬ 
ду. Выдумать он мог бы что-нибудь и половчей. Но 
больно уж далеко зашла его шутка. Ведь он недели две 
орудовал этим клеймом и вошел во вкус, и бог знает, 
сколько бы еще ехал на чужом горбу, если б рабочие 
сами не схватили его за руку: 

— Каким клеймом бьешь? 

— Вот...— растерялся он.— Смотрю, лежит на пол¬ 
ке. 

— «Пятерка»? 

— Я собирался отдать. Как раз, думаю... 

Эх, ты! 
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Главное, был бы пустой мальчишка, так нет — со¬ 
лидный товарищ, капитан в отставке, отец семейства... 
Пренеприятная история. 

Вечером я был в его доме, познакомился с супру¬ 
гой и сыном (старшие двое выросли, отделились, жи¬ 
вут далеко), смотрел семейный альбом, вопросы зада¬ 
вал, и постепенно образ похитителя, нарисованный в 
моем воображении, стушевался. Я представлял себе 
прожженного дельца, на котором клейма негде ставить, 
в меру расчетливого, в меру лукавого, сытого, наглого. 

Я увидел неудачника. 

Ему не везло в жизни. Был в авиации, хорошо ле¬ 
тал, войну окончил в 1945 году в Корее. И служба шла 
вроде неплохо. Так он по-глупому повздорил со своим 
полковником, и тот невзлюбил его: «Ну ты у меня по¬ 
помнишь!» Очень долго добивался перевода в другую 
часть, и опять будто все удалось, его послали на Украи¬ 
ну, и он долго ехал туда, а явился по начальству и уви¬ 
дел... своего полковника: того тоже перевели, и в тот 
же город. Ну, дослужил кое-как, и был обойден в чи¬ 
нах, и комнату получил в сырой развалюхе (так в ней 
и живет), и уволен был в отставку, когда меньше все¬ 
го ждал этого и желал. 

Тридцать пять лет стукнуло ему, а уже пенсионер, 
и надо все начинать сызнова. Окончил курсы шофе¬ 
ров, а устроиться почему-то не смог. В институт по¬ 
шел, и его приняли, но снова посыпалась какая-то 
ерунда: однокашник один помешал. Чем? А выпивал, 
и пришлось составить компанию. После он просит: по¬ 
моги, друг, по начерталке — как откажешь? А свое за¬ 
пустил, а учиться в такие годы тяжко и здоровье ни к 
черту. В общем, «психанул» перед самой сессией и бро¬ 
сил. Пошел на «Мегомметр», новый завод, начал зем¬ 
лекопом, вышел в сменные мастера, и опять не зала ди* 
лось. Почему? Так, из-за чепухи... Я съездил на этот за¬ 
вод, мне сказали там, что работник он был толковый, 
человек незлобивый, но вдруг поскандалил спьяна, #о- 
тя пил редко, и заявление об уходе написал из амби¬ 
ции, думал, его удерживать будут, а директор тут э&ё 
и подписал, потому что у директора своя амбиций. 
Пришлось начинать все на другом заводе, и работал 
неплохо, и снова полнейшая несуразность — клеймо. 

Вы скажете, пожалуй, что причины всех этих «зиг¬ 
загов» коренятся в нем самом, что невезение свое он 
делает сам, и потому нечего ему на зеркало пенять. И 
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я, понятно, соглашусь с вами, но добавлю, что это и 
есть классический тип неудачника. Он сам себе злей¬ 
ший враг, человек без стержня, с добрыми порой наме* 
рениями, но без упорства,, без воли. 

Факты все остались, какие были. А что-то переме¬ 
нилось. И я уже не мог судить этого человека с той же 
строгостью, с какой осудил бы расчетливого хапугу. 

Я подумал, что директор завода был прав, когда, 
издавая приказ, не о проступке думал, а о человеке со 
всей его путаной судьбой. Потому и фамилию браков¬ 
щика я счел за лучшее скрыть... Но если прав дирек¬ 
тор, то рабочие не правы. Выходит, напрасно они воз¬ 
мущались, зря писали в редакцию? Нет, все-таки не 
зря. 

Кто они, эти люди, которых возмутила кража клей¬ 
ма, которые открыто говорили об этом на собраниях, 
не боясь вынести сор из избы? Постепенно я узнавал 
их. Узнал, что токарь Павел Импулев бегал по этому 
заводу еще мальцом, и отец его работал здесь, остался 
в войну, погиб в партизанах, и сын заступил на его мес- 
<ГО. Откровенно говоря, однажды он чуть было не ушел 
отсюда на другой завод (там, был слух, платили лучше) 
и даже взял трудовую книжку в отделе кадров, а пос- 
де вышел за проходную, понял, что никогда ему не 
црийти назад, и так ему стало тошно, что он все-таки 
вернулся в свой цех. Видимо, завод для него не просто 
йсточник заработка, а нечто неизмеримо большее. 

А Михаил Иванович Кравчук сам партизанил, триж¬ 
ды бежал из плена, был в Бухенвальде, ослеп после 
йойны, и жена бросила его с двумя малышами, он сам 
вырастил их и выздоровел, вернулся токарем на за¬ 
вод. И еще мне известно, что однажды, застав сменщи¬ 
ка за нехорошим делом (тот «забивал» переточенное от¬ 
верстие, чтоб не заметили брака), Кравчук сказал ему: 
«|<Сому свинью подкладываешь? Брось!» 

^Знаком мне и этот пожилой, немногословный, скром¬ 
ный человек — электрослесарь Крылов. Он остановил 
меня дня три назад: «Вы писатель?.. Пойдемте». И по¬ 
вел меня за руку в конец цеха, где огромный продоль¬ 
нострогальный станок обрабатывал «вон ту загогули¬ 
ну», совсем небольшую деталь. «А берет, между про¬ 
чим, сорок киловатт!» Сам Крылов на окладе, личной 
корысти нет у него, а вот привел «писателя» и следил 
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ревниво за блокнотом: все ли я запишу об экономии 
электроэнергии. Зачем ему это? 

Я узнал людей и понял: небезразличие ста¬ 
ло их сутью, они уже не могут иначе, и та история, ко¬ 
торую мы разбираем сейчас, свидетельствует о личной 
заинтересованности рабочих в общем деле. К сожале¬ 
нию, не только об этом, но прежде всего — об этом. 

Директор завода Виталий Борисович Афанасьев то¬ 
же прожил хорошую жизнь. Он опытный инженер, 
послан был на село и сдал без слова квартиру в Киеве, 
был секретарем райкома, получил орден за успехи в 
сельском хозяйстве, но мечтал вернуться в промышлен¬ 
ность и через восемь лет добился — пришел на уман- 
ский завод. Он многое знает и помнит свой долг. 

Вот и не понять мне, почему, проявив терпимость 
и некую даже душевную тонкость по отношению к од¬ 
ному человеку, он не нашел в себе простого такта в 
отношении ко всем остальным. Хотя знает силу кол¬ 
лектива и говорил мне: «Я на него смотрю двумя гла¬ 
зами, он на меня — в полторы тысячи глаз». 

Да, рабочие на том сменном собрании поторопи¬ 
лись. Они решали сгоряча, не зная всех обстоятельств 
дела, не выслушав «обвиняемого»— его не вызвали да¬ 
же. Директор так решать не имел права. Он поначалу 
тоже возмутился, потом остыл. 

Конечно, браковщик виноват... Хотя корысти тут 
особой не было, была глупость. Бил «пятеркой» на гла¬ 
зах у всего завода — его не могли не поймать... Ну, надо 
проверить, много ли пропустил брака,— это важно. 
Выждали неделю — нет, на сборке брак не вылез. Тот 
случай со шнеками так и остался единственным... При¬ 
том и работник неплохой, до этого все о нем хорошо 
отзывались. Виновен, слов нет, но заслуживает снис¬ 
хождения. 

Так примерно мог думать директор. И, я надеюсь, 
вы согласитесь с ним, тем более что выговор браков¬ 
щику все же дали, премии лишили, и, главное, домя> 
еще ему будет стыдно людям в глаза смотреть. Я пдя 
нимаю и секретаря партбюро, потому что он тоже 
(надеюсь, что это так) прошел весь путь раздумий — от 
гнева до милосердия. Но от рабочих-то эта цепочка 
скрыта! Они видели начало и сразу — конец. Середина 
выпала. И потому их возмущение можно понять. 

Почему же так вышло? Я вижу только одно объяс¬ 
нение. Механический цех, прежде отстававший, как раз* 
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к этому времени пошел в гору, обеспечил приличный 
задел, и решено было вручить ему переходящее знамя. 
Смена была передовая, цех стал передовой, весь завод 
боролся за высокое звание... Вот по этой-то «деликат¬ 
ной» причине и пожелали некоторые товарищи не то 
чтобы замять историю, но, как говорится, не особо ее 
раздувать. 

Интереснее всего, что коллектив тоже исходил из 
этой предпосылки: раз он хочет быть передовым, зна¬ 
чит, надо ему очиститься от скверны. И потому вся 
история эта не позорит рабочих, а свидетельствует об 
их настоящей политической зрелости. Чего им было 
бояться? Что кто-то скажет: вот-де соревнуются, а 
смотрите — хе-хе! — жулик. Ну и что? Они накажут 
жулика и пойдут дальше. Даже тяжкое преступление 
одного человека не есть клеймо на весь завод. Но вот 
что для такого коллектива решительно противопоказа¬ 
но— равнодушие. А Павел Импулев сказал мне после 
истории с браковщиком: 

— Что мне, больше всех надо? Я и похмолчу. Мне не 
интересно по цеху плескаться. 

До сих пор многие на заводе убеждены, что браков¬ 
щика помиловали «за партбилет». А ведь это в общем- 
то не так. И чтобы люди поняли, что это не так, всего- 
то и нужно было поговорить с рабочими. Право, они 
прекрасно бы все поняли. 

На деле их мнением просто-напросто пренебрегли. 
И тем подорвали в них, пусть даже в самой малой сте¬ 
пени, чувство хозяина. А человек, который не сознает 
себя хозяином, не может по-настоящему бороться за 
увеличение общественных богатств. Без этого соревно¬ 
вание никак не выйдет. 


ОБИДА 

Несколько лет назад имя токаря Бориса Смирнова 
гремело на Черкасщине, и люди привыкли видеть на 
газетных снимках простое и мужественное лицо бри¬ 
гадира лучшей в области, знаменитой комсомольско¬ 
молодежной... Так обычно начинаются очерки о «быв¬ 
шем новаторе» — тема не новая. 

Дальше привычной рукой набрасывается портрет Бо¬ 
риса: серые глаза, светлые волосы, слегка вздернутый 
нос, волевой подбородок, и все это (да, чуть не забыл, 
еще белозубая улыбка) — и все это делает его по внеш- 
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ности типичным передовым рабочим наших дней: «та¬ 
кие лица мы часто видим на плакатах». 

Следует краткое (или пространное) жизнеописание 
героя. С юных лет Борис увлекся техникой, он токари- 
универсал, но и теперь работает над собой, совершен¬ 
ствуя свое мастерство. Вот первые обязательства бри¬ 
гады Бориса Смирнова, вот цифры перевыполнения, вот 
совместные походы в кино и на стадион, вот ребята 
поступают в вечернюю школу рабочей молодежи, вот, 
наконец, коллективный портрет бригады: семнадцать 
парней улыбаются со снимка, который принят на хра¬ 
нение в фонды Уманского музея. 

И все это пишется ради того, чтобы поставить в кон¬ 
це риторический вопрос: почему же ныне не слыхать 
о бригаде Бориса Смирнова? Куда он, так сказать, дел¬ 
ся? Где он в настоящее время? 

В самом деле, где теперь Борис? 

А все там же — на Уманском машиностроительном 
заводе. Работает в том же цехе, на том же токарном 
станке, и рабочие его уважают по-прежнему. Вечер¬ 
нюю школу тоже не бросил, перешел в десятый класс, 
в футбол играет, он центр защиты в заводской команде, 
а что до производственных успехов, то при всех неиз¬ 
бежных подъемах и спадах, какие и раньше бывали у 
бригады, цифры перевыполнения с тех громких вре¬ 
мен не уменьшились. И последнее, что, по-моему, важ¬ 
но: Борис, как прежде, любит свое дело. 

— Мы когда выпускали машины на экспорт, валы 

Й али мне. А тут как раз школьники у нас на практике. 

[ один из них пристал: «Дайте хоть что-нибудь на том 
валу сделать». Станок я ему, понятно, отладил, но 
точил он сам. После ходили вместе с ним на станцию. 
«Ну, Женька, твой вал укатил в Болгарию!» У него 
глаза были! 

Все правильно. Никакой он не бывший новатор. Да 
и чем мы, собственно, недовольны? Было время — гре¬ 
мело имя Бориса Смирнова, теперь гремят другие 
имена. Так и должно быть, потому что трудовая сла¬ 
ва — не пожизненная рента. Потому что движение 
ударников — оно и есть движение. Движение, а , не 
стояние! ѴІ 

Помню, на одной великой стройке шла борьба за 
право участвовать в перекрытии реки. Люди ревност¬ 
но следили друг за другом, это было настоящее состя¬ 
зание, живое, азартное. Когда подсчитали кубы и тон- 
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ны, выяснилось, что первое место занял никому неве¬ 
домый молодежный экипаж, ему и выпало право «пер¬ 
вого ковша». Но собрались товарищи, весьма умудрен¬ 
ные, и решили, что это будет несолидно. Дело в тоій, 
что имелся на стройке экскаваторщик увенчанный, так 
сказать, наперед утвержденный. Ему-то и вручили вым¬ 
пел, его снимала кинохроника, и я видел, как выдох¬ 
лось соревнование, лишенное смысла. 

Это было, как я теперь понимаю, типичнейшее по¬ 
рождение культа личности, ибо он, культ, предпочитал 
устойчивость, «порядок», чтоб в каждом деле были 
утверждены лучшие, а из них изо всех — наизнатней¬ 
шие, самые главные: в кожевенном деле — один, в теат¬ 
ральном— один, в биологии — тоже один... 

Между тем какая вообще может быть «устойчи¬ 
вость» в настоящем соревновании, где весь смысл в дви¬ 
жении, в постоянных переменах? Сами посудите, что 
это значит, если десять лет кряду одно и то же имя не 
сходит с газетных страниц? Это значило бы, что за 
десять лет никто не опередил увенчанного, не сделал 
больше, лучше. Но это было бы ужасно! 

Может, самой этой проблемы «бывшего новатора» 
нет и мы волнуемся зря? Если человек зазнался, заелся, 
спился, привык сидеть в президиуме и отвык рабо¬ 
тать— тогда да, тогда надо задуматься над его судьбой 
и поговорить о том, что мы же сами испортили чело¬ 
века. А если он трудится честно — все правильно. 

Так я и рассудил логично и здраво и разложил всё 
по полочкам, а после остановился и подумал: отчего 
все же не оставляет меня чувство обиды за Бориса 
Смирнова? 

В воскресенье мы отправились в Софиевку, знаме¬ 
нитый уманский парк. Борис показывал мне достопри¬ 
мечательности, а впереди белым шариком катилась 
Таня, его четырехлетняя дочь. 

блг.і — Не П ойму, как тут Потоцкий жил один. Хотя, ко- 
йёчно, граф: воспитание такое. С детства небось при¬ 
вык, чтобы все ему одному. Если еще кто попользуется» 
то уж ему не интересно. А я даже в кино один не люб¬ 
лю, надо мне кого-то локтем толкнуть: смотри, что де¬ 
лается!.. Между прочим, этот граф был порядочная 
шкура. Видите, валун в озере? Говорят, пятьсот кре¬ 
постных тянули его да все под ним и утонули. 
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Тут маленькая Таня крикнула: 

— Папа! Один уже вылез! 

И впрямь из-за камня вышел какой-то дотошный 
экскурсант. Борис улыбнулся. Мне понравилось, что 
он не стал скучно разъяснять дочкину ошибку. Пусть 
верит, пока верится, что в мире нет ничего невозмож¬ 
ного. 

Мы дальше пошли, он сказал, что раньше они 
бывали в парке всей бргадой, купались, мяч брали с 
собой, а теперь это кончилось. Умань не Москва, ска¬ 
зал он. Софиевку с трех раз можно выучить наизусть. 
Тут был резон, но я чувствовал, что не в этом дело, не 
только в этом. 

— Недавно я глянул на старую фотографию брига¬ 
ды,— сказал Борис,— сам удивился: из семнадцати 
человек осталось нас трое. Румелиди, Толя Потемкин 
и я. Остальные все разбрелись: кто сам ушел, кого уво¬ 
лили. 

Он бы все понял и принял, если бы естественным 
был отход бригады на второй план. Скажем, кто-то 
обошел их, вырвался на первое место, вот и пишут 
теперь о других — на то соревнование. Но тогда и Бо¬ 
рис со своими друзьями мог поднажать, и снова они 
взяли бы верх, во всяком случае могли бы бороться за 
первое место. А тут ничего похожего не произошло. 
Бригада пала, рассыпалась, вышла из игры по каким-то 
таинственным, канцелярским причинам, для Бориса 
неведомым. 

— Я понимаю, состав может меняться. Вот и в 
армии от гвардейского полка останется горстка, и возь¬ 
мут новобранцев, и будут они гвардейцы. Так ведь не 
сразу будут, их проверят в бою. Мы тоже вначале 
принимали ребят непросто. Подай заявление, и два 
месяца испытательный срок: как ты работаешь, чем 
дышишь? Теперь заявление в отдел кадров, две фото¬ 
карточки— и готово: он уже «гвардеец». Если откро¬ 
венно, коммунистической бригада осталась только на 
бумаге. ох 

Не думайте, что Борис не пытался расшевелить 
своих «новобранцев». Кое-что ему даже удалось сде¬ 
лать — и эти ребята воюют за план, за качество, за 
чистоту, но того, прежнего, нет. 

Почему? 

Я и раньше задумывался над тем, что сталось с тру¬ 
жениками, некогда прославившими себя. Это хорошо, 
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что на смену им явились новые герои, но вот Ботвинник 
дважды после своих поражений отвоевывал первенст¬ 
во. Болельщики извелись от срывов «Спартака», но 
; вновь эта «бригада» вырывалась вперед, хотя век фут¬ 
болиста короче, чем век токаря. Почему же почти не 
бывает так, чтобы знатный ударник «отыгрался» на но¬ 
вом этапе соревнования? 

У меня нет материалов для сколько-нибудь широ¬ 
ких обобщений, но в данном случае я, кажется, понял 
причину: слишком малое зависит от Бориса Смирнова, 
слишком многое — от внешних обстоятельств. Состяза¬ 
ния-то он продолжает, да болельщики ушли с трибун. 

Бригада? Помилуй бог, уже не интересно. Появи¬ 
лись участки коммунистического труда, смены, цехи, 
предприятия, вот уж города воюют за звание — поду¬ 
маешь, бригада!.. Странным образом на уманском 
заводе движение вперед поняли только как количест¬ 
венный рост и погнались за «широтой», начисто забыв 
о «глубине». В этой большой игре Борис оказался вдруг 
пешкой, его выдвинули поначалу, а вышли бригады из 
моды — задвинули. 

Вот корень невысказанной обиды человека: он не 
сам стал «бывшим», его «бывшим» сделали. И сделали, 
что обидней всего, в пору замечательной зрелости, 
когда и опыт пришел, и знания, и организаторский 
навык, когда все по-настоящему только еще начина¬ 
лось, когда движение, поднявшее его на своем гребне, 
далеко еще не было исчерпано. Да и может ли быть 
исчерпано подлинное соревнование? 

Никогда в истории труд не был в таком почете. Ни¬ 
когда и нигде не отмечались так широко люди 
труда. 

Став знатными, они не отрываются у нас от своего 
класса — и этого не знала история. Народом поднятые, 
они остаются в гуще народа. Их очень много в стра¬ 
де— героев, работающих в том же цехе, в том же кол¬ 
хозе. Эта характернейшая фигура нашего времени, 
лт; Вот почему проблема «бывшего новатора», или, ска¬ 
жем точнее, проблема «прославленного рядового тру¬ 
женика» чрезвычайно важна. Не надо, да и не выйдет 
это — беспрестанно повторять одни и те же имена. Но 
и сбрасывать людей со счета, искусственно делать их 
бывшими — негоже. Очень это нерасчетливо, неумно, 
обидно. 
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БЕСПОЛЕЗНОЕ — ВРЕДНО 


Люди проходят мимо фанерного призыва: «Рабочий! 
Слушай времени зов — семичасовое задание за шесть 
часов!» Внизу цифры перевыполнения по участкам и 
цехам. Десятки людей идут на смену, хоть бы один 
остановился, прочел, да что я — хоть бы глянул кто на 
этот щит... Цеховое собрание утверждает «передови¬ 
ков за истекший месяц». Зачитывается длинный спи¬ 
сок, все молчат, на лицах скука. Ни одобрений, ни воз¬ 
ражений. Неужто рабочим и впрямь безразлично, быть 
или не быть на Красной доске?.. Висит доска на одном 
из участков. Кто отмечен? А все, потому что участок 
весь передовой. Но снимков тут полтора десятка, а 
рабочих вдвое больше. Верно, отвечают мне: осталь¬ 
ные не уместились. По какому принципу шел отбор? 
Обыкновенно: как повесили доску два года назад, так 
и висит. 

Я беседовал с уманскими организаторами соревно¬ 
вания, со многими. Одни над этим просто не задумы¬ 
вались, другие заняты были пыльными щитами и казен¬ 
ными списками по привычке, третьи хуже — думая, 
что так надо, что иначе и быть не может. Вот их логи¬ 
ка, сформулируем ее, хотя прозвучит она непривычно 
для нашего уха: «Наглядная агитация может быть чуть 
лучше, может быть чуть хуже — все равно не она ре¬ 
шает. Всякая кампания рано или поздно отшумит и 
заглохнет, а дальше что? Дальше то, что остается 
всегда,—будни, сменные задания, выработка, зарпла¬ 
та...» 

Из этого рассуждения, такого по внешности житей¬ 
ски взвешенного, должно следовать, что рабочему 
всего-то и нужно сделать свою норму и получить свои 
деньги. А сверх того, выходит, ничего рабочему чело^ 
веку «не треба». И как только мы доведем рассужде¬ 
ние до логического конца, тотчас же и вылезет вся 
неправота его. 

Позвольте представить вам Константина Войну—рД 
лучший токарь уманского завода. Весь завод знает, чтр 
он лучший токарь. Артист, академик в своем деле. Войт* 
на всерьез убеждал меня, что токарное дело самое 
главное: без токарей земля и дня не проживет. 

— Почему, Константин Иванович? 

— А все круглое. 
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Учился он своему ремеслу долго и трудно. Так сей¬ 
час никто, пожалуй, не учится. Это было в оккупиро¬ 
ванной Умани, в годы войны, «под немцем»; ему былб 
тогда тринадцать лет. И он пошел на рембазу в уче¬ 
ники, потому что работавших не угоняли в Германию. 
Токарем был угрюмый дед, он молча стоял у станка, 
ничего не объяснял, и Костя слышал от него только два 
слова: «подай» и «прибери». За все время старик ни 
разу не подпустил его к станку, ручку не дал подер¬ 
жать, и он учился «из-под руки», вприглядку, и все 
мечтал, как сам закрепит резец и побежит веселая 
стружка... В 1944 году, когда освободили Умань, Кон¬ 
стантин первым пришел на разбитый завод, расчищал 
завалы, вытаскивал из-под обломков уцелевший ста¬ 
нок, отладил его и — сбылось наконец!—пустил... Он 
сказал директору, что токарное дело знает. На вопрос 
о разряде ответил: «Пятый». Так ему и записали, по¬ 
тому что документов не было. И вот он пустил ста¬ 
нок, подал вперед резец, и все вышло, как меч¬ 
талось. 

— Токарное дело, оно, я вам скажу, бесконечное. 
Предела нет, чтобы сказать: работай только так, и ни¬ 
как иначе. Каждый день — новое. А если только за 
деньгой тянешься, тогда, конечно, скучно. Тогда уж 
лучше в грузчики: поднял — бросил. 

Между прочим, деньги ему нужны, и даже очень: 
Война — застройщик , он строит дом для своей семьи. 
От начала до конца своими руками. Когда фундамент 
закладывал, взял в библиотеке книги по фундаментам. 
После с каждой получки покупал тысячу штук кирпи¬ 
ча, и прочел новую книжку, и вывел стены. Крышу 
крыл тоже «согласно литературе», потому что и в 
этом ремесле есть свои секреты. Недавно печь сложил, 
тоже сам: «Даст две тысячи калорий, если, конечно, 
книжка не врет». У человека талант, ему интересно до¬ 
копаться, понять,— если хотите, это для него главное 
удовольствие в жизни. 

— Конечно, каждому свое,— говорил он мне.— 
Другой конструктором хочет быть, другой — шофе¬ 
ром. Тоже хорошее дело: ездит человек по земле, при¬ 
роду смотрит, а откажет мотор, можно и покопаться в 
нем. Но это не по мне: мотор-то всегда один и тот же. 
Я бы не пошел... Другой придет, скажет, шумно в це¬ 
хе, треск, грохот. А мне и шум хорош, и запах по 
нраву. 
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Больше месяца Война возился с новым сверлом. 
Цех выпускал тогда кольца для подшипников. Из брон¬ 
зы. А труб не было, и приходилось сверлить болванки. 
Диаметр их — сто миллиметров, а отверстие —.девя¬ 
носто. Почти вся бронза уходила в стружку. Война и 
задумался: как бы «выбрать» сердцевину, сохранив ее? 
Пробовал взять резцом — не вышло: резец гнулся, ло¬ 
мался. Пришлось снова засесть за учебники, сделать 
расчеты, провести опыты. И добился: дал цеху «труб¬ 
чатое сверло», из которого вместо стружки выходила 
болванка, только поменьше. Весь завод бегал смотреть 
новинку. С того дня и прозвали Войну академиком. 

Почему он взялся за эту работу? Ну, он получил за 
нее премию — это сыграло, конечно, роль. Деньги, как 
уже сказано, были ему кстати. Но сверх того— и в 
этом сила соревнования — им двигали любовь к труду, 
и желание славы, и стремление сберечь деньги (уже не 
«свои — кровные», а «казенные»), и забота о товари¬ 
щах, которым он хотел облегчить труд. 

А сказал он так: 

— Мерзко было смотреть, как бронза уходит в 
стружку. 

Война вообще тих, молчалив, безропотен. Он, быва¬ 
ет, горит на «заковыристых» заказах, но никогда не 
просит «калымных». Один только известен случай, ког¬ 
да Война вспылил. Ему дали сверлить дырки в болван¬ 
ках, и это было слишком просто для него. Ну все рав¬ 
но как Святославу Рихтеру играть «Чижик-пыжик» од¬ 
ним пальцем. И он пошел к мастеру, к начальнику це¬ 
ха, к директору и добился: болванки передали учени¬ 
кам, а ему нашли трудное дело. С той поры самые 
сложные задания — его: придет чертеж какого-то хит¬ 
рого винта с 24-заходной резьбой — поручат ему. И он 
полдня будет возиться и все расчеты сделает, но винт 
выточит и сияющий пойдет домой... Я точно знаю: его 
греет это сознание, что он лихо сработал, лучше всех, 
что он занимает сейчас первое место по умелости, по 
мастерству. иР 

А Егор Румелиди — скоростник. Высокий, изящный® 
усики над губой, горяч неимоверено. Этому самолюбив 
не позволит отстать. Там, где другие сделают десять 
труб КРС, Егор выточит пятнадцать. Его хватка извест¬ 
на цеху. Но вот пришел из армии Юра Богоявленский, 
и хоть недавний токарь, а опытным наступает на пят¬ 
ки. Такой ладный парень в берете и кирзовых сапо- 
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гах. Очень, говорят, способный. Теперь уж Егору труд¬ 
но бывает удержать первенство, и цех с интересом 
следит за этим единоборством. А Миша Горишный — 
самый сильный работник. «Миша-полуавтомат»—'на¬ 
зывают его. Он торцует втулки, норма — две тысячи, 
а он ежедневно дает две тысячи шестьсот. 

И это давно уже не простое «кто-выше-прыгнет». 
Тут действуют другие стимулы, более глубокие, более 
возвышенные. Люди ревниво следят за успехами това¬ 
рищей, ни один не хочет отстать, каждому охота зара¬ 
ботать побольше, но я десятки раз видел, как оставля¬ 
ли свои станки, чтобы помочь отстающему, те же Вой¬ 
на, Румелиди, Горишный, Борис Смирнов. 

Выходит, соревнование есть у них, и вовсе оно не 
приглушено. Живое, азартное, яростное порой, оно не 
утихает ни на один день, оно несет в себе черты под¬ 
линно творческого отношения к труду... И ничего об¬ 
щего не имеет с той стылофанерной формалистикой, о 
которой мы ведем речь. 

Так и текут эти два потока, словно две параллель¬ 
ные линии, которым пересечься не дано. Один бурный, 
постоянно обновляемый, собранный из сотен ручей¬ 
ков — поток живого творчества масс. Другой декоратив¬ 
ный, дутый — плод творчества канцеляристов. Обид¬ 
нее всего, что пустота маячит на виду, а живое дело — 
под спудом. И трещина меж ними углубляется. 

Попали или нет Война, Горишный, Румелиди в спи¬ 
сок передовиков? Право, в данном случае, на данном 
заводе это не играет роли. В списке оказался однажды 
пьяница, который втихомолку приписывал себе лиш¬ 
ние, не выточенные им детали. Конечно, это до поры 
было скрыто, и никто не знал, что его «проценты» ли¬ 
па. Но о том, что он плохой токарь, ленивый, пьющий, 
неумелый,— об этом-то знали люди. 

Все та же ложно понятая забота о «широте» срабо¬ 
тала здесь: раз наш завод числится в передовых, зна¬ 
чит, сейчас, немедленно все должны выйти в передо¬ 
вики. Видимо, в будущем они мечтают выстроить ог¬ 
ромную Красную доску, всех поголовно поместить на 
ней и «закрыть» соревнование. Невдомек людям, что 
даже при самом бурном общем подъеме одни будут 
«передовее» других. Вот и норовят затолкать в списки 
побольше народу, теряют, как сказал мне токарь Логи¬ 
нов, идеал в подходе к человеку, и люди 
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обезличены, звания обесценены, обязательства опош¬ 
лены, и рабочие предпочитают состязаться в мастерст¬ 
ве по собственному прямому счету. 

Иногда эти живые струи выбиваются на поверх^ 
ноетъ, иногда нет, но то, казенное, всегда на этом заво¬ 
де отстает, потому что строится «солидно», капиталь¬ 
но, а в цехах каждый день перемены. На доске если уж 
кого отметят, то всерьез и надолго, портрета уже не 
снимут — это скандал, крайняя мера. А в жизни сегод¬ 
ня ты обошел всех, завтра кто-то другой сработал луч¬ 
ше, чем ты... Можно сказать, что фанера отражает 
жизнь уманского завода, так же как сломанные часы 
время: все же два раза в сутки они его показывают 
правильно. Чего же мы удивляемся, что и смотрят лю¬ 
ди на эти доски и щиты не чаще, чем на разбитые 
часы? 

Я слукавлю, если ограничу тему воротами завода. 
В те дни, когда он принимал обязательство в соревно¬ 
вании, коллектив тщательно взвесил свои силы. И за¬ 
писал: «Поднять в этом году культуру производства 
до такого уровня, чтобы можно было начать борьбу за 
звание предприятия коммунистического труда». После 
этого директор и парторг были вызваны в горком пар¬ 
тии, их «поправили», и вышел из типографии другой 
текст: завод сам обязался завоевать звание «в теку¬ 
щем году» и призвал к тому же другие заводы. Но он 
не был готов, он и сейчас не готов! А ведь рассуждали 
небось, навязывая заводу обязательство, что- де «поль¬ 
зы не будет, так и вреда не принесет». 

Надо прямо сказать, что популярная эта формула 
лишена всякого смысла. Видимость деятельности сто¬ 
крат хуже, чем простая «честная» бездеятельность. 
Не будь на уманском заводе всей этой фанерно-бумаж¬ 
ной завесы, недостатки в организации соревнования 
были заметны бы издалека. А так есть видимость бла¬ 
гополучия. И это нравственно растлевает людей, или, 
по определению одного старого кузнеца, рас погани вает. 

Нет, бесполезное — вредно! 

Был у меня под конец долгий, откровенный разго¬ 
вор е директором. Человек умный, он и сам понимал, 
что жить так, как они раньше жили, теперь нельзя. 

— Трудно,— говорил он.— По-старому невозмож¬ 
но, по-новому не умеем еще. Прежние движения были 
в чем-то посложней, а в чем-то и проще. Надо было 
учить людей осваивать технику, ломать нормы, и все 
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это были конкретные дела: внедри новый метод про¬ 
ходки, изучи новую скорость, новый прием резания. 
А теперь? Нужно, говоря попросту, чтобы люди рабо¬ 
тали по совести. Будто и учить этому не надо, и стаха¬ 
новские школы ни к чему, а поверни-ка всех поголов¬ 
но на эти рельсы... Многовато еще общих фраз. Раз¬ 
бить бы их на тысячи конкретных дел, жизнь-то из 
них составлена. А как? Не знаю пока. 

И я не знаю. Очевидно, сами уманские рабочие 
должны искать новые пути, как ищут их постоянно 
коллективы сотен передовых заводов. Я знаю только, 
что нужно эти два потока соединить, чтобы щиты не 
застили живого дела, а помогали ему. Знаю, что едино¬ 
образие сверху, против которого возражал еще В. И. Ле¬ 
нин, в этом деле противопоказано начисто. 

Старые формы соревнования отживают и будут от¬ 
живать. Это естественно — жизнь идет вперед. Было 
время, славились «сквозные бригады», «общественный 
буксир» был у всех на устах и гремел «встречный», 
Теперь забыты самые эти слова. Но суть осталась, лю¬ 
ди уже не могут жить только работой и зарплатой, не 
)котят жить без смысла, им нужно, как мы сами виде¬ 
ли, одобрение товарищей, уважение народа — идея ов¬ 
ладела ими прочно. 

А это, что ни говорите, главное. 

1963 


СЕРЖАНТЫ ИНДУСТРИИ 


Исчезают техники. 

То есть они еще есть пока что, они живут, работают» 
но самое бытие их в некотором роде эфемерно, мнимо, 

На люберецком заводе, куда я выехал расследовать 
это странное происшествие, числятся по штатам семь 
тысяч рабочих, более шестисот инженеров и... шестьде¬ 
сят три техника. 

Армия без сержантов. Солдаты есть, и офицеры 
есть, сержантов почти нету. Их должности исчезли, вы¬ 
пали из штатных перечней. Категория тружеников, мо¬ 
гучая и славная, утратила свое былое значение. 

Не подумайте, что автор искал «особо трудный» 
случай. Люберецкий завод сельскохозяйственных ма¬ 
шин имени Ухтомского выбран не потому, что очень 
плох или очень хорош, а потому, что обычен. Вот что 
говорит статистика. В черной металлургии на одну ин¬ 
женерную должность приходится у нас 0,4 техника, в 
нефтедобывающей промышленности — 0,3, в нефтепе¬ 
рерабатывающей— 0,2. На «Трехгорке» в подчинении 
у инженера находится одна пятая техника, на Чисто- 
польском часовом заводе — одна тринадцатая, а на 
Московском мясокомбинате —-*семь сотых техника. Тут 
уж запахло мистикой: не сержанты индустрии, а 
сплошные дроби! 

Если так пойдет дело и дальше, то должности тех¬ 
ников обречены у нас на полное исчезновение. 

Может, это и правильно? 

В годы первых пятилеток в толпе безграмотных се¬ 
зонников техник был необходимейшей фигурой. Теперь 
рабочий образован, все чаще у него у самого за плеча¬ 
ми средняя школа, он знает математику, читает черте¬ 
жи. С другой стороны, нет прежнего голода на инже¬ 
неров — мы готовим их больше, чем все другие страны. 
Выросли заводы: те же люберецкие цехи три десятка 
лет назад были опутаны ремнями трансмиссий, теперь 
здесь автоматические линии. Возможно, на таком заво¬ 
де техник и впрямь не нужен? 
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Вопрос не простой. Надо, по-видимому, проследить 
изменения в характере труда, изучить тенденции разви¬ 
тия, заглянуть в будущее. Должна ли вообще в услови¬ 
ях бурного технического прогресса остаться старая 
трехступенчатая система образования: инженер — тех¬ 
ник — рабочий? 

— Чего же вы хотите? — сказали мне сегодня.— 
Происходит стирание граней между физическим и ум¬ 
ственным трудом. Техник стоит аккурат на грани. Тех¬ 
ник стирается. 

Валентин Фатеев — один из тех, кто «стирается». Он 
техник — по образованию, по опыту, по кругу обязан¬ 
ностей. Держится уверенно, у него задиристая манера 
говорить, веселый нрав. Ему подчинены сто пятнад¬ 
цать рабочих. 

В полседьмого Фатеев на заводе. Идет в диспетчер¬ 
скую, получает задание на смену, проверяет оснастку, 
смотрит чертежи. Лавиной валит на него смена, он рас¬ 
ставляет людей: вначале формовщиков, потом подсоб¬ 
ников, потом, когда пойдут конвейеры, заливщиков. К 
этому времени готов металл. Фатеев смотрит анализы 
и приказывает начинать. Если что не заладится, сн по¬ 
может рабочим. Если пойдет брак, он отыщет причину. 
Если причина сложна, вызовет технологов. 

— Всего не знаю, конечно!—улыбается Фатеев.— 
Так, по-моему, и инженер «всего» не знает. 

Я хожу за ним. Мне надо понять, достает ли его зна¬ 
ний на этом посту. Он &орош с рабочими. Если кто не¬ 
умел — научит, если ленив — взыщет. Говорит мне, что 
привык к этому в армии, где был сержантом-танки- 
стом: «Приходят новобранцы, есть толковые, есть бес¬ 
толковые, а в армии как? Всех выучи!» Он прилично 
знает технику, порученную ему, знает свойства метал¬ 
ла, знает гидравлику в той мере, чтобы разбираться в 
литниковых системах. Инженерных вопросов ему не 
приходится решать: есть на то инженеры в КБ, в отделе 
главного технолога. А его, Фатеева, дело — обеспечить 
производство. Ему дают технику, дают людей, дают оп¬ 
ределенный фонд зарплаты, и он обязан так поставить 
дело, чтобы у всех была работа, у всех был заработок 
и чтобы был план. Фатеев именно это и делает, и хо¬ 
рошо делает. Зачем ему «стираться»? 

«Ладно,— скажете вы.— Техник в данном конкрет¬ 
ном случае справляется с делом. Но инженер-то лучше 
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справится». «Почему?» — спрошу я. «Как почему?! Да 
ведь он больше знает!» После такого довода я сразу 
подниму руки кверху; «Уговорили. Согласен. И давай¬ 
те пригласим на формовочный участок академика, он 
знает еще больше». 

Я иду в конструкторское бюро завода. Наверное, 
среди творцов новых машин технику и вовсе нечего де¬ 
лать. Нет, представьте. Вот как строится работа в груп¬ 
пе, с которой знакомят меня. Ведущий инженер-конст¬ 
руктор разрабатывает конструкцию, дает общий рас¬ 
чет. Потом он раздает машину по узлам своим сотруд¬ 
никам. Они умело вычерчивают узлы в общем виде, 
потом увязывают размеры по деталям. Когда будут 
готовы все чертежи, ведущий проверит их и под¬ 
пишет. 

В состоянии ли мы сегодня отменить эту часть ра¬ 
боты? Разумеется, нет. Любой конструктор объяснит 
вам, что «чистое творчество» занимает у него куда 
меньше времени, чем все эти необходимейшие детали¬ 
ровки. Их не сбросишь со счета, их надо делать, и бы¬ 
стрее всего, сноровистей, чище их делают техники. Вот 
и опять не пойму я, почему им надо исчезнуть. 

Можно составить клинику из одних профессоров. 
(Это не просто фантастическое допущение: в науке 
«среднее звено» выпадает еще стремительнее, чем в 
индустрии.) Ах, как будет расчудесно: сплошные ме¬ 
дики высочайшего класса! Но, во-первых, еще не изве¬ 
стно, лучше ли они справятся с обязанностями медсе¬ 
стер. Во-вторых, просто глупо вручать шприцы и банки 
людям,, которые обучены операциям на сердце. А 
в-третьих,, лишенные помощников, ученые сами начи¬ 
нают готовить опыты и, между прочим, получают за 
возню с приборами вчетверо больше, чем получал бы 
лаборант. 

Моя задача — подчеркнуть роль «сержантов» в на¬ 
родном хозяйстве страны. Это люди большого опыта и 
солидных знаний. Они получили специальное образо¬ 
вание: специально в течение четырех лет изучали дело, 
которому служат. И они служат ему преданно и чест¬ 
но. «Стираться» технику совершенно незачем. 

Да он и не стирается. 

Оставим до поры теоретические раздумья. Обра¬ 
тимся к суровой прозе жизни: только 38 процентов ин¬ 
женерных должностей занято в РСФСР людьми с выс- 
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шим образованием. Почти две трети инженеров в стра¬ 
не — вовсе не инженеры. 

Кто же они? Исчезнувшие техники. Отчасти и прак¬ 
тики — категория также уважаемая и весьма полезная, 
но в основном именно техники. 

На люберецком заводе я насчитал их более четы¬ 
рехсот. Они были техниками и остались техниками, 
только называться стали почему-то инженерами. И зна¬ 
комый нам Фатеев занимает инженерную должность, 
и техники КБ числятся по штату инженерами-конст¬ 
рукторами, и... я чувствую, что основательно-таки за¬ 
путал читателей. 

Остановимся. Начнем все сызнова. Восемь тысяч 
мастеров в Московской области — техники, половина 
начальников цехов — техники, большая часть завод¬ 
ских технологов, механиков, конструкторов — техни¬ 
ки. И эдак-то по всей стране! В Советском Союзе ра¬ 
ботает сейчас больше шести миллионов людей со сред¬ 
ним специальным образованием. Нет мистики — есть 
путаница. Нет дробей — есть полноценные специали¬ 
сты. Их роль не стерлась — стерлось их наименование. 
Они исчезли всего лишь в штатных расписаниях. 

Причина? Увы, до обидного простая... Заливщик 
Иван Кулаков окончил вечерний техникум. А «расти» 
отказался, предпочел вернуться на свое рабочее место. 
В изящной литературе принято в таких случаях уми¬ 
ляться. Я бы тоже умилился, да повод не тот. Ему пред¬ 
ложили место техника, но, узнав, какой там оклад, Ку¬ 
лаков возмутился: «Д^вы что?! Я на заливке получал 
вдвое больше. Вдвое!» Ёот и вся причина. 

Стирание граней, как видите, ни при чем. Автомати¬ 
ка и кибернетика тоже ни при чем. «При чем» совсем 
иные факторы — оборотистость плановиков, упрямство 
финансистов, пробойная сила директоров. В соедине¬ 
нии они и приводят к тому, что эти низкооплачиваемые 
«единицы» из года в год везде и всюду с железной пос¬ 
ледовательностью выпадают из штатов. 

\ г Но техники нужны заводам? Необходимы. Как же 
быть? Хочешь не хочешь, а «оформляй» их инженера¬ 
ми. Отныне для того, чтобы заниматься своим прямым 
делом (и получать вполне заслуженную зарплату), они 
вынуждены именоваться инженерами. К слову сказать, 
и для Ивана Кулакова нашелся в конце концов инже¬ 
нерный оклад. Вот и «исчез» техник. 


Помню, еще прежде, на Ленинградском металличе¬ 
ском заводе, я столкнулся со всей этой хитрой механи¬ 
кой. ; ТГам в инженерах ходили не только техники, но и 
делопроизводители, нормировщики, диспетчеры, секре¬ 
тарши, агенты по снабжению. В одном только отделе 
внешней кооперации двадцать таких агентов числились 
инженерами и старшими инженерами. Зачем этот об¬ 
ман? Кому он нужен?.. Мне показали выводы бригады 
Госплана, изучавшей на заводе кадровый состав. 
«Преувеличенный удельный вес инженерных должно¬ 
стей вызывается не действительной потребностью в ин¬ 
женерных знаниях, а необходимостью обеспечить ми¬ 
нимум заработной платы для лиц, выполняющих ответ¬ 
ственную работу...» Мне сказали, что такие бригады 
выехали и на другие заводы, что исследования ведутся 
не первый год, что будут сделаны все необходимые вы¬ 
воды. И я не стал об этом писать. 

Раз уж изучением вопроса занялся сам Госплан, по¬ 
лагал я, литератору делать нечего. Притом и очковти¬ 
рательства тут не было. Во всяком случае, те, кто «вти¬ 
рал», и те, кому «втирали», одинаково были в курсе де¬ 
ла. Не скрою, наконец, что и сама тема не показалась 
мне в ту пору важной. Ну не все ли равно, как назвать 
человека — инженером, техником, служащим, клер¬ 
ком? «Хоть горшком назови...» 

Назначили кота ловить мышей. А по штатному рас¬ 
писанию провели тигром. Кот мышей ловит. Справля¬ 
ется. Но им недовольны: не тянет на тигра!.. 

— Висим в облаках,— сказал мне Валентин Фа¬ 
теев.— Придет завтра товарищ из МВТУ или из Инсти¬ 
тута стали, и будь здоров. И с приветом! Его — на мое 
место, а меня — бригадиром. Образование-то не соот¬ 
ветствует. 

Слова обретают подчас самостоятельное, гипнотиче¬ 
ское значение. Казалось бы, пустяк, закорюка в спис¬ 
ках, глядь, а она уже командует судьбами людей! И мы 
не властны над закорюкой. Назвавши человека груэ^. 
дем, мы силком норовим загнать его в кузов: вынь да ‘ 
положь инженерный диплом! А его нет, диплома, отку¬ 
да ему взяться? И техник ощущает собственную непол¬ 
ноценность. Самые блага, честно заработанные им, он 
получает словно бы незаконно, крадучись. Разговор 
тут не об одной зарплате, а о всей, так сказать, сумме 
общественного признания труда. Право, неуютная вы- 
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ходит жизнь, когда годами называешься не тем, что ты 
есть! 

В цехе ковкого чугуна я познакомился с Александ¬ 
ром Николаевичем Шмариновым. По образованию — 
техник, по штатному расписанию проведен старшим 
инженером-технологом. Несколько лет он пребывал в 
этой роли и хорошо справлялся с делом, но в силу выше¬ 
названного «несоответствия» числился исполняющим 
обязанности. Пришел из МВТУ молодой инженер Се¬ 
нин, и наш «и. о.» уступил ему место. Сенин, человек 
энергичный, поработал около двух лет и — на повыше¬ 
ние. Снова позвали Шмаринова, и был он «и. о.». При¬ 
шел выпускник Одесского политехнического Палубков, 
и опять Шмаринова сняли. Новый инженер тоже был 
парень дельный и по прошествии полутора лет из цеха 
ушел. Кого позвали? Правильно: Шмаринова. При мне 
он уже не был «и. о.», ему надоела вся эта колготня, он 
сам поступил на заочный, добрался до третьего курса. 

— А кончите, что станете делать? 

— Конечно, уйду! — ответил Шмаринов. 

Знаем ли мы толком, где нужен инженер, а где тех¬ 
ник? Умеем ли строить кадровую политику, исходя не 
из «тарифно-сметных», а из деловых соображений? Да 
и как, скажите, изучать потребность нашей индустрии 
в сержантах, если до сих пор нет даже методики изуче¬ 
ния (где они — выводы Госплана?). 

Между тем заводы начинают верстать планы по 
кадрам на будущее. Штатных единиц для техников ма¬ 
ло, зато в полном соответствии с «закорюками» везде 
требуются инженеры. Эти дутые заявки собираются, 
обобщаются, и вот Татария просит выделить ей две 
тысячи инженеров и только семьсот техников. Москов¬ 
ская область (соответственно) — пять тысяч и две, и 
так повсюду; требования сходятся в Госпланах респуб¬ 
лик, изучаются, обобщаются, учитываются, и вот в Уз¬ 
бекистане техников готовят чуть ли не вдвое меньше, 
чем инженеров, в Грузии — еще того меньше... Вы по¬ 
нимаете? Речь идет уже не о мнимых величинах, а о на¬ 
стоящих «живых» специалистах — о нашем будущем. 

Техники-то, как видите, и в самом деле начинают 
исчезать. 
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РАСТРАТА ОБРАЗОВАНИЯ 


Хочу доспорить этот спор. 

Все оказалось не так просто, как я думал. После 
того, как «Известия» опубликовали статью о сержан¬ 
тах индустрии, посыпались читательские письма. Бы¬ 
ли и звонки в редакцию. 

И вот я сижу в кабинете у человека, который с мо¬ 
ими выводами решительно не согласен. Это один из 
**ленов коллегии Министерства высшего и среднего 
ёпециального образования СССР. 

— Было бы куда полезнее,— говорит он,— если бы 
вы призвали людей учиться. Надо создать зуд к учебе 
у техников. Создать такое общественное мнение, что 
каждый техник должен получить высшее образование. 

— Почему же непременно каждый? 

— Надо думать о будущем,— так он ответил.— Ес¬ 
ли сегодня (это вы верно подметили) техник еще спра¬ 
вляется с задачами, то завтра он неминуемо отстанет. 
Уже появились машины, на которые и инженера не 
стыдно ставить. Расти должны все. Темпы нашего раз¬ 
вития... 

В общем, вы, наверное, уже представляете, что имен¬ 
но он говорил. Я пробовал возражать. Дождавшись па¬ 
узы, сказал, что эта «схема роста» мне хорошо извест¬ 
на. Конечно, каждому, кто пожелает учиться, надо 
предоставить для этого все возможности. Но если ра¬ 
бочий хочет остаться рабочим, если техник хочет быть 
просто хорошим техником, это тоже прекрасно. 

— Вы неправы,— сказал член коллегии.— Человеку 
нужен стимул. Мы даже намеревались, был такой прот 
ект, подключить жен. Не понимаете? Ну, тем товарищ 
щам, у которых образование не соответствует долж¬ 
ности, снизить зарплату, скажем, процентов на десять. 

Вот такой был разговор. 

Значит, сперва мы исконные должности техников 
объявляем инженерными, а после требуем, чтобы тех¬ 
ники, все поголовно, и впрямь стали инженерами. Да 
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еще хотим подключить жен: пусть пилят неученых му¬ 
жей. Стройная концепция! 

В кабинете все выглядело просто: есть у тебя пра¬ 
во на образование — используй это право. А я помнил 
нелегкий труд техников, понимал, каково им, семей¬ 
ным людям, после целого рабочего дня долбить по но¬ 
чам интегралы. Я знал, что такая учеба — подвиг, ко¬ 
торый не каждому под силу. А главное, рискну я до¬ 
бавить, далеко не каждому это и нужно. 

Нельзя техника считать недоучившимся инжене¬ 
ром — вот главное. Так же как инженера не следует 
считать недоучившимся кандидатом наук, а профес¬ 
сора — бедолагой, который не сумел выйти в академи¬ 
ки. Все мы чему-то недоучились в жизни. Ошибка ду¬ 
мать, что любой юнец с вузовским дипломом, «шутя 
и играя», заменит техника в цехе, что плохой инженер 
автоматически станет хорошим техником. Это все рав¬ 
но что сказать певцу: «Не можешь петь басом, пой те¬ 
нором!» Плохой журналист — это плохой журналист, 
а вовсе не хороший метранпаж. 

О будущем — особо. Я предвижу такое возражение: 
автор уткнулся носом в сегодняшний день и дальше 
своего носа не видит, а надо бы автору учесть гряду¬ 
щие перевороты в технике... Что ж, мне памятна, к 
примеру, революция в самолетостроении. На истреби¬ 
теле МИГ-9, одном из наших реактивных первенцев, 
«простым» механиком работал Владимир Васильевич 
Пименов, дипломированный инженер, опытнейший 
конструктор. На такую машину и впрямь не стыдно 
было поставить инженера. А дальше? Дальше испыта¬ 
ния самолета кончились, реактивная авиация стала 
бытом, Пименов вернулся в свое КБ, а механиками на 
новых машинах работают, как и прежде, механики. По¬ 
лагаю, что, когда рейсы Земля — Марс войдут в обы¬ 
чай, заправлять горючим межпланетные корабли и де¬ 
лать предполетный осмотр будут не главные конструк¬ 
торы и даже не просто конструкторы, а все те же опыт¬ 
ные, преданные делу техники. 

Возможно, тут я и ошибаюсь, но, как бы там ни ре¬ 
шился в будущем этот спор, формула «чем больше 
инженеров, тем лучше»— плоховатое обоснование для 
перспективных планов. Готовить специалистов для бу¬ 
дущего «вообще», так сказать впрок, накладно. На¬ 
кладно и бессмысленно. Металл от времени ржавеет, 
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станки — морально устаревают. Образование — такой 
инструмент, который от бездействия тупится. 

дШіДбООЭ 

Эти заметки не относятся к числу газетных высту¬ 
плений, за которыми должны следовать немедленные 
отклики: «Меры приняты». Задача тут иная: дать ма¬ 
териал для раздумий и споров. Мы рассмотрим теперь 
случай, когда отделу кадров удалось добиться желан¬ 
ного «соответствия»: на должность техника, обманно 
названную инженерной, и в самом деле поставлен ин¬ 
женер. 

Он держит в цехе, в своем рабочем столе, вузовс¬ 
кие учебники. Чтобы не забыть того, чему научился в 
институте. Должен заметить, что Эрнст Полисар сам 
попросился на завод, и именно на этот, Люберецкий 
имени Ухтомского, и именно в литейный цех: здесь ра¬ 
ботал прежде его отец. И вот за два года ему ни разу 
не пришлось взять в руки логарифмическую линейку. 

— Хороший я инженер или плохой, никто не знает. 
И я не знаю. Наверное, никакой. Наш мастер дядя Са¬ 
ша, Александр Трофимович Кузнецов, считается мо¬ 
им подчиненным. А на деле любой вопрос, который 
мне надо решать, он решит не хуже меня. Да что я го¬ 
ворю, лучше! Он уже сорок лет на заводе. Вот если 
кому из рабочих задачку надо решить (у нас многие 
учатся на вечернем), идут ко мне. А если опок не хва¬ 
тает — к дяде Саше. 

Вначале Полисар старался быть инженером. В це¬ 
хе работал Юрий Невзоров, тоже выпускник вуза, 
вместе они затеяли исследования процессов отжига, 
увлеклись, ставили опыты, бегали в лабораторию. Ре¬ 
зультатом был выговор в приказе, и посрамленный 
Невзоров ушел с завода в научно-исследовательский 
институт. Тут можно бы создать красочную новеллу о 
новаторах и консерваторах, но сейчас Эрнст и сам по¬ 
нимает, что выговор был правильный: мастер участка 
Невзоров и технолог Полисар не имели права в рабо¬ 
чее время заниматься посторонними делами. Они за¬ 
бросили свои прямые обязанности, и пошел брак... Ко¬ 
нечно, новеллу можно «повернуть» и в другую сторо¬ 
ну: упрекнуть новаторов в том, что недостало им упор¬ 
ства. Они должны были по ночам оставаться в цехе и 
продолжать, и победить. Однако спросим себя: поче¬ 
му, какого черта инженерией инженеры должны за¬ 
ниматься по ночам? 
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С той поры Полисар честно занимается своим «пря¬ 
мым» делом: составляет приемо-сдаточные наклад¬ 
ные, устраняет мелкие неполадки, бегает в соседние 
цехи, «выбивает» у смежников опоки, штыри, шплин¬ 
ты. Добрый дядя Саша учит его: «Ты, слышь, Эрик, ты 
поспокойней. Если со скандалом, он тебе скажет: плані 
Я его двадцать лет знаю. Ты к нему по-доброму: мол, 
выручь. И получатся у вас взаимные отношения». 

— Недавно встретил ребят со своего курса,— ска¬ 
зал мне Полисар.— Будто и шли вровень, и сообра¬ 
жал я не хуже, диплом получил с отличием. И вот идет 
у них разговор — о последних конференциях, новин¬ 
ках, точках зрения светил: «Ты в Таганроге когда был? 
До пуска или после?» А я стою лопух лопухом! И ви¬ 
жу: говорить со мной они могут только о футболе. 

Он славный парень, комсомолец, он сполна отра¬ 
ботает на заводе положенные три года. И уйдет в пер¬ 
вый же день, как окончится срок. Уйдет в поисках на¬ 
стоящего дела. Уже на его памяти только из литейного 
цеха ушли пять инженеров. А может, и не уйдет По¬ 
лисар — привыкнет, втянется. Многие привыкают.., 
Что же дальше? Дальше — бытие определяет сознание. 
Инженер, который пишет бумаги, становится делопро¬ 
изводителем. Инженер, который бегает за опоками и 
шплинтами, становится снабженцем. Но это ведь доро¬ 
го, просто-напросто дорого для государства — шесть 
лет готовить делопроизводителя или агента по снаб¬ 
жению. 

Происходит самая страшная из растрат — растрата 
образования. Когда человек, которого учило общество, 
занят не своим делом — это бесхозяйственность. Ког¬ 
да знания, полученные им, не «работают»— это омер¬ 
твленный капитал, прямой убыток государству. Куда 
более страшный, чем станки, ржавеющие под снегом. 

Все смешалось в отделах кадров. 

Вот еще картинка с натуры, в своем роде симво¬ 
личная. На одном из участков равноправно трудятся 
три мастера: дипломированный инженер Лапицкий 
сдает смену технику Мартынову, а тот — Стародубо¬ 
ву, практику, такому же, как дядя Саша. Так и идет 
смена, и подите разберитесь, техник ли тут дорос до 
инженера или инженер выполняет обязанности техни¬ 
ка. Все трое именуются «ИТР», и это незаконнорожден¬ 
ное канцелярское словоизобретение (не говорим же 
мы: «врачебно-сестринские работники» или «сержантс- 
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ко-офицерский состав») надежно скрывает истинное 
положение дел. 

-г- Вот у меня два технолога,— сказал мне началь¬ 
ник двадцатого цеха.— Образование у одной высшее, у 
другой — среднее, а для меня они равны. Ну, одна по¬ 
активней, другая потише. В характере разница, а так 
одинаковы. 

И ведь прав — одинаковы! В последние годы я все 
чаще встречаю на заводах и в учреждениях секрета¬ 
рей с высшим образованием. Рядом — такие же секре¬ 
тари с десятилеткой. Которые лучше? Одни «поактив¬ 
нее», другие «потише», одни бойко печатают на ма¬ 
шинке, другие — еле-еле, стенографии не знают ни те, 
ни другие: их ведь не учили специально этой работе. 
Да вы посадите торговать билетами метро академика и 
члена-корреспондента: который справится лучше?.. Но 
как только должности, лукаво названные в двадцатом 
цехе «инженерными», действительно потребуют реше¬ 
ния инженерных проблем, скажем, знания высшей ма¬ 
тематики, разница проявится в первый же день. 

В том-то и беда, что при нынешней путанице с 
кадрами высшая математика этим инженерам никог¬ 
да не понадобится. Само дело, порученное людям, 
вместо того чтобы тянуть их вперед, изо всех сил оса¬ 
живает назад. Вот к чему приводит на деле архипро¬ 
грессивное стремление «вообще» к высшему образова¬ 
нию. Вот почему приходится выступать против обыва¬ 
тельских (другого слова не подберу) представлений о 
кибернетическом веке как о царстве кнопок, которы¬ 
ми командуют «исключительно инженеры». Нет, кибер¬ 
нетика — наука более умная. Она требует научной ор¬ 
ганизации труда. Попросту говоря, грамотной расста¬ 
новки сил, когда каждый человек соответствует своим 
обязанностям и четко их выполняет. 

Надо легализовать положение техника. Назвать его 
тем, что он есть,— техником. И в этом качестве ува¬ 
жать и ценить. И инженера назвать инженером, и ис¬ 
пользовать как инженера, покончив с «уценкой» это¬ 
го звания. Разумеется, гордиев узел, который завязы¬ 
вался десятки лет, разрубать следует с умом и тактом. 
Люди с дипломами техников, которые давно уже ру¬ 
ководят отделами, группами, большими цехами и спра¬ 
вляются с делом, останутся на этих постах и впредь. 
Правил нет без исключения. Но должно быть правило, 
а его пока нет. 
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* * * 


Образование стало всенародным в нашей стране. 
Впервые в истории оно доступно всем, и от этого... 
как бы потеряло цену. Когда на всю Россию-матушку 
было двадцать три тысячи врачей, никому не приходи¬ 
ло в голову поручать им мытье колб и писание бумаг* 
А теперь у нас врачей полмиллиона. Инженеров 
больше полутора миллионов — богато живем. Зачем 
же «крохоборничать»? Бумаги писать — пусть пишут* 
по телефонам звонить — пусть звонят, на машинке 
стучать — давай!.. Но ведь и электроэнергии в царс¬ 
кой России было всего два миллиона киловатт-часой, 
а теперь свыше пятисот миллиардов! Однако эконо¬ 
мим, зря лампочек не зажигаем. И уголь бережем, и 
чугун, и нефть. Так пора уже нам научиться экономить 
знания, способности, таланты людей. 

Экономить — значит исчерпывать до дна. 
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ЛУКОЯНОВСКИЙ ЗАДОР 


— А кто у вас тут из интересных, выда¬ 
ющихся людей? 

— Право, затрудняемся сказать. Захо¬ 
лустный, провинциальный город — чего, 
собственно, можно от него требовать? Ка¬ 
ких выдающихся людей? 

Михаил Кольцов 

В город Лукоянов можно приехать из Москвы, а 
можно — из деревни Крапивки. От столицы путь не¬ 
длинный: восемь часов поездом до Арзамаса и час ав¬ 
тобусом. Из деревни добираться трудней: где пешком, 
где на лошади, где на попутной машине, если тракт не 
замело. От того, как въезжаешь в Лукоянов, зависит 
точка зрения. Житель столицы идет по улице, пустын¬ 
ной и долгой, вдоль серых заборов и деревянных до- 
мсв, большей частью одноэтажных, и все ждет, когда 
же начнется город. Увидя на избе табличку «ул. Горь¬ 
кою», ждать перестает. Стоят лошади на базарной 
площади, толкутся люди, народу мало,— в Лукоянове 
всего-то жителей десять тысяч. Выйдя на заснежен¬ 
ную Красную площадь, приезжий видит кинотеатр с 
колоннами, а за ним красный дом из кирпича — Лу¬ 
ке яповское педучилище. 

В училище приезжают студенты — из Мамлеева, 
Ксльдюшева, Княжевки, Большой Ари, Крапивки; мно¬ 
гие впервые покинули село. Ты глянь, какой большу¬ 
щий город! Магазины самые разные, фонари на пло¬ 
щади, Дом культуры, райбиблиотека, столовая самооб¬ 
служивания, кино с широким экраном. Даже и музей 
есть. А шуму-то на улицах, а народу, народу: говорят, 
целых десять тысяч. 

Ребята приходят после семилетки, им по четырна¬ 
дцать лет. Маленькие, неловкие, озорные и робкие — 
дети еще в сущности. Словесник читает: «Единствен¬ 
ным светлым пятном в его жизни была лысина... Вы 
как это поняли?»—«А что? Пожил — оплешивел». На 


128 


первом уроке рисования из всего набора акварели идут 
в ход две краски (у всех одни и те же): красная и си¬ 
няя. Нотной грамоты, само собой, не знают, знают од¬ 
ну тональность, три ноты: «Дура я, ду-ра я, в дурака 
влю-би-лася...» Рассказываю это к тому, чтобы ясен 
был масштаб происходящих превращений. 

Четыре года они живут в этом городе, и учатся, и 
сами к восемнадцати годам становятся учителями на¬ 
чальной школы — идут в деревню учить детей. Они ста¬ 
новятся хорошими учителями, заявки на лукояновских 
выпускников приходят со всех концов страны — это с 
любой точки зрения успех, откуда ни смотри. 

Теперь я рад представить вам человека, который 
стоит у истоков чуда. Сам он мальчонкой прибыл в 
Лукоянов не из столицы — из деревни Крапивки. И в 
первом своем диктанте сделал шестьдесят ошибок, его 
никак нельзя было принимать в школу второй ступе¬ 
ни. Впрочем, тут уж надо рассказывать по порядку. 
Его имя: Александр Александрович Куманев. 

Учительница еще спросила у него: 

— Какой главный город в нашей стране? 

Он подумал и сказал: 

— Казань. 

— Почему ты так решил? 

— А батя, как выпьет, поет: «Казань — город слав¬ 
ный». 

— Сообразительный!— сказала учительница, и его 
приняли. Это было сорок лет назад. И еще ему сказа¬ 
ла Зоя Семеновна (до сих пор он благодарен ей): — 
Плохи твои дела, Саша. С грамотой совсем худо. Но 
ты не робей. Ты ведь мордвин? Вот тебе книга — Че¬ 
хов. И ты пиши. Все лето пиши. Понимать не будешь, 
все равно пиши. 

За лето он переписал «всего Чехова» и осенью, ког¬ 
да вернулся в школу, сделал в сочинении всего семнад¬ 
цать ошибок. *<Что я увидел, подъезжая к городу Луко¬ 
янову»— так называлось сочинение; он увидел, понят¬ 
но, большущий город. 

Потом Куманев учился, потом учил, увлекся точны¬ 
ми науками, окончил в университете физмат, треть ве¬ 
ка назад пришел в училище преподавателем физики, с 
1940 года — директор. Но, я думаю, особую роль сыг¬ 
рал в его жизни тот, первый год, когда он хуже всех 
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успевал в группе и его больше всех хвалила учитель¬ 
ница. Пожалуй, именно тогда начали складываться пе¬ 
дагогические воззрения Куманева. 

—- Слушайте, вы видели двух одинаковых людей? 
Почему же мы держимся за эти так называемые еди¬ 
ное требования! Справедливость, говорите... Был у нас 
студент Фролов, он шесть лет работал трактористом и 
все запятые растерял. И мы ему: лодырь! А он учится 
изо всех сил, и видно: будет из него учитель. Стихи на¬ 
чал писать: «Кругом поля, просторы неоглядные, их год 
от году я не узнаю. Пою я песню под гармонь грехряд- 
ную, про девушку любимую мою». Но ошибок сверх 
нормы. Садись, двойка. Стыдись, тянешь группу назад. 
Лишаем тебя стипендии. Вот теперь ты в равных усло¬ 
виях с маменькиной дочкой, которая живет на всем го¬ 
товом, и стипендию получает, и запятые все при ней. 
Тянись за нею, соревнуйся, у нас для всех единые тре¬ 
бования — полная справедливость! 

Губы Куманева складываются в презрительную ус¬ 
мешку, в черных глазах нетерпеливый блеск: что, мол, 
молчишь, где твои возражения? Но я не возьмусь сколь¬ 
ко-нибудь подробно излагать его доводы, мне нужно 
только, чтобы вы поняли: человек своеобразен, мысль 
его остра, углы не сглажены. Он умеет отстаивать свои 
взгляды, и потому в училище лет десять уже не об¬ 
суждают двоек — этой проблемы словно бы не было и 
нет. 

— Пользы от таких обсуждений вижу мало, вред — 
явный. Мы ведь одно время не столько заботились о 
нравственном, идейном воспитании, сколько о «нако¬ 
пляемое™ оценок». Дети это чувствуют. Мальчонка 
прибежит из школы, так не скажет: «Мама, что я се¬ 
годня узнал!» Он дневник сует: «Смотри, что получил». 
До того дошло, что на педсовет вызывают ученика 
вместе с родителями. И ругают, пока не выжмут сквозь 
шмыганье носом: «Я больше не буду». Вот ведь подлец, 
как долго пришлось «работать» с ним! А он прекрас¬ 
ный, гордый мальчик, он точно знает, что к следующе¬ 
му диктанту не исправится... Поймите, процесс обуче¬ 
ния идет через незнание. И у всех по-разному. Один 
схватывает быстро, другой медленно. Так не мешайте 
ему! Если он лжив, груб, лодырь, ябедник — сделайте 
его человеком. А двойки он сам исправит. 

У всякого должен бытъ, по выражению Гоголя, свой 
задор. 
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Когда Куманев говорит о доверии к воспитанни¬ 
кам, о том, что не натаскивать их надо, а учить, не 
только память развивать, но прежде всего умение мы¬ 
слить,— тут нет открытия, это ведущие идеи коммуни¬ 
стического воспитания. 

Но очень важно, что они стали его собственными 
идеями, преломились в его твердые принципы, в его 
личные взгляды. Вот без этого, я думаю, не может быть 
настоящего, с большой буквы Учителя (как, впрочем, и 
Агронома, Инженера, Врача). 

Я записал одну из бесед Куманева со студентами: 

— Думайте. Ищите. Не бойтесь нарушить педагоги¬ 
ческую «режимность». Недавно я был на уроке у од¬ 
ной нашей девушки. Ай, умница-красавица! Шел урок 
истории, она развесила на доске картины — штурм Зим¬ 
него, залп «Авроры», очень красочно все рассказала, 
а после спрашивает: «Что тут нарисовано, кто ска¬ 
жет?» И сразу шум в классе. «Революция нарисована!», 
«Вон, вон матрос с лентами!», «Солдат кричит «ура!», 
«Ух, он им сейчас даст!»— вскочили с мест малыши. В 
этот момент они сами брали Зимний. А учительнице 
надо ставить двойку. Все ведь у нее неправильно, все 
не так. По методике как надо? «Тише, дети. Сядем, 
ручки на парты. Переходим к опросу. Что дала револю¬ 
ция крестьянам в деревне? Все думают... Ты, Настя. 
Что значит «землю»? Садись. Отвечай ты, Валера, пол-, 
ным ответом: Октябрьская социалистическая револю¬ 
ция — что? — дала крестьянам, правильно, землю...» И 
все по форме правильно, и вопрос законный, и ответ 
«полный», а вмиг пропало бы все обаяние урока, весь 
его идейный накал, и наступило бы «школьное состоя¬ 
ние души», когда солнышко не светит, и Жучка не ла¬ 
ет, а все вокруг только подлежащие и сказуемые. 

Вспоминая свои беседы с Куманевым, я вижу, что 
они шли у нас в каком-то определенном, своего рода 
музыкальном ритме. Мы говорили, спорили, но стои¬ 
ло прозвучать звонку на перемену, как он поднимался 
с места. Одна стена директорского кабинета была отве¬ 
дена под «радиоузел»: то, что передают отсюда, слыш¬ 
но по всему училищу. И вот Куманев ставил пластин¬ 
ку или пускал магнитофонную ленту — музыка звуча¬ 
ла всю перемену. 

Я понял, что в Лукоянове последовательно, как го¬ 
ворится, с заранее обдуманным намерением учат сту- 
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дентов слушать музыку. Вы удивитесь, пожалуй: что 
ж они, дома, в деревне, радио не слышали, кино не ви¬ 
дели? Разумеется, видели и слышали. Но, странная 
вещь, могучие эти проводники культуры, делающие ее 
доступной для самых отдаленных мест, в то же время 
чему-то мешают. Чем больше кино, тем меньше само¬ 
деятельности. Чем громче радио, тем меньше слуша¬ 
ют его. Это заметил еще Александр Довженко и ска¬ 
зал, что раньше в его деревне красиво пели на мосту, 
а теперь там шумит радио: «Хоть бы оглянулось: как 
слушают?» 

В училище неделю подряд на большой перемене 
пускали Первый концерт Чайковского для фортепья¬ 
но с оркестром. Его, казалось, и не слышали — так, об¬ 
щий фон для разговоров и беготни. Потом Куманев 
сказал: хватит. С месяц звучали другие вещи, но в один 
прекрасный день вновь он поставил пластинку с кон¬ 
цертом Чайковского и тихоріько вышел в коридор. С 
первых мощных аккордов ребята потянулись к динами¬ 
кам, притихло училище. Что это было? Прелесть уз¬ 
навания? Радиоузел «оглянулся», слушают! 

Теперь это в обычае, в прошлый четверг здесь дава¬ 
ли Вторую симфонию Калинникова в стереофоничес¬ 
кой записи, и зал был полон: четыреста человек. Наз¬ 
начены следующие «музыкальные четверги», я видел, 
как добываются для них программы. После занятий в 
радиоузле остались Куманев и еще трое энтузиастов, 
из которых один преподает в училище литературу, а 
двое других — музыку. Когда общими усилиями был 
пойман концерт из Москвы, Олег Иванович Казаков, 
по прозвищу «завмаг», взялся колдовать над магнито¬ 
фоном МАГ-59; фонотека пополнилась в тот вечер со¬ 
натами Бетховена. 

Вообще, чтобы понять жизнь этого коллектива, на¬ 
до прийти в училище вечером. Может, некоторую роль 
играет отсутствие соблазнов большого города, но еже¬ 
вечерне и студенты, и преподаватели собираются вмес¬ 
те. Четверги, как уже сказано, посвящены серьезной 
музыке. Среды по решению партсобрания отданы 
«устному журналу» — сообщениям о новостях науки, 
техники, литературы и искусства. Часто бывают кон¬ 
церты самодеятельности, организуются выставки жи¬ 
вописи, при мне их было две — Рокуэлла Кента и Ре¬ 
нато Гуттузо; репродукции вырезали из всех журна¬ 
лов, какие могли добыть. Открылась и своя выставка: 
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иллюстрации к сказкам Джанни Родари, выполненные 
студентами. Стенгазета «Народный учитель» дала ре¬ 
цензию: «Есть крепкие по рисунку работы, есть и бо¬ 
лее слабые, но они выигрывают в цвете, в радостном 
восприятии жизни. Хорошо, что авторы избегают 
«чисторисования», которое, к сожалению, еще распро¬ 
странено в школьной практике...» 

Разумеется, в Лукоянове действуют все мыслимые 
кружки — и хоры, и оркестры, и хореографический, и 
дирижерский, и радиокружок, и кино, и фото, и мото. 
Притом если драмкружок ставит «Педагогическую по¬ 
эму», то инсценировка написана самими лукояновца- 
ми. Если кинолюбители снимают фильм, то есть в нем 
и мультипликационные, очень забавные сюжеты. Ес¬ 
ли выступает вокальный ансамбль, то в репертуаре 
его сложнейшие вещи Моцарта, Бородина, Гречанинова. 

Комитет комсомола, свободный от бесконечного 
разбора двоечников и двоек, принял недавно такое ре¬ 
шение: каждый студент должен быть любителем. И 
знаете, мне по душе эта решительность, каждый! 
Ты будущий наставник молодежи, ты не можешь быть 
холодным человеком. Чем увлечен ты, что собира¬ 
ешь — репродукции, пластинки, ноты, стихи? Личная 
библиотека должна быть у каждого! Говорят, в дни 
выплаты стипендии лукояновский Книготорг выполня¬ 
ет половину месячного плана. И нет выпускников, ко¬ 
торые не везли бы с собой в деревню библиотеки в 
двести, триста, пятьсот томов. 

Селу нужен сильный учитель. Более сильный, чем 
городу. Потому что он для детей все — и музеи, и 
театры, и картинные галереи... Как-то лукояновцы за¬ 
теяли поездку в Москву. Подробно все обсудили на 
коллективе (эти слова в Лукоянове весомы), на эк¬ 
скурсию решили послать только выпускников, дав им 
все «картофельные деньги», заработанные в колхозе на 
уборке, и «яблочные»— доход от училищного сада. По¬ 
том долго сочиняли письмо коллективу Московского 
педучилища № 1. Рассказали о своей жизни, предложи¬ 
ли свою дружбу, к себе пригласили столичных коллег, 
а под конец попросили, чтобы те приняли их во время 
каникул в общежитии или в классах; постельное белье, 
если надо, они захватят с собой. 

Ответа ждали полтора месяца. 

Пришло две строки за подписью московского ди¬ 
ректора. Он сообщил весьма сухо и нелюбезно, что 
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саннадзор запрещает ночлег в «неприспособленных 
помещениях». И это все. 

Ребята, сильно обиженные ответом, прокомменти¬ 
ровали его в таком духе, что-де столица пренебрегла 
«провинциалами» и что куда, мол, им «с суконным ры¬ 
лом— в Охотный ряд». Я сказал ребятам, что они не 
правы. Столичный кругозор и широту душевную выка¬ 
зали в этом случае как раз они, лукояновцы. А про¬ 
винциалом оказался московский директор. Пусть ему 
будет стыдно 1 . 

— Вы заходили к Цветкову? — спросил Куманев.— 
Слушайте, это ведь наш руководитель педкабинета, у 
него тысячи писем от выпускников — с Сахалина, из 
Сибири, из Средней Азии. И потом, к вопросам воспи¬ 
тания Иринарх Иванович подходит совсем не так, как 
я. Непременно поговорите с ним: главный мой против¬ 
ник. Интереснейшая личность, вечный труженик, бес¬ 
корыстнейший... 

Конечно, я встретился с Цветковым, как и с други¬ 
ми педагогами; многие из них сами здесь учились. В 


'Неожиданное продолжение очерка в жизни. На следующий 
день после его публикации в Лукоянов пришла телеграмма: 

«В любое время будем рады принять у себя 50 ваших студентов 
и показать им Москву. Подробности письмом. Комитет комсомола 
Московского энергетического института». 

Телеграмма стала событием в жизни лукояновцев, ее зачитали 
«на коллективе», в тот же день послали ответ, и тут почтальон при¬ 
нес новое письмо: «Я москвич, педагог,— писал директор школы 
Э. Костяшкин,— извиняюсь за отказ московских коллег и от имени 
учителей и учащихся школы № 544 приглашаю вас остановиться в 
нашей школе, когда вам будет нужно». 

На очередном собрании Александр Александрович Куманев за¬ 
читывал уже целую пачку приглашений. Письмо из столичного поли¬ 
техникума начиналось энергичным «Приезжайте!!!». Письмо супру¬ 
гов Аристовых, Ольги Андреевны и Петра Семеновича: «Присылай¬ 
те к нам в Москву по шесть—восемь своих. Если успеют, пусть едут 
в эти весенние каникулы. Квартира — три комнаты, поживут в боль¬ 
шой. Есть газ, ванная. Не стесняйтесь, примем, как своих. Хорошим 
людям всегда рады. В любое время года, если вашим ребятам понра¬ 
вится у нас, примем...» 

И еще письма, и еще, и все без позы, без громких слов, с под¬ 
робными описаниями, как проехать от вокзала, сколько минут езды 
до центра, каково расположение комнат, какие будут предоставлены 
постельные принадлежности. Так снова, в который уж раз, подтвер¬ 
дилось, что хороших людей куда больше у нас, чем плохих. 

Я подсчитал: если бы лукояновцы захотели воспользоваться все¬ 
ми полученными приглашениями, то им пришлось бы разослать в 
учебные заведения и на частные квартиры больше тысячи человек. 
А ехать должны были двести студентов. Летом они были в Москве. 
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подшивке «Литературной газеты» (не московской, а 
лукояновской стенной,— она издается в училище уже 
четырнадцатый год) я увидел стихи Димы Надькина, 
студента первого курса. Подобно Куманеву, он прибыл 
в Лукоянов из деревни, из села Иванцева, тоже морд¬ 
вин, после педучилища окончил университет; сейчас 
Дмитрий Тимофеевич преподает здесь литературу и 
русский язык. В той же подшивке я обнаружил фото¬ 
графию знаменитого «Дома Кашириных», в котором 
рос Горький. Было написано, что ее прислал воспитан¬ 
ник училища, деревенский паренек Миша Бутусов, и 
за этим тоже маячило будущее человека — здешнего 
историка, автора книги «Лукояновцы в борьбе за Со¬ 
ветскую власть», основателя Лукояновского народного 
музея. 

Я познакомился с этими людьми, говорил с ними, 
смотрел, как они работают, и вот что более всего ха¬ 
рактерно: истинные ученики Куманева, они не повто¬ 
ряют учителя, а ищут своих путей. 

Надькин — ярый любитель поэзии. С его приходом 
в училище «пониманье стихов» резко превысило преж¬ 
ние нормы, это видно по библиотечным формулярам. 
Ребята перестали просить, как бывало: «Ирина Павлов¬ 
на, нате вам «Евгения Онегина», дайте что-нибудь ху¬ 
дожественное». Студенты педучилища учатся вырази¬ 
тельному чтению и по программе должны декламиро¬ 
вать те самые стихи, которые будут «проходить» с ма¬ 
лышами. У Надькина они читают Пушкина, Блока, Ма¬ 
яковского, Есенина, Твардовского, Смелякова, Виноку¬ 
рова. Он резонно считает, что если они «За далью — 
даль» сумеют прочитать, то уж «Колобок» как-нибудь 
осилят. Надькин ведет кружок, устраивает литератур¬ 
ные вечера, сам участвует в концертах — все свобод¬ 
ное время от проводит в училище. Я спросил, когда же 
рн проверяет тетради, и услышал в ответ, что он их 
вовсе не проверяет. Просто на уроке, сразу же после 
диктанта, снова читает текст и объясняет трудные мес¬ 
та, а ученики сами отмечают свои ошибки и выводят 
себе отметки. При этом никто не жульничает, потому 
что текущих отметок Надькин вообще не ставит. Вре¬ 
мя от времени он, понятно, устраивает настоящие 
контрольные, но учеников сеоих знает и без того. 

Вот пока и все о Надькине. 

Что же касается музея, созданного в Лукоянове, то 
о нем надо бы писать особо. Михаил Николаевич Бу- 
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тусов и студенты, которых он увлек своими поисками, 
заставили заговорить древнюю землю. И лукояновцы 
вдруг поняли, что город их совсем не прост, что им есть 
чем гордиться. Была, к примеру, водокачка на Казен¬ 
ном пруду, обыкновенный серый домишко. А вот поди 
ж ты! Оказалось, что «здесь в 1905—1907 гг. находи¬ 
лась подпольная типография лукояновской группы 
РСДРП». Вспомнили лукояновцы, что в этом краю, сов¬ 
сем неподалеку от них, пережил свою Болдинскую 
осень Пушкин, что Короленко помогал здесь голодаю¬ 
щим крестьянам, что первую партячейку в Старом 
Иванцеве организовал Гайдар. Разумеется, есть в му¬ 
зее и неизбежные кости мамонта, и каменные топоры, 
и древние кольчуги, и кандалы пугачевских времен; 
собраны книги, картины, научные труды знатных зем¬ 
ляков — академиков, писателей, художников, заслу¬ 
женных врачей; висят портреты, ордена, грамоты 
всех пятнадцати Героев Советского Союза, вышедших 
из района... Все это есть в музее, но когда замечаешь 
под стеклом письма фронтовиков, стертые на сгибах 
треугольники, когда читаешь «похоронные», получен¬ 
ные солдатками, когда видишь в шкафу матросскую за¬ 
латанную форменку местного жителя В. В. Левашова, 
в которой он брал Зимний, а рядом — шинель рядового 
А. И. Климова, в которой он прибыл на фронт в 1941 
году,— тут только ощущаешь всю душевную широту 
создателей народного музея. Взяли вот и сохранили 
для потомков простую серую шинель советского сол¬ 
дата! 

Таковы традиции Лукояновского педучилища, тако¬ 
вы его воспитанники, и ясно, что тут заслуга не одного 
директора. Собрались очень хорошие педагоги, ста¬ 
рики и молодые. Они составляют настоящий коллектив 
единомышленников, беспокойных, дружных, одинаково 
преданных делу и бесконечно разных... С сожалением 
я отказываюсь от мысли перечислить их всех. 

Несколько слов о второстепенном — о внешности 
учителя. Лукояновцы и тут придерживаются своеоб¬ 
разных взглядов. Они считают, что, поскольку одежда, 
прическа, осанка учителя суть элементы эстетического 
воспитания детей, он непременно должен быть статен 
и красив. Вы можете, конечно, не согласиться с ними, 
сказать, что красота это все-таки «дар божий», но лу¬ 
кояновцы только улыбнутся в ответ и скажут, что вы 
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забыли о спорте. Спорт — еще одно поголовное их ув¬ 
лечение; при мне большая группа лыжников отправи¬ 
лась в 60-километровый поход, и это не было событием. 

Мне показалось даже, что студенты в Лукоянове 
растут быстрее, чем в прочих местах. Это видно: все 
четыре курса перед глазами. И можно проследить, как 
год от года расправляются плечи ребят, подбираются 
животы и походка становится пружинистой, легкой. 
Меняется и «форма одежды». 

Девушек этому учить не надо, как-то они сами до¬ 
гадываются, что ко второму курсу надо скинуть пла¬ 
ток с головы, на третьем — отказываются от ситцевых 
юбок поверх лыжных штанов, а там уж начинаются 
сложные эксперименты с прическами и кофточками. 
«Излишества» Куманев высмеивает весьма ехидно, но 
«Журнал мод» он сам выписал для девчат: пусть оде¬ 
ваются не хуже москвичек. Парни народ более консер¬ 
вативный, с ними приходится иной раз вести такие бе¬ 
седы: «Ты бы, Леша, отгладил лацканы. И потом... зай¬ 
ди как-нибудь к Николаю Ивановичу, он тебя научит 
вывязывать галстук. Дело серьезное». 

Николай Иванович Чистяков — преподаватель музы¬ 
ки. Он ленинградец, прибыл сюда по распределению, 
и первой его мыслью было: «Неужели придется в этой 
жуткой дыре сидеть целых три года!» Николай Ивано¬ 
вич работает в Лукоянове уже четыре года и, судя по 
всему, уезжать не спешит. Это он проводит музыкаль¬ 
ные четверги, руководит дирижерским кружком, учит 
будущих учителей играть на рояле, сам аккомпаниру¬ 
ет сводному хору, сам пишет музыку, он создал вокаль¬ 
ный ансамбль, который в Горьком занял на смотре 
первое место... Словом, всем хорош Чистяков, одна бе¬ 
да: брюки его, по лукояновским понятиям, узки. По 
этой причине, второстепенной, конечно, в городе на¬ 
чалось некоторое брожение. А тут еще Дмитрий Тимо¬ 
феевич Надькин вдруг отпустил бороду — не стиляга 
ли? В довершение всех бед пополз слушок, что в педу¬ 
чилище завелись баптисты и молятся по вечерам, и 
вот уже один из районных товарищей «жахнул по ис¬ 
кривлениям» с высокой трибуны... Все разъяснилось, 
впрочем, до чрезвычайности просто, я бы даже сказал, 
изящно. 

В обычный час Куманев вышел из дому и дорогой, 
которой ходит вот уже тридцать лет, направился в учи¬ 
лище. И Лукоянов ахнул: на нем на самом были узкие 
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брюки! Вопрос был исчерпан. Потом выяснилось, что 
Надькин завел свою бороду неспроста: ему предложи¬ 
ли ехать на Кубу. Лукояновец, парень из мордовской 
деревни, будет преподавать там русский язык. 

Наконец, Куманев позвонил по телефону тому, кто 
«жахал»: 

— Слушай, какие баптисты? Стыдись! Наш ансамбль 
репетировал «Лакримозу», часть «Реквиема». Это ж 
Моцарт!.. Нехорошо, голубчик, не ожидал я от тебя! 
Ты ведь умные сочинения писал. 

Этот товарищ был воспитанником Куманева, как 
и многие другие работники парткома, горкома, райис¬ 
полкома, как большая часть директоров школ в районе. 
Все они, несмотря на солидные посты, до сих пор ви¬ 
дят в нем своего учителя, и он, бывает, учит их. 

У Куманева в этом городе прочный авторитет, вот 
что важно. 

Мало иметь свои принципы, даже если они очень 
хброши,— надо доводить их до дела. Лукояновский 
директор так и поступает. 

Помните рассуждения Куманева о неправомерности 
«единых требований»? Так ведь он все-таки назначил 
стипендию трактористу Фролову, невзирая на инструк¬ 
ции. Он и сейчас дает ее тем, кто хоть и «растерял» 
запятые на пашне или в цехе, но заслуживает помощи 
по своим способностям и труду. И наезжают ревизоры, 
узнают об этих «нарушениях», и случаются неприят¬ 
ности, скандалы... Ясное дело, никак не отбиться бы 
Куманеву, если б Лукоянов всякий раз не поддержи¬ 
вал его. 

В сущности, главный признак провинции — застой 
мысли, нежелание думать. Никто не пророк в своем 
отечестве — вот исконно провинциальный, пошлый 
взгляд. В фельетоне Михаила Кольцова, откуда взят 
эпиграф к этим заметкам, как раз и говорилось о том, 
что захолустье не желает признавать своих выдающих¬ 
ся людей: «Если человек не запатентован в Москве 
или хоть в краевом центре, его мало ценят в родном 
городе: то, что рядом, в своем доме, не кажется важ¬ 
ным. И рассуждают по-медвежьему: небось если был 
бы так хорош, не торчал бы здесь, с нами, в провин¬ 
ции...» 

Куманев всю свою сознательную жизнь прожил в 
этом городе, он предан Лукоянову, и Лукоянов отве¬ 
чает ему взаимностью. Куманев — заслуженный учи- 


138 


тель школы, он всегда был членом бюро райкома, депу¬ 
татом городского Совета. Сила этого человека — в об¬ 
щественном признании. Поистине, он пророк в своем 
отечестве. 

Рассказ о пророке не может обойтись без чуда. 

Чудо было. 

В 1946 году у Куманева начался туберкулез горта¬ 
ни; ему было тогда тридцать семь лет. Сказались три 
фронтовых ранения. Врачи ничего не могли сделать. 
Куманев тихо умирал в своем доме. И тогда восстал 
город: Куманев нужен Лукоянову, пусть живет Кума¬ 
нев! Подняты были на ноги весь район и вся область, 
ходоки были посланы в Верховный Совет страны. Уми¬ 
рающего увезли в Москву, поместили в лучшей кли¬ 
нике, и лечили его крупнейшие профессора. Через год 
Куманев вернулся домой. И живет с той поры, ра¬ 
ботает, шутит, смеется, вырастил сыновей — Лукоянов 
продлил его жизнь. Говорят, когда он приехал, все 
студенты прибежали на станцию. Потом в открытой 
машине Куманева везли по городу, и случись там в эту 
пору свежий человек, он бы решил, наверное, что в 
Лукоянове демонстрация, столько народу было на 
улице Горького, на Красной площади... 

1963 


АСКАНИЯ-НОВА 


Редакционного задания на сей раз не было. Все на¬ 
чалось проще. 

Сын пришел из школы с победной вестью: он до¬ 
стиг роста взрослого пигмея. Как-то там они это вы¬ 
числили. Ну само собой, человеку такого роста нельзя 
уже просто отдыхать в пионерлагере или в деревне 
Брыньково. Пора отправляться в настоящее путешест¬ 
вие. 

Мне бы замять разговор, перевести на другое, но по 
неосторожности своей я ударился в воспоминания. И 
сын узнал, что, когда мне было столько же лет, сколь¬ 
ко ему, отец брал меня с собой в одну командировку. 
В некий сказочный край. Антилопы, бизоны, страусы, 
лани бродят там на воле. Где? Не в Африке и не в Аме¬ 
рике, а на юге Украины, в степи под Херсоном. Аска- 
ния-Нова — так называется сказочный край. Слово бы¬ 
ло сказано. 

После этого сыну оставалось всего лишь по-умному 
взяться за дело. Он был памятлив, у меня подошло 
время отпуска — так мы попали с ним в Асканию-Нова. 
В некотором роде это было путешествье в страну дет¬ 
ства. 

Антилопы не убегали от нас, а бежали навстречу. 
Это было как во сне, как в детской легкой мечте. Си¬ 
нее небо, желтеющая до горизонта степь, и вольные 
звери в степи. Впереди всех летели канны, стройные и 
мускулистые; еще издали были видны их грозные рога. 

Мы сидели в бричке на пахучем сене, и как-то нам 
расхотелось в тот момент сходить на землю. Заранее 
еще нас предупреждали, что лучше этого не делать: 
дикие — они и есть дикие, конвенции с ними не за¬ 
ключишь, для пешего они бывают опасны. А всадника 
не тронут. Вот только одного мы не успели спросить: 
считают ли они «всадниками» тех, которые не верхом, 
а на телеге? 
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Пока мы решали этот теоретический вопрос, канны 
подбежали к бричке, окружили со всех сторон, зады¬ 
шали нам в спины. На лбу их курчавились темные за¬ 
витки волос, белые полосы тянулись по желтовато-се¬ 
рому сильному телу, рога при ближайшем рассмотре¬ 
нии оказались прямыми, черными, острыми, как шты¬ 
ки. Можно было поверить, что иной раз эти антилопы, 
самые крупные в мире, выдерживают единоборство 
со львом. А глаза были прекрасные и добрые. 

Тем временем Василий Дмитриевич Иванченко за¬ 
нялся делом. Он смолоду работает в Аскании, знает все 
повадки животных и, пожалуй, лучше всех умеет ла¬ 
дить с ними, а по должности именуется скучно — бри¬ 
гадир секции копытных. В общем, он взял мешок с мо¬ 
лотым ячменем и пошел раздавать его своим подопеч¬ 
ным. Звери потянулись за ним: они хорошо знают свой 
час. 

Тут были не одни антилопы. Паслись благородные 
олени — европейские маралы — новая форма, выве¬ 
денная в этих местах. Паслись изящные лани с рогами- 
лопатками. Был здесь африканский скот ватусси, ара¬ 
вийские зебу, индийские бантенги, монгольские кула¬ 
ны, кафрские буйволы, наши древние зубры. Откуда-то 
появился еще гуанако, лохматый зверь из Южной Аме¬ 
рики, очень деятельный и очень бестолковый. Глаза 
у гуанако печальные и пристальные, будто надо ему 
что-то сказать по секрету, да вот беда, забыл... Нельзя 
сказать, что звери были вполне свободны. Эта степь, 
где пасутся они с мая до октября, была, в сущности, 
большим загоном. Но когда изгородью обнесены сто 
десять гектаров, то они остаются степью. Тут места 
хватало для всех. 

Особняком держались голубые гну. Лошадь не ло¬ 
шадь, быки не быки, жутковатые такие звери с плоски¬ 
ми мордами, кривыми рогами и злющими черными гла¬ 
зками. Их в Аскании тоже пытались одомашнить, вы¬ 
паивали с рук, и они привыкали к человеку. Итог был 
неожиданный: привыкнув, гну переставали бояться и, 
случалось, нападали на людей. Тогда до поры их оста¬ 
вили в покое, и они строптиво хранят свою независи¬ 
мость, изредка ревут с угрозой: не суйтесь, мол, поку¬ 
да целы. 

Еще дальше паслись бизоны. Большое хмуро-мол¬ 
чаливое стадо. Эти вовсе вышли из доверия, с ними 
был всадник, именуемый по штатному расписанию па- 
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стухом. Скучные мы люди, право! «Пастух», «смотри¬ 
тель животных» — это все о тех, кто умеет загнать би¬ 
зона, свалить буйвола, поймать арканом дикую зебру. 
Да и вообще, где еще в мире пасут бизонов и антилоп? 
Но вот, поди ж ты, романтика ковбоев и мустангов 
каждому памятна с детства, а тут — «бригадир секции 
копытных». 

Приезжал в Асканию д-р Гржимек, директор зоо¬ 
парка из Франкфурта, известный исследователь Аф¬ 
рики. 

— Льва я снимал с десяти шагов,— сказал он,— это 
уже тривиально. Но канну снять не мог. Только с боль¬ 
шого расстояния, только телевиком. Послушайте, анти¬ 
лопы это у вас или не антилопы? 

Канны здесь не только ластятся к человеку. Кажет¬ 
ся, впервые асканийцам удалось создать — я бы сам 
не поверил, если б не увидел,— дойное стадо антилоп. 

Говорят, в войну был такой случай. Наши артилле¬ 
ристы, лишившись коней в бою, запрягли зебру. И она 
исправно тянула тяжелое орудие, заменив коренника 
и двух пристяжных. Так выяснилось, что зебры не 
только хороши собой, но еще и выносливы. А надо 
сказать, зебр в Аскании немало. Второй эксперимент 
окончился, впрочем, менее удачно. Приехали кинема¬ 
тографисты снимать эпизоды для «Доктора Айболита». 
И захотелось им, чтоб добрый доктор прокатился на 
зебре. Роль его на этот случай вызвался сыграть Ни¬ 
колай Васильевич Лобанов, научный сотрудник, боль¬ 
шой любитель животных. Его загримировали, наряди¬ 
ли в белый халат, а очки у него были свои. И он сел 
на зебру и даже проехал несколько шагов. Но оказа¬ 
лось, что зебры этого не любят, и Николай Васильевич 
полетел на землю. 

Посмотришь на козерога — смирнее зверя нет. Сто¬ 
ит часами на деревянном помосте, заменяющем ему 
горы, стоит, как изваяние. Но однажды лечили козе¬ 
рога, и ветеринару понадобилось взять кровь на ана¬ 
лиз. А козерог этого не знал. И вырвался, вскочил на 
ноги, выставил свои умопомрачительные рога. Тут и 
случился асканийский рекорд: ветеринар, хоть был 
в «тяжелом весе», вмиг перескочил трехметровый за¬ 
бор. А козерог улыбнулся и снова полез на свою вер¬ 
хотуру. 

Так что характер — штука серьезная. Антилопу гну 
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десятки лет приручали здесь, а вот не подобрела. Зе¬ 
бры, сколько ни живут с людьми, а все дичей дикой 
лошади Пржевальского. К африканским черным страу¬ 
сам тоже лучше не подходить... И все-таки, и все же 
не ошиблись ли наши пращуры, когда отбирали себе 
помощников в животном мире? Тот же страус: мяса 
от него — центнер, да полсотни яиц, да каждое яйцо 
на два кило. Чем плохая была бы несушка? И с зеброй 
стоило повозиться древним людям: три лошадиные си¬ 
лы — это как-никак мощность! Наконец, подбирая кан¬ 
дидатуру на пост будущей (через много тысячелетий) 
коровы, могли бы они подумать и об антилопах кан¬ 
нах: жирность молока у них такая, что корове и не 
снилось. 

Вот рассказ Екатерины Степановны Черноиваненко: 

— Венера родилась у нас в войну. Мать ее погибла 
при бомбежке. Ну, я выпаивала ее молоком зебу. Вы¬ 
росла совсем ручная. Шалунья. Кто ей не по нраву — 
сейчас на рога его. Я, конечно, скажу: «Ты что, Венер- 
ка?» Повернется и пойдет. Подошел ей срок, отелилась, 
а канчонок пал. Жаль мне ее, решила хоть сколько 
отдоить. Она, конечно, волновалась, а я с сахарком: 
«Ты что, Венерка?» И ничего, привыкла. За лактацию 
давала до семисот литров, и жирность — двенадцать 
процентов. А у Ванды, второй ее дочки, до девятнад¬ 
цати доходило. Теперь-то у нас доярок много. 

Не следует, однако, думать, что, раздаивая канн, ас- 
канийцы вознамерились исправить историческую не¬ 
справедливость. Древние, в общем-то, не ошиблись. И 
если, к примеру, сегодня нам приходится одомашни¬ 
вать маралов (ради целебных пантов) или платиновых 
лис (ради манто), то это, так сказать, детали, упущен¬ 
ные предками. В основном же кандидатуры будущих 
коров, овец, свиней, лошадей отобраны ими удивитель¬ 
но точно. Делать из антилопы корову, а из страуса ку¬ 
рицу никто сейчас не собирается. 

Как только мы согласимся с этим, как только займем 
эту трезвую позицию, тотчас же возникнет вопрос, 
сформулированный однажды Аркадием Райкиным в 
такой форме: «Зачем слон советскому человеку?» 

Слонов в Херсонской области, и в частности на тер¬ 
ритории Чаплинского производственного управления, 
пока, слава богу, не разводят. Но антиантилопьи настро¬ 
ения там уже дают о себе знать. Сам директор инсти- 
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тута сказал мне, что антилопы (и прочие дикие) в тя¬ 
гость научно-опытному хозяйству. 

— Мы подсчитали: если б у нас не было зоопарка, 
то мы бы со ста гектаров сдавали вместо шестидесяти 
трех центнеров свинины семьдесят пять. А это для нас 
имеет большое значение. 

Начинается печальный рассказ. 

Аскания-Нова известна всему миру не только сво¬ 
ими работами по одомашниванию диких животных. 
Тут с давних пор создаются новые замечательные по¬ 
роды домашнего скота — овец, свиней, коров. Тут име¬ 
ется богатейший музей, есть ботанический парк, где 
испытаны сотни пород деревьев и кустарников, есть 
искусственные пруды с редкими птицами: тут есть, на¬ 
конец, большой участок заповедной степи. Последний 
островок целинных степей на юге страны. Тех самых, 
по которым скакал со своими побратимами Тарас Буль¬ 
ба, о которых Гоголь воскликнул: «Черт вас возьми, 
степи, как вы хороши!» 

С них мы и начнем. Было их, нетронутых, двадцать 
пять тысяч гектаров. На карте страны — точка, в мас¬ 
штабе республики — малость, даже в Херсонской об¬ 
ласти — меньше полутора процентов пахотной земли. 
Но десять лет назад Аскания-Нова из Всесоюзного на¬ 
учно-исследовательского института гибридизации и 
акклиматизации животных была преобразована в Ук¬ 
раинский институт животноводства степных районов. 
Командовать здесь, определять планы, цифры пого¬ 
ловья и прочее взялось Чаплинское производственное 
управление. А для него это площадь! 

Короче, распахали сперва девять тысяч гектаров. 
Потом еще шесть тысяч. Потом начали помаленьку 
пасти овец на заповедной земле, потом стали косить 
тысячелетние ковыли, и это было весьма удобно, по¬ 
тому что плана-то на эту площадь институту не дава¬ 
ли. Сейчас «абсолютно заповедной степью» числят все¬ 
го полторы тысячи гектаров. Последние... Необрати¬ 
мость — вот что пугает здесь более всего. Скосить бы¬ 
ло недолго, решили — сделали. Да и сена-то собрали 
мало, никого оно не выручило. А ведь того, что было, 
уже не восстановишь. Никогда. Никакими силами. 

Аскания-Нова — первый зоопарк мира, куда были 
завезены дикие лошади Пржевальского. Известно, что 
они исчезают с лица земли, оставшиеся особи — во 
всем мире наперечет. В годы войны асканийский та- 



бун весь был уничтожен фашистами, но одного жереб¬ 
ца удалось потом в Германии найти: я читал его ро¬ 
дословную. Предки Орлика бьгли вывезены из Бийска 
за рубеж еще в начале века, мать его, Рома, явилась 
на свет в Вашингтоне, отец, Невиль,— в Уайпснеде, они 
встретились в Геллабруне; от этого династического 
брака родился Орлик. В 1948 году его вернули на ро¬ 
дину, еще три года спустя из Монголии к нему доста¬ 
вили чистокровную Орлицу-Ш, и только тогда вновь 
стало возможно у нас в стране разведение диких ло¬ 
шадей. Опять-таки если не сохранить их, то потом уже 
не восстановишь. Никогда. Никакими силами. 

Что-то понадобилось ученым, они обратились в Ми¬ 
нистерство сельского хозяйства УССР, и вот какую ре¬ 
золюцию начертал один из заместителей министра: 
«Кінь Пржевальського немае ніякого народногоспо- 
дарьского значения, ось чому його розведення не визи- 
ваеться потребою». 

Зачем дикая лошадь советскому человеку? 

Вы можете подумать, что, отказавшись от диких, 
здесь с удесятеренной силой взялись за домашних. Увы, 
и этого я не могу сказать. В ту далекую уже пору, ког¬ 
да в Аскании-Нова работал замечательный наш ученый, 
академик Михаил Федорович Иванов, и антилопы тут 
были в фаворе, и создавались знаменитые отечествен¬ 
ные породы скота. Тучные не поедали тощих, и тощие 
тучным не были помехой. А сейчас даже коллекцион¬ 
ное стадо овец, собранное самолично Ивановым в Анг¬ 
лии, Германии, Америке, по всей нашей стране,— даже 
оно «мешает». Академик Леонид Кондратьевич Гребень 
жаловался, что трудно стало прокормить это стадо. 
Все лучшие земли отданы товарному поголовью. 

— Мне с моими овцами и податься некуда. Пред¬ 
ставьте, никому они вдруг стали не нужны! 

А что нужно? Свинина нужна, говядина, шерсть, мо¬ 
локо, зерно — это все и производит нынешняя Аскания, 
как самый обычный совхоз. Даже племенное животно¬ 
водство отошло на второй план. Гонят туши на мясо¬ 
комбинат, и все тут. Отнесемся с полным уважением к 
Т РУАУ асканийских чабанов, стригалей, свинарок, шо¬ 
феров, трактористов. Они героически трудились и соб¬ 
рали богатейший урожай и план кругом перевыпол¬ 
нили. Но они же вправе спросить: если это простой 
совхоз, каких тысячи, так не накладно ли ему содер¬ 
жать десятки ученых? А если все-таки институт, каких 
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в мире нет, так почему научные исследования стали 
вдруг помехой? 

Сидят сейчас асканийские зоологи, привычно отби¬ 
вают атаки, клянчат деньги на ремонт обветшалых ан- 
тилопников и страусятников. И слышат в ответ: ближе 
к жизни, товарищи! 

Да, путешествие в страну детства кончилось. Я окон¬ 
чательно убедился в этом, когда узнал о письме Крым¬ 
ского общества охотников. До них докатился слух (ха¬ 
рактерный слух), что-де в Аскании намечен «массовый 
отстрел диких животных Азии и Африки». И вот за¬ 
волновались товарищи охотники и просят сообщить 
сроки отстрела, чтобы и они могли принять участие. 
Тут уж мне стало, как говорится, не до смеха 

С утра я приходил в контору, садился за стол, ли¬ 
стал протоколы, выписывал цифры, так сказать, воо¬ 
ружался материалом до зубов. В Аскании-Нова еже¬ 
годно бывает до 50 тысяч экскурсантов — надо это за¬ 
помнить. Директор Будапештского зоопарка Ч. Ангхи 
сказал: «К вам мы стремимся, как турки в Мекку»,— 
тоже может пригодиться. После войны институт пере¬ 
дал другим нашим зоопаркам около полутора тысяч 
ценных животных, за которых в противном случае 
пришлось бы платить валютой,— солидный экономи¬ 
ческий эффект. На Украине и в Молдавии трудами ас- 
канийцев заложено десять очагов вольной акклимати¬ 
зации оленей, фазанов, ланей. Сотни животных выпу¬ 
щены в охотничьих угодьях; на остров Бирючий, на¬ 
пример, отправили восемнадцать маралов, а теперь их 
там несколько сотен... 

Все это я аккуратно заносил в свой блокнот, а науч¬ 
ные сотрудники зоопарка подкидывали мне все новые 


1 После того как была напечатана эта статья, после других вы¬ 
ступлений печати в защиту заповедника ЦК КПУ и Совет Минист¬ 
ров УССР приняли постановление: 

«Остановить сельскохозяйственное использование 1 тысячи гек¬ 
таров площади, распаханной в середине заповедной степи, с тем, 
чтобы провести природное обновление степной растительности; 
исключить из числа хозяйственных угодий института «Аскания-Нова» 
11 тысяч гектаров заповедной степи с ее охранной зоной и обеспе¬ 
чить сохранение этих площадей как заповедного фонда природы Ук¬ 
раинской ССР. Контроль за состоянием и сохранением заповедной 
степи возложить на Академию наук УССР». 

Кроме того, отпущены большие средства на развитие исследо¬ 
ваний, на расширение ботанического парка, на строительство лабора¬ 
торных корпусов, научного городка. 
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«пользы». Молоко канн оказалось целебным, год уже 
весь удой отправляется в областную больницу, и есть 
данные, что это молоко залечивает язву желудка. Раз¬ 
ве это не важно? Что же касается зебр... 

Но тут я разозлился, и оторвался от бумаг, и сказал 
себе, что и впрямь пора вернуться к жизни. Ближе к 
жизни, товарищи! Асканийские энтузиасты, затюкан¬ 
ные хозяйственниками, сами заговорили их языком. 
Им говорят, что дикая лошадь не имеет народнохозяй¬ 
ственного значения. А они доказывают: нет, имеет. Да 
разве в этом дело? Разве только в этом? А если зебру 
так и не удастся запрячь в бричку, убить ее за это, что 
ли? А если, не дай бог, молоко канны не окажется 
целебным, что же, и ее тоже того... отстрелять? 

Последний на земле тур был убит в лесах под Вар¬ 
шавой в 1623 году. Зубры водились на Украине еще в 
середине XVI века, но затем были истреблены. Были 
близки к полному уничтожению тарпаны, многие виды 
антилоп, конец приходил лосям, бизонам — хищниче¬ 
ское истребление живой природы сопровождало капи¬ 
тализм во всех уголках земного шара. Так кто же, ес¬ 
ли не мы, сохранит сегодня все, что существует? Мы 
просто обязаны вручить нашим детям, детям наших 
детей мир не голым, не обструганным, а живым, во 
всем его красочном многообразии. 

Для чего? 

Как-то приезжал в Асканию-Нова один трезвый то¬ 
варищ, по профессии зоотехник. Тоже все спрашивал, 
для чего. Вот овца — от нее шерсть и опять же шашлык. 
Или корова — каждый скажет, нужна. Или, к примеру, 
свинья, тут уж и говорить нечего. А эта вся «экзоти¬ 
ка» — пустое. Барская затея, зряшная трата денег. Так 
он «доводил» зоологов, и они, понятно, «закипали». И 
вдруг прервался спор: из лесу выскочил на опушку 
олень. Закинув сухую свою точеную голову, расставив 
тонкие ноги, раздув трепетные ноздри, он уставился 
на спорщиков карими глазами, закатное солнце золо¬ 
тило неописуемые его рога. И вдруг исчез, словно и 
не было его. 

— Хорош! — вздохнул трезвый товарищ.— М-да... 
Так о чем это мы? 


1964 





ВСТРЕЧИ С ПРИМИТИВНЫМ 
МЕРКАНТИЛИСТОМ 


Он сидит в своем служебном кабинете и смотрит 
на меня с тщательно скрываемой неприязнью. Скри¬ 
пят двери, входят люди, он говорит с ними, просмат¬ 
ривает бумаги и снова поднимает на меня занятые 
глаза. Он сказал, что цифр показать мне не сможет 
и что вообще для разговора с представителем прес¬ 
сы ему требуется разрешение вышестоящего началь¬ 
ства. 

— Но мне цифры не нужны,— сказал я. 

— Что же вам нужно? 

— Хочу понять принципы вашей работы. 

— Никаких принципов у меня нет! — быстро ска¬ 
зал он. 

Тут была длинная пауза. 

— Чем же вы руководствуетесь в работе? 

— Инструкциями... 

У меня тьма вопросов к занятому человеку, но он 
поднимается, давая понять, что разговор окончен, и я 
ухожу. А вопросы остаются. Они возникли в Уфе, во 
время моих встреч с химиками. Напомню: завод син- 
тезспирта был пущен в 1956 году, но только в 1959 го¬ 
ду вышел на проект. Больше двух лет хромал огром¬ 
ный завод, почти не давая отдачи. Как это вышло? По¬ 
чему?.. В прошлый раз мы подошли к уфимским де¬ 
лам с позиций высокой морали. Теперь я попробую 
взглянуть на них с точки зрения суровой прозы жиз¬ 
ни. 

Помните, мы едва ли не умилялись сверхмолодо¬ 
стью заводского коллектива: средний возраст—«все¬ 
го двадцать четыре года». А что тут, в сущности, хо¬ 
рошего? Что хорошего в таком решении проблемы хи¬ 
мических отцов и детей, когда «дети» вынуждены са¬ 
ми, почти без присмотра «отцов», осваивать сложней- 
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шие производства? И не отсюда ли идут многие ошиб¬ 
ки, затяжки, аварии, срывы? 

При мне в Уфе подбирались кадры на новый объ¬ 
ект (цех феноплацетона). Я видел, как это выглядит 
в жизни. Молодежь шла охотно. «Пускать здорово! — 
сказал мне Асхат Баязитов. — Аппараты не забитые, 
новые, приборы новые, весь процесс новый. Ну, по¬ 
теряю рублей тридцать в месяц, зато интересно!». 
Можно понять ребят: они учатся на пуске, быстрее 
растут, легче выходят на командные посты. Да и то 
надо принять во внимание, что им, холостякам, про¬ 
ще обойтись сокращенной зарплатой. Иное дело 
опытные инженеры-химики, которые более всего нуж¬ 
ны на пуске. Тут уж особого энтузиазма я не наблю¬ 
дал. Велись долгие беседы в директорском кабинете, 
«отцы» жаловались на многодетность, приносили 
справки о диабете, их вызывали на партбюро, к созна¬ 
тельности их взывали, к чувству долга, и все равно 
далеко не все соглашались идти на пуск... Можно ли 
винить тех, которые не шли (и, между прочим, оста¬ 
вались на заводе, в цехе, в химическом цехе), мож¬ 
но ли честить их обывателями? Я бы лично не ре¬ 
шился. 

— Гаганову все знают,— сказал мне уфимский ди¬ 
ректор,— она начинала одна. А у нас только на Сред¬ 
ней Волге больше восьмидесяти пусковых объектов. 
Вот и считайте, сколько нам нужно Гагановых. 

«Требуются чудаки на выезд. Обеспечиваются не¬ 
устроенным бытом, тяжелой работой, нервотрепкой, 
риском. Зарплата соответственно снижена...». 

Они идут. В конце концов, невзирая ни на что, 
идут. Пошел же Титов, который и до того «пускался» 
трижды. Но не будем обманывать себя: не все тако¬ 
вы. Тем более что гагановское движение тут, по сове¬ 
сти, ни при чем. Одно дело сознательно пойти на вре¬ 
менные трудности, чтобы помочь своим товарищам, 
и совсем другое — лишиться трети заработка из-за 
трудно объяснимых несуразностей в тарифной сетке. 

Откуда это идет? 

То, что труд химика на пуске стократ сложней,— 
понятно и в доказательствах не нуждается. И то, что 
ответственность тяжелей, и нервотрепки больше, и 
всякого рода житейских неурядиц... Но почему труд, 
требующий больших познаний, опыта, душевной от¬ 
ваги, должен оплачиваться хуже, чем труд, который 
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спокойней и проще,— этого, простите, никак мне не 
понять. 


Гражданин фининспектор! 

Спасибо... 

не тревожьтесь... 


Простите за беспокойство. 

я постою... 


Сегодня нужен, вполне, как говорится, назрел 
«разговор с фининспектором о прозе». О прозе жиз¬ 
ни, которая, увы, многое еще определяет в поступках 
людей. 

Оклад химиков на пуске всегда на категорию ни¬ 
же— почему? Он ответит, что завод в это время не 
дает продукции и, значит, положен «холодный тариф». 
Ладно, а прогрессивки почему нет? У него и на это 
готов ответ: она дается за перевыполнение плана, а 
тут продукции еще нет, плана нет, значит, и перевы¬ 
полнения нет, значит, по инструкции и прогрессивка 
не положена. Но мы отложим инструкции и поста¬ 
вим вопрос прямо и грубо: зачем это делается? Чего, 
так сказать, добиваются здесь работники Министерст¬ 
ва финансов и Комитета по вопросам труда и зарпла¬ 
ты? Из чего исходят эти и другие хозяйственные и 
плановые работники, определяющие линию в области 
финансов? Должна же быть у них какая-то цель. 

Видимо, экономия. Сбережение государственных 
средств. Другого (логического) объяснения я не ви¬ 
жу. Она, эта экономия, несомненно, есть, о ней можно 
доложить, ее даже молено учесть, помножив сбере¬ 
женную треть на количество «пускачей»,— сумма вый¬ 
дет немалая. Но ведь от такой «бережливости» и идут 
многие беды. 

Тут я замечаю тень подозрения, которая мелькну¬ 
ла вдруг в глазах моего оппонента: вот оно в чем де¬ 
ло! Выходит, автор против экономии. А известно ли 
ему, автору, какие грандиозные задачи стоят перед 
нами? Отдает ли он себе отчет в том, какой невидан¬ 
ный темп задан теперь химии? Тут, знаете ли, каж¬ 
дая народная копейка должна быть на счету! 

Да, автор отдает себе отчет. Автор, безусловно, за 
экономию и против мотовства, против учрежденче¬ 
ских бассейнов и излишеств по части колоннад. Тру¬ 
довую копейку надо беречь! Но представим себе, как 
говаривал Д. И. Писарев, что наши высокие чувства 
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не омрачают нашего проницательного ума. Что луч¬ 
ше, что в конце концов выгодней: платить заработ¬ 
ную плату по-среднему двум сотням опытных хими¬ 
ков или два года осваивать огромный завод? 

Рассуждая философски, сказал мне один из уфим¬ 
ских товарищей, трудности становления неизбежны. 
Кроме подготовки людей существует еще «подготов¬ 
ка» машин, они также должны «сработаться», и на 
это нужно время. Будь на заводе даже сверхзрелый 
коллектив, все равно бы не обошлось без болезней 
роста. 

Но я не хотел рассуждать философски. У меня пе¬ 
ред глазами был иной пример: здесь же, в Уфе, вто¬ 
рую очередь синтезспцрта цехи той же мощности пус¬ 
тили и освоили всего за один месяц. Значит, можно? 

Ну да. возразите вы, как возражали мои собесед¬ 
ники, это же вторая очередь! В том-то и суть, что 
ей предшествовала первая. И она вылезла на плечах 
этой первой, учла ее ошибки, использовала ее опыт, 
технические решения, кадры, наконец,— разве не так? 
Вот если бы головному заводу предшествовало нечто, 
если б он сам мог заимствовать чей-то опыт... 

Оказалось, была такая возможность. В решении о 
строительстве заводов синтезспирта была записана 
опытно-промышленная установка. Прежде чем зак¬ 
ладывать четыре гиганта химии, прежде чем заказы¬ 
вать для них всех оборудование, решено было сделать 
одну-единственную «нитку» со всеми аппаратами в на¬ 
туральную величину. Для того чтобы на ней выяс¬ 
нять недуги, устранять ошибки, вносить все необхо¬ 
димые коррективы в проект и готовить людей — ядро 
будущих коллективов. 

По плану эта установка должна была появиться 
еще в 1952 году в городе Дзержинске. Не появилась. 
Назначен был новый адрес и новый срок: Уфа, 1955 
год. Опытной «нити» нет по сей день. 

Завод сам, так сказать, лично переболел всеми бо¬ 
лезнями, сам обучил свои кадры, давно уж стал пе¬ 
редовым, вышел на первое место в мире, а скромную 
установку все еще строят. Она, бедняга, устарела, не 
родившись. 

Почему так вышло? 

Опять экономия. Другого (разумного) объяснения 
мне и тут не цайти. Решили люди во что бы то ни ста- 
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ло сберечь государственные деньги. А на чем? Без ре¬ 
акторов завод не пустишь, без трубопроводов тоже 
как-то неловко, а вот без опытной установки авось 
обойдутся. И обошлись. 

Тут придется нам взять карандаш в руки. 

Уфимская «нитка» стоила бы миллион рублей. Эти 
деньги и удалось сберечь. Так сказать, чистая при¬ 
быль. А убытки?.. Давайте считать. Химия тем еще 
отличается от других родов проіѵіышленности, что 
здесь, дает ли завод продукцию, нет ли, а энергию, топ¬ 
ливо, пар, сырье все равно использует. Не говоря уж 
о заработной плате. 

В 1956 году завод, в сущности, не дал спирта — 
один процент плана. А вот перечень затрат (в руб¬ 
лях): 


Сырье 

Топливо 

Энергия 

Зарплата 


214 000 


9000 


214 000 
899 000 
1 336 000 


Итого . 


В первый же год ухнула вся «экономия». Еще и не 
хватило. Но пойдем дальше. Я цитирую «Объясни¬ 
тельную записку к ведомости затрат»: 

«...Кроме того, в процессе пуска и освоения 
необходимо было осуществить ряд мероприятий 
по реконструкции отдельных узлов. Перерасход 
по выполненным работам составил 1 302 000 руб¬ 
лей». 

Вы считайте, считайте! Отдача завода и в 1957 го¬ 
ду была, как вы помните, более чем скромна, а затра¬ 
ты возросли до 6 514 000 рублей. Расходы, которых 
могло не быть, уже вдевять раз перекрыли «эко¬ 
номию». Но и это не все. Завод и в 1958 году проект¬ 
ной мощности не достиг, вдобавок он не один на бе¬ 
лом свете, у него есть меньшие братья — куйбышев¬ 
ский завод и другие. И хотя им легче было выйти в 
люди, оборудование (типовое) и там пришлось «пере- 
обвязывать», реконструировать, менять, а энергия тем 
временем использовалась, сырье затрачивалось, зар¬ 
плата шла. Приплюсуйте сюда и то, чего мы обычно 
считать не умеем,— убытки от «недопроизводства». 
Ведь все эти годы гиганты химии могли бы приносить 
доход, но не принесли. 
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Последнее замечание. Оно необходимо для пол¬ 
ной ясности. Просто я не хочу оставлять в руках у оп¬ 
понентов еще один довод, достаточно сильный. Не все 
измеряется деньгами—так мне говорили. Есть еще 
«фактор времени». Порой приходится идти на некото¬ 
рые потери в средствах ради выигрыша в темпах раз¬ 
вития. Утроить производство, выстроить двести новых 
предприятий химии и реконструировать пятьсот дей¬ 
ствующих — задача грандиозная. Тут не обойтись без 
риска, без волевых решений. И пусть мы где-то по¬ 
теряем в деньгах, главное для нас — выигрыш вре¬ 
мени. 

На первый взгляд это звучит вполне убедитель¬ 
но. Да, видимо, и есть такие случаи, когда полезен и 
оправдан риск. Но где он в Уфе, этот выигрыш вре¬ 
мени? Ну, сэкономили год на том, что отказались от 
опытной установки. А после больше двух лет убили 
на освоение завода. Первого-то торжественного пус¬ 
ка, хоть и рапортовали о нем, на деле не было. 

Вывод? Опытно-промышленная установка в Уфе 
все равно была. Просто стал ею огромный завод, и 
участниками эксперимента вместо двух десятков лю¬ 
дей оказался тысячный коллектив, и сроки опытов за¬ 
тянулись больше чем вдвое. Не вышло выигрыша ни 
в деньгах, ни в темпах. Вышел один проигрыш. 

Экономия тут мнимая. Не верьте ей. 

Кто виноват? Оказалось, что ответить на этот про¬ 
стой вопрос совсем не просто. Обойдя с десяток уч¬ 
реждений в Уфе и в Москве, я, как водится, завяз в 
«объективных причинах», в перечне взаимных обид, 
где все объяснения кажутся убедительными, все уп¬ 
реки — справедливыми, а причины — научные, техни¬ 
ческие, организационные, кадровые — так густо пере¬ 
мешаны, что не поймешь, где кончается одна и начи¬ 
нается другая. Тут многое сошлось — огрехи строите¬ 
лей, ошибки проектировщиков, козни снабженцев, не¬ 
хватки оборудования, задержки финансирования. Раз¬ 
ные люди ведали разными частностями, а в общем и 
целом никто за судьбу опытной установки не отве¬ 
чал. Но постепенно прояснилась скрытая до поры за 
спинами других более шумных причин причина ко¬ 
ренная и главная — экономическая. А значит, и раз¬ 
говор с «фининспектором» о прозе должен быть про¬ 
должен. 
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Это он, мой безымянный герой, сделал так, что пре¬ 
мии строителям давались только за ввод мощностей, и, 
следовательно, строить опытные установки им было 
невыгодно. Это он, поистине незаметный труженик, 
добился того, что и оборудование для установок про¬ 
изводить было невыгодно, и, значит, для любого завода 
они становились помехой. Он же — человек, которого 
«за давностью лет» никак теперь не найти, которого 
ни чин, ни имя мне неведомы,— так поставил дело, что 
и финансировалась опытная «нитка» из рук вон пло¬ 
хо. По свидетельству уфимцев, именно по этой статье 
им все годы срезали ассигнования, именно здесь «эко¬ 
номили» с особым рвением. Финансовые рычаги были 
отрегулированы таким образом, что даже сами химики 
не очень-то добивались опытных установок. Почему? 
Потому что установки эти снижали показатели за¬ 
вода и по производительности труда, и по себестои¬ 
мости. 

И это еще не все. Мы говорили пока о том, что 
делал наш неведомый герой. А надо и о том ска¬ 
зать, чего не сделал. Именно он обязан был в этом 
случае стать на защиту подлинных интересов страны, 
именно он должен был проследить строжайшим об¬ 
разом за тем, чтобы деньги, отпущенные на опытную 
установку, были на нее и затрачены. Но он не сделал 
этого. Он не стал применять экономические стимулы 
для развития производства. Он полагал, что можно 
обойтись и без них. 

• Тут, если вдуматься, вся суть проблемы. 

Мне объяснили экономисты: по-ученому это назы¬ 
вается примитивный меркантилизм. Или 
наивный меркантилизм — стремление во что бы то ни 
стало взять сегодня рубль, даже если завтра потеря¬ 
ешь на этом десять рублей. Говорят, этот способ эко¬ 
номии был популярен при Иване Калите: искусство 
финансиста в том и состояло, чтобы собрать золото 
и на нем сидеть. Но уже во времена Пушкина люди 
читали Адама Смита и знали, «как государство бога¬ 
теет, и чем живет, и почему не-нужно золота ему, 
когда простой продукт имеет...». Заканчивая краткий 
исторический обзор, замечу, что иные теперешние 
меркантилисты, читавшие не только Пушкина, но, су¬ 
дя по их дипломам, и Маркса, позиций не сдали. 

Вот, например, вышло у нас очень хорошее поста¬ 
новление о премиях за снижение себестомости, и уси- 
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лилась борьба за снижение, и увеличилась прибыль. 
А после стараниями меркантилиста появился в инст¬ 
рукции пунктик: выплачивать премии можно лишь в 
тех случаях, когда есть экономия фонда зарплаты. И 
все. Тысячи заводов выпали из игры. Еще постановле¬ 
ние — о банковских ссудах для нужд технического 
прогресса. Отныне заводы могли не ждать плана на бу¬ 
дущий год, они быстрей начали внедрять новинки, 
кривая прогресса пошла вверх — опять-таки выросла 
сверхплановая прибыль. Но снова «пунктик»: четверть 
ее заводы обязаны внести в бюджет. И конец. Ссуды 
мгновенно стали невыгодны, никто их не берет, кри¬ 
вую будто подкосили. Меркантилист доволен: он мо¬ 
жет сиднем сидеть на собранных деньгах. Позиция, 
как видите, и впрямь наивная. Даже с точки зрения 
школьной арифметики. 

Как-то прибежал ко мне сын, младший: очень труд¬ 
ная задачка. Пять надо было разделить на пять. У не¬ 
го вышел ноль. Я взялся объяснять: «Вот у тебя пять 
яблок. И пришли пять мальчиков. Каждому ты дашь 
по одному яблоку. Понял?» — «Но у меня-то яблоков 
не осталось!» — сказал он. В конце концов мне все 
же удалось сына убедить. Но как убедить не перво¬ 
классника, а вполне взрослого, хотя и «наивного», дя¬ 
дю, что ежели он даст пяти советским заводам по од¬ 
ному миллиону, то это вовсе не значит, что в казне у 
него останется ноль? 

Словно тонущий купец из сказки о Ходже-Насред- 
дине, меркантилист не согласен давать, всегда он хо¬ 
чет только брать — такова его натура. А брать он на¬ 
учился, умеет. Печорское пароходство вышло однаж¬ 
ды в соревновании на первое место, и ликовали парт¬ 
ком и местком, известно было, какие суммы пойдут 
в фонд предприятия, на премии, на строительство 
жилья. Все это внезапно лопнуло, и организаторы со¬ 
ревнования оказались в положении, весьма незавид¬ 
ном: в декабре пароходству увеличили финансовый 
план. Выполнять его было, как вы понимаете, нечем: 
река замерзла, флот стоял в затонах. 

Наивный меркантилист действует так, будто каж¬ 
дый год — последний, будто и навигаций больше не 
будет, и план отменят, и не придется вновь поднимать 
людей. Опустим нравственную сторону вопроса, ста¬ 
нем рассуждать, как выразился однажды В. И. Ленин, 
деловым, купцовским способом: расточи- 
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тельна такая практика, она ведь и выгоды никакой не 
дает. 

Неужто же не видит этого мой неназванный герой? 
Почему не желает он видеть? Может быть, он просто 
лодырь? Нет, трудится, себя не щадит. Но что нам с 
того: Сизиф тоже, говорят, работал. Может, он стяжа¬ 
тель? Нет, честен, педантично честен, и не о своем пе¬ 
чется — о государственном. Но что нам с того: свои-то 
деньги он, уверяю вас, умней бережет. 

Боюсь, все тут объясняется проще. Есть у наивно¬ 
го меркантилиста расчет, который наивным никак уже 
не назовешь. Прибыль, пусть мнимую, он заприходу¬ 
ет сегодня, а убыток вылезет завтра. Прибыль он про¬ 
ведет по своей статье, а убыток вылезет по чужой, и, 
значит, ответит за него (если только ответит) чужой 
дядя. Вот и вся механика. А дальше — борьба за соб¬ 
ственный покой, понимание того, что «не дать» без¬ 
опасней, чем «дать», циничный расчет на то, что в 
эту сторону ошибиться менее страшно. Беда не в дей¬ 
ствиях таких людей, но в упорном их нежелании са¬ 
мостоятельно действовать. Беда не в замыслах, кото¬ 
рые оказались бы неверны, но в полном отсутствии 
собственных замыслов. Беда в равнодушии. 

Служил Гаврила финансистом, 

Гаврила деньги сберегал... 

Поставим некоторые точки над некоторыми «и», 
договоримся о существе наших претензий. 

Все годы, когда геологи работали в Якутии, финан¬ 
систы ругали их за «неэффективное использование 
средств»: деньги тратятся — прибыли нет. От геологов 
требовали сиюминутной экономии. К счастью, они ус¬ 
тояли и алмазы в Якутии нашли. Тогда мгновенно по¬ 
крыты были все расходы, их и не видать на фоне при¬ 
былей. 

Об этом и идет разговор. В сотнях направлений 
рассыпаны у нас «алмазы», которые на поверхности 
не лежат, за которыми надо лезть в глубину. До сих 
пор немалую часть проката мы переводим в струж¬ 
ку. Заводы годами недобирают проектной мощно¬ 
сти... Но должны ли всем этим заниматься финанси¬ 
сты? — спросите вы. А чем они должны заниматься? 
Неужто же всю армию финансовых работников мы 
держим только для того, чтобы они регистрировали 
добытое? 
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Разумеется, я вижу полезную работу, проделанную 
ими в последнее время, понимаю, что гигантские сред¬ 
ства, необходимые для строительства той же химии, 
собраны при активном участии финансистов, но сего¬ 
дня мало этого. Мало потому, что смысл финансовой 
работы, нерв ее — это контроль, анализ, поиск резер¬ 
вов. 

Законы нашей жизни таковы, что энтузиасты всег¬ 
да выходят победителями. Рано или поздно всегда это 
кончается так. Лучше, чтобы это было рано. Потому- 
то сегодня, на новом этапе нашего движения вперед, 
партия требует не общих разговоров об экономике, а 
серьезного, научно обоснованного использования эко¬ 
номических рычагов — хозрасчета, цены, прибыли, 
материальной заинтересованности. И, значит, мало 
теперь финансисту быть собирателем копеек, пора ехму 
стать добытчиком рублей. 

Возможно, он будет обижен разговором, но не 
скрою, именно этого добивался я. Пусть разозлится, 
пусть выйдет из состояния неоправданного покоя, 
пусть с большой зоркостью оглядится вокруг и ощу¬ 
тит высокую государственную ответственность за по¬ 
рученное дело. 

Речь шла у нас об упущенных возможностях. Ес¬ 
ли хотите, их можно назвать иначе — неисчерпаемы¬ 
ми резервами нашего дальнейшего роста. 
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НАУКА НА ВЕРУ НИЧЕГО 
НЕ ПРИНИМАЕТ 


Так вот, давайте сразу условимся о тоне разгово¬ 
ра. Тон должен быть ровный. Никаких сенсаций, ника¬ 
ких возмущенных возгласов, будем обстоятельны и уч¬ 
тивы. Восклицательные знаки прибережем для других 
случаев. А сейчас спокойствие, спокойствие и еще раз 
спокойствие. 

Нам нужна ясность. 

Начну с письма, над которым нам придется поду¬ 
мать. Оно не было адресовано мне, это — отклик уче¬ 
ного на статью писателя Олега Писаржевского «Пусть 
ученые спорят...», опубликованную в конце 1964 года. 
Вот полностью это письмо: 

«Тов. Олег Писаржевский! 

Я прочитал внимательно Вашу статью. Прямо 
надо сказать, Ваша статья на меня произвела по¬ 
трясающее впечатление. Ну, думаю, договорился 
тов. Писаржевский до веселой жизни! Пора бы 
такому писаке поработать там, где его знамени¬ 
тые «хромосомы» превращаются в мясо, молоко и 
масло. Т. е. на колхозных и совхозных фермах. 

Хватит отвлеченно спорить, тов. Писаржевс¬ 
кий! Надо работать засучив рукава, работать день 
и ночь. В своей статье Вы подвергли несправедли¬ 
вой критике учение И. В. Мичурина и защищаете 
отвергнутое с/х. практикой реакционное учение 
Вейсмана и Моргана, которое было разгромлено 
как ненужное учение в 1948 г. Кто дал право Вам, 
писаке, называть августовскую сессию ВАСХНИЛ 
(1948 г.) началом административного разгрома ге¬ 
нетики?! Я бы Вам посоветовал обратиться за разъ¬ 
яснением к тем по этому вопросу, которые творят 
с/х. практику и настоящую мичуринскую био¬ 
логию. 
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Я виноват, что вгорячах не представился Вам. 
Работаю я главным зоотехником на эксперимен¬ 
тальной базе «Горки Ленинские», где под руковод¬ 
ством академика Т. Д. Лысенко создано высоко¬ 
продуктивное стадо коров с высоким содержани¬ 
ем жира в молоке. Повторяю, тов. Писаржевский, 
стадо коров, а не кучка дрозофил! Работа, прово¬ 
димая у нас на ферме, получила широкое рас¬ 
пространение на колхозных и совхозных фер¬ 
мах. 

Вы призываете ученых спорить, а практики де¬ 
лают свое дело: создают жирномолочные стада, 
повышают продуктивность скота путем создания 
прочной кормовой базы. Прочная кормовая база 
в каждом хозяйстве создается благодаря рацио¬ 
нальному применению удобрений как в виде ор¬ 
гано-минеральных смесей, так и навозно-земля¬ 
ных компостов. 

Тов. Писаржевский Олег! Если Вы настоящий 
сторонник быстрейшего разрешения научного спо¬ 
ра, то приезжайте на нашу ферму в Горки, мы 
Вас подробно ознакомим с последними достиже¬ 
ниями мичуринской биологии в области животно¬ 
водства. Призывать ученых спорить много ума 
не нужно, а вот разобраться в этих спорах — надо 
очень много знать и очень много работать на по¬ 
лях и фермах. 

Приезжайте, тов. Писаржевский, к нам в лю¬ 
бое время дня и ночи, будем спорить с Вами на 
ферме, а не на страницах газеты. 

С приветом к Вам 

Москаленко Д. М., 
главный зоотехник 
экспериментальной базы АН СССР» 

Послание не было вручено адресату. Олег Никола¬ 
евич Писаржевский уже не может, никогда не сможет 
принять это приглашение, а точнее говоря, вызов. Сда¬ 
ло сердце, и он упал на улице и не встал, опоздала 
«Скорая помощь». В тот самый день и пришло из Горок 
удивительное письмо. Хочу, чтобы вы знали: тот, кто 
назван в нем «писакой», был честный человек, добрый 
человек, смелый человек, это был талантливый писа¬ 
тель и настоящий коммунист. Он был мне другом, и я 
точно знаю, что, будь Олег Николаевич жив, он непре- 
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менно поднял бы перчатку, брошенную ученым-зоотех- 
ником. Но он не был жив, и пришлось сделать такую 
попытку мне. 

Я поехал в Горки. 

Что я там увидел? Я увидел скотный двор, образ¬ 
цовый во всех отношениях. Было очень просторно и 
очень чисто, было много света и много воздуха. И ко¬ 
ровы были сытые, красивые, надменные... Дмитрий 
Михайлович Москаленко вел меня вдоль белокафель¬ 
ных стен, зачитывал таблички удоев, сыпал процента¬ 
ми жира, и по всему было видно, что он горд своим хо¬ 
зяйством и уверен в неотразимости его. Да он и пока¬ 
зывал коров не раз, показывал самым разным гостям, 
и всегда коровы нравились, и не могло быть иначе. 
Если требуется еще и мое подтверждение, готов засви¬ 
детельствовать: стадо в Горках было отменное. Так что 
спора у нас тут еще не вышло. 

— Факты — упрямая вещь,— сказал Москаленко.— 
Это ж коровы, а не какие-то хромосомы! 

Опять это диковатое противопоставление. Откуда 
оно? Я подумал, что странен был бы физик, который 
на атомной электростанции провозгласил бы: «Мы 
энергию даем, а не какие-то там позитроны». 

— Что вы знаете о хромосомах?— спросил я. 

— Нам это ни к чему. 

— Читали вы о них? 

— Зачем?— сказал он.— Мертвое дело. Ничего эти 
хромосомы животноводству не дадут. 

— Ну хорошо,— сказал я.—Вы ответьте хотя бы: 
существуют они в природе или их нет? 

Главный зоотехник ничего на это не сказал. 

И все же было в нем что-то располагающее. Вообра¬ 
зите себе человека, молодого еще, худощавого, расто¬ 
ропного. На нем кожаная куртка, кашне, голубой гал¬ 
стук. Разговором он ничуть не обескуражен, держится 
просто и глядит смело, как человек, которого сомне¬ 
ния не гложут. А что? Ему таить нечего. Он как при¬ 
дет на ферму в четыре утра, так и крутится до ночи. 
Тут вообще, он считает, такие люди нужны, чтобы име¬ 
ли часы, да не смотрели на часы. В тот день, когда мы 
встретились, он был нездоров, но все равно, сопя и ка¬ 
шляя, вышел на работу. Говорят, когда главный зоо¬ 
техник уходит в отпуск, на ферме снижаются удои. 
Такой он работник. 
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В Горках Москаленко с 1953 года. Это значит, что 
знаменитое стадо создано при его участии, его руками. 
И он привык к похвалам, а к критике вовсе не при¬ 
вык. Какая была задача? Поднять жирность молока. 
Важная задача? Каждый скажет, важная. Решали ее 
на экспериментальной базе по-всякому. Пробовали вы¬ 
паивать телят сметаной — это еще до Москаленко. Ко¬ 
ровы вырастали жирные, но молоко давали жидкое. 
Пробовали кормить скот дрожжами — это уж при Мо¬ 
скаленко. Не было эффекта. Брали с кондитерской фа¬ 
брики какавеллу, отжимки какао, четыре центнера 
скормили коровам, и от этого упали надои, а жирность 
все равно не повысилась. Тогда взялись скрещивать 
местных коров с быками джерсейской породы, заве¬ 
зенными из Англии. И вышел долгожданный эффект. 
Москаленко твердо убежден, что все помеси, выра¬ 
щенные на ферме, и потомки их, и даже потомки по¬ 
томков будут жирномолочными. Он знает то, что зна¬ 
ет, и привык верить в то, во что привык верить. 

— Откуда это поветрие?— сказал он еще.— Все 
шло хорошо, всюду нас хвалили, и вдруг ни с того ни с: 
сего: «Крой, Ванька, бога нет!» Ну ничего. Их поправят, 
писак. Вызовут, сделают внушение. И все. До того, 
понимаешь, предвзяточно пишут! 

Человек научился кормить коров, поить коров, до¬ 
ить коров. Научился не спать ночей и болеть за дело. 
Научился слепо верить своим ученым наставникам. А 
спорить, как это принято в науке,— нет, не научился. 
Не с кем было в Горках: оппонентов там не держали. 
И вот при первых же возражениях, при первых приз¬ 
наках надвигающейся дискуссии явилась у человека 
надежда, для ученого постыдная, что, дескать, убере¬ 
гут его от критики. От необходимости отстаивать свою 
точку зрения. Вот приедет кто-то, кто-то нас рассудит .. 
Так и не получилось у нас спора на ферме. 

Спор возникает, едва мы покидаем ее. 

Далеко ходить не надо, заглянем на скотный двор 
соседнего совхоза — «Ямского». Сюда был продан из 
Горок бык Алжир-113. Он значился в каталоге произ¬ 
водителей, шел по разряду «элита рекорд», и дочери его 
обязаны были стать «пятерочницами», то есть давать 
молоко жирностью пять процентов. Так, во всяком 
случае, писал о нем в своей книге «Повышение жирно¬ 
молочности коров — задача большой важности» С. Иоан- 
нисян, заведующий лабораторией животноводства эк- 
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спериментальной базы. А бык этого не знал, и дочери 
его в «Ямском» дали вместо пяти три и девять десятых 
процента. Итог был печальный. То, что позволено Юпи¬ 
теру, то не позволено быку. Быка сдали на мясокомби¬ 
нат. 

Все выходит на образцовой ферме, но не выходит 
за пределами ее — вот ведь удивительное обстоятель¬ 
ство. И жирности той нет, и урожаев тех нет, и «элит¬ 
ные» быки теряют весь свой блеск. Я не хочу сказать, 
что все они подобны бедному Алжиру, хотя случаев 
таких немало. Молоко у помесей действительно ста¬ 
новится жирней — это факт, и открытия тут нет. А 
вот утверждение, что свойство это пребудет с ними и 
потомками их вовек, увы, не подтверждается в других 
хозяйствах. Вдобавок повышение процента жира не¬ 
изменно связано со снижением живого веса скота и со 
значительным падением удоев. Не выходит толку и с 
удобрением земли по методу экспериментальной базы. 
Пять лет подряд во многих районах страны проверя¬ 
лось действие органо-минеральных смесей, заложено 
было около четырехсот опытов — нет, не подтверди¬ 
лись данные Горок. Потом четыре года изучались на¬ 
возно-земляные компосты, и снова пятьдесят семь на¬ 
учных учреждений, сто сорок семь опытов — нет под¬ 
тверждения. Что за диво? Может, ошиблись почвове¬ 
ды? Может, все они шагают не в ногу? 

Я обращаюсь к труду самого академика Т. Д. Лысен¬ 
ко «Почвенное питание растений — коренной вопрос 
науки земледелия» (третье, дополненное издание). 

На стр. 192 читаю: «По нашим предположениям, 
10 т. правильно приготовленного навозно-земляногб 
компоста по своей удобрительной ценности равны 
30—40 т. хорошего навоза». На стр. 199 узнаю, что 
10—20 тонн компоста действуют лучше 20 тонн хоро¬ 
шего навоза. Далее выясняется, что тонна компоста 
«не хуже, а лучше», тонны навоза (стр. 204). И нако¬ 
нец, что тонна компоста равна по своему действию 
тонне навоза (стр. 212). 

Все это у одного автора. 

Все это в одной книге. 

Придется нам продолжить разговор, начатый в по¬ 
следней статье Олега Писаржевского. В сущности, он 
еще раньше начал его — в очерке «Дружба наук и ее 
нарушения», напечатанном лет десять назад. Разговор 
о строгости, о чистоте, о честности эксперимента. 
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Традиции опытного дела, в русской науке давние 
и прочные, предписывают ученому щепетильную ответ¬ 
ственность за каждую публикуемую цифру. Для этого 
есть методика обработки полученных данных, есть 
приемы установления степени их достоверности, есть 
обязательное требование повторности. Все это азы 
опытного дела, начало начал, известные даже студен¬ 
там. И если опыт проведен чисто, то он всегда может 
быть повторен и всюду должен дать тот же результат. 
Иначе бы не было науки. 

Я заговорил об этом с главным зоотехником, когда 
приехал к нему во второй раз. Мне уже было известно, 
что оформлены документы на присуждение тов. Мос¬ 
каленко Д. М. ученой степени кандидата сельскохозяй¬ 
ственных наук (без защиты)... Тут можно бы вспомнить 
проблему, которая занимала меня в другой статье: 
человека тянут в науку только на основании сочувст¬ 
венных характеристик и хороших анкет. Увидишь эда¬ 
кое и в самом деле придешь к мысли, что диссерта¬ 
ционный путь все-таки лучше. Но я в тех же Горках 
встречал «нормально» остепененных кандидатов, гра¬ 
мотность которых (не говоря уж о научных заслугах) 
была примерно на том же уровне. Нет, диссертация для 
таких тоже не преграда. В условиях монополизма в 
науке они все равно будут проходить и проле¬ 
зать. 

Как бы там ни было, зная, что Москаленко «без 
пяти минут кандидат», я уже с полным правом спро¬ 
сил у него, как именно велись исследования на ферме. 
Ставились ли контрольные опыты? И если ставились, 
то почему не вышло «повторности» в совхозах «Крас¬ 
ная пойма», «Раменское», «Коммунарка» и многих дру¬ 
гих? Почему даже в соседнем колхозе, имени Влади¬ 
мира Ильича, бросили заниматься джерсеями и соз¬ 
дают ферму айширского скота? 

Он отвечал мне в таком смысле, что биология — это 
не физика, что культура в сельском хозяйстве низка, 
лодырей много, пьяниц, часто меняются люди («хвост 
дудкой и пошел!»), а главное, уровень кормления сов¬ 
сем не тот. Согласно теории, разработанной в Горках, 
именно кормлением можно заставить эмбрион разви¬ 
ваться в нужную нам сторону. Вся наследственность 
зависит от этого! Будешь стельную корову обыкновен¬ 
но кормить — телка пойдет «в мать», сильно будешь 
кормить — «в отца». В этом суть. И если уж она пойдет 
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в отца, в джерсея, то вы можете потом отдать теЛку 
на самую бедную ферму, кормить ее можете плохо, и 
от этого снизятся удои, но жирность молока все равно 
сохранится высокая. 

Уважаемый читатель, вы не биолог, не академик 
и даже не кандидат наук. Какой опыт поставили бы вы 
ради проверки такой важной теории? (Заметьте, не о за¬ 
конах науки говорим мы здесь, а о законах делания 
науки, об этом и мы вправе судить.) Видимо, вы взяли 
бы двух, хотя бы двух, стельных коров, по-разному 
кормили их, а после сравнили бы приплод. Так или 
не так? 

— Нет,— задумчиво сказал Москаленко,— опыт 
такой не поставишь. Доярка пожалеет корову, подбро¬ 
сит сенца. 

— Но неужто нет у вас ни одного подтверждения?, 

— Есть,— сказал он.— Очень даже интересное. 

И повел меня в дальний угол скотного двора. Исто¬ 
рия была такая. Джерсейского быка Дорожного давали 
здешним работникам для улучшения породы их лич¬ 
ного скота. Потом скупили телок, и они выросли, стали 
коровами и заняли угол. 

— Вот я и смотрю,— продолжал Москаленко,— жир¬ 
ность молока у них у всех разная. Видите табличку? 
У этой самая большая: 5,25 процента. А у кого куплена? 
У кладовщика. Смотрю дальше: который, значит, был 
поближе к ферме, который потаскивал корма, у того и 
молоко жирнее. Ясно? 

Уж чего ясней: наука! Кто половчей, у того и пища 
пожирней. Не знаю, как с точки зрения биологии, а с 
позиций морали тут открытия нет. 

И все же я не сторонник крайних взглядов тех уче¬ 
ных, которые утверждают, что ничего эта ферма не дала 
нового и ничего не дала верного. Это, конечно, не так. 
Много в Горках и нового, и верного. Одна беда: то, что 
ново, то не верно, а то, что верно, то не ново. 

На эту тему уже выступали газеты и журналы, при¬ 
ведены веские доказательства, названы адреса, фак¬ 
ты, цифры, и настолько все теперь общеизвестно, что 
и писать об этом как-то неловко. Да и не надо пере¬ 
черкивать все, что сделано в наших сельскохозяйст¬ 
венных институтах, на опытных станциях, на колхоз¬ 
ных полях. Было бы ошибкой считать, что все сплошь 
агрономы, зоотехники, селекционеры, опытники только 
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и делали, что ошибались в последние годы. Есть у нас 
и дельные агротехнические приемы, и хорошие поро¬ 
ды скота, и замечательные сорта растений. Во всем 
этом надо теперь разобраться без суетни, по-хозяйски, 
спокойно, не отпугивая хороших людей. 

Вот пример, с которым я столкнулся в Горках. В пе¬ 
чати промелькнуло упоминание о здешней свинофер¬ 
ме, которую ликвидировали якобы потому, что уж 
больно была дорога. Цифра, названная в статье, и 
впрямь устрашала: 223 рубля 65 копеек за центнер при¬ 
веса свиней на откорме. А на самом деле это неправда, 
хотя цифра взята из бухгалтерского отчета базы. На 
деле и свиньи были хороши, и работы по их скрещи¬ 
ванию обещали многое, и себестоимость (средняя за 
десять лет) составляла 68 рублей 60 копеек за центнер. 

Вот и вышло, что зря обидели хороших людей, де¬ 
лавших полезное дело. 

Дорого стоили в Горках не свиньи, а как раз куры. 
Дело в том, что кандидат сельскохозяйственных наук 
С. Л. Иоаннисян много лет бился над проблемой по¬ 
вышения яйценоскости. В результате она была доведена 
до семидесяти яиц от одной несушки в год (втрое мень¬ 
ше, чем в окрестных колхозах). Себестоимость яиц 
была поднята на недосягаемую высоту: по итогам 
первого квартала 1966 года выходило, что на каждое 
яйцо затрачено по два килограмма зерна. Это не лезло 
ни в какую науку, вот и решили экспериментаторы спи¬ 
сать зерно, съеденное курами, на свиней. Благо, к тому 
времени их все равно пустили под нож. 

Человека свежего эта история может, пожалуй, 
изумить, а тут нет ничего неожиданного. Люди «в прин¬ 
ципе» считают себя правыми, и потому «детали» не забо¬ 
тят их. Они верят и потому не проверяют. Они 
подтверждают и потому не исследуют. Они 
наперед знают, и потому наука для них проста: 
прежде чем решать задачку, загляни в ответ на послед¬ 
ней странице. Здесь могут в самом конце года исклю¬ 
чить из отчета пятьдесят тонн извести, внесенные в 
навозно-земляной компост по акту от 15 октября, хотя 
ребенку ясно, что выковырять эти тонны из перепрев¬ 
ших буртов никто не мог. Здесь одно и то же сено 
коровам могут отпускать по двадцать рублей за тонну, 
телятам до года — по тридцать одному рублю, телятам 
постарше — по сорок четыре рубля восемьдесят ко¬ 
пеек. Логика? Все та же: они наперед знают, что жир- 
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номолочное стадо должно быть экономически выгодно, 
и г значит, надо это, не смущаясь деталями, доказать. 

(Само собой, мы понимаем, что себестоимость в 
научном учреждении может быть выше, чем в колхозе 
или совхозе, но, во-первых, не до такой степени, во- 
вторых, не надо при этом и в смысле экономики ставить 
свою ферму в образец, а, в-третьих, следует все же 
приписок и подчисток избегать.) 

Привес телят в Горках обходится в сто восемьдесят 
шесть рублей двадцать три копейки за центнер — циф¬ 
ра космическая, но опять-таки я боюсь обидеть хоро¬ 
ших людей: верна ли эта цифра?.. Однажды тут спи¬ 
сали на корм телятам тысячу сто семьдесят килограм¬ 
мов рыбной муки стоимостью семьсот семьдесят два 
рубля, и все было честь по чести, и подписи были — 
телятницы, быковода и старшего рабочего, но только 
телята той муки и в глаза не видали. Оказалось, что 
подписи рабочих просто-напросто подделаны. В итоге 
директор экспериментальной базы Ф. К. Каллистратов 
издал приказ № 167, в котором отмечал «ряд грубых 
недостатков и нарушений в части раздачи и учета кор¬ 
мов» и указывал тт. Иоаннисяну и Москаленко «на 
слабый контроль и безответственное отношение». Куда 
на самом деле подевалась мука, так и не выяснили. 
Если рыба молчит, то можете себе представить, как 
молчит рыбная мука. 

Да, прав Дмитрий Михайлович Москаленко: прежде 
чем призывать ученых спорить, надо разобраться в 
предмете спора. Увы, для литератора эта задача непо¬ 
сильна. Боюсь, что и ученые спасуют. Тут хорошо бы 
для начала поработать бухгалтерам, ревизорам, следо¬ 
вателям, которые разобрались бы, каким цифрам мож¬ 
но верить. 

Но я не хотел бы именно на этом заострять внима¬ 
ние читателей. Пора обратиться к главному. Главный 
же предмет, как выразился в «Войне и мире» Л. Н. Тол¬ 
стой,— это «...не азот и не кислород, находящиеся в 
почве и воздухе, не особенный плуг и назем, а то глав¬ 
ное орудие, через посредство которого действуют и 
азот, и кислород, и назем, и плуг — то есть работник- 
мужик». 

Так вот, подходя к вопросу с этой позиции, мы тот¬ 
час обнаружим, что образцовое хозяйство, всегда ки¬ 
чившееся своей кровной связью с «работником-мужи- 
ком», на деле отделено от него глубочайшей пропастью. 
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Имя ей — экономика. 

Экономика, которая и есть действительная царица 
полей. 

Бросим прощальный взгляд на Горки. Небольшая 
ферма, всего пятьсот гектаров земли — в десять—пят¬ 
надцать раз меньше среднего совхоза Московской 
Области. На каждые сорок гектаров пашни — трактор, 
на каждые сорок гектаров нивы — комбайн. Проблемы 
запчастей нет, удобрений хватает, навоза по горло, 
торф завозят десятками вагонов, свекловичный жом — 
Ьже, зарплата у работников вдвое выше, чем в любом 
колхозе. 

Каллистратов в феврале 1964 года похвастал с высо¬ 
кой трибуны, что благодаря компостам им удалось 
снизить потребление минеральных удобрений «всего» 
до 3,37 центнера. А колхозы и совхозы увлажненной 
зоны России, как мне сообщили в Министерстве сель¬ 
ского хозяйства СССР, поднимутся до этого уровня 
не ранее 1970 года. 

И вот эти «сытые», не разумея «голодных», дава¬ 
ли свои великолепные рекомендации, и обещали в три 
года переделать все животноводство на джерсейский 
лад, и добивались директив, и заставляли колхозников, 
у которых не было такого количества машин, удобре¬ 
ний, кормов, делать работу, в тех условиях вовсе бес¬ 
смысленную (скажем, тонну навоза тянуть на поле с 
двумя тоннами земли), и, когда, естественно, не выхо¬ 
дило «чуда» в обещанный срок, они, образцово-пока¬ 
зательные, говорили, что-де культура в колхозах низка, 
лодырей много, не захотели люди, вот и не получилось 
у них... Я не виню науку во всех бедах сельского 
хозяйства — слишком это было бы просто. Сыграли 
свою роль и субъективизм в планировании, и прочие 
серьезные ошибки. Но, на беду, нашлись ученые, кото¬ 
рые каждой из этих ошибок спешили дать «научное 
обоснование». 

«Уважаемый тов. Аграновский! 

Пишу по поводу Вашей статьи «Наука на веру 
ничего не принимает». Наверно, Вам небезынте¬ 
ресно будет узнать мнение о ней, так сказать, 
рядового работника зоотехнической науки и че¬ 
ловека, некогда знавшего Диму Москаленко (на¬ 
зываю его так по студенческой привычке) доволь¬ 
но близко. Прочел о нем, и появилась какая-то 
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неодолимая потребность поделиться болью за его 
судьбу, а заодно излить душу по некоторым воп¬ 
росам нашей науки. Потому и обременяю Вас 
своим письмом, во многом, быть может, несклад¬ 
ным. 

Вначале о Диме Москаленко. Со строк его соб¬ 
ственного послания О. Н. Писаржевскому он пред¬ 
стает как живой. Ни прибавить, ни убавить. Меня 
очень тронуло, что при воссоздании его психоло¬ 
гического портрета Вы отнеслись к нему незло¬ 
биво и человечно. В нем действительно есть и 
всегда было что-то располагающее. 

И от этого еще горше за него. 

По студенческим годам Дима запомнился мне 
комсомольским работником факультетского 
масштаба. Очень энергичный, общительный, с 
открытым, не затуманенным никакими сомне¬ 
ниями взглядом, он не лишен был известного 
обаяния. Учился хорошо, ходил в отличниках и 
персональных стипендиатах. Но внеурочной дея¬ 
тельностью увлекался, пожалуй, чрезмерно: на 
книжки, на сколько-нибудь серьезную кружко¬ 
вую работу, на размышления в конце концов вре¬ 
мени не оставалось. 

Думаю, не ошибусь, если скажу, что подавляю¬ 
щее большинство желторотых студентов (в том 
числе и я) после августовской сессии ВАСХНИЛ 
1948 года, в условиях сплошного барабанного боя, 
попало под влияние Т. Д. Лысенко. Способствова¬ 
ла этому и сама личность академика, его резкость 
в суждениях, поражающая уверенность в собст¬ 
венной правоте и даже простой его язык. 

— Что такое ассимиляция? — задавал нам Тро¬ 
фим Денисович риторический вопрос и, к нашей 
неописуемой радости, сам отвечал:—Да вот ко¬ 
рова ест траву, делает из нее свое коровье тело — 
это и есть ассимиляция. 

В 1952 году Дима Москаленко проходил прак¬ 
тику в Горках, и многие студенты завидовали та¬ 
кому счастью. На следующий год по окончании 
«Тимирязевки» он стал работать зоотехником в 
том же хозяйстве,— у Вас об этом написано. 

Освобождались мы от влияния Т. Д. Лысенко 
постепенно. Я говорю «мы», имея в виду себя и 
некоторых из своих однокашников. Дима, к сожа- 


лению или не к сожалению (не знаю, как он сей¬ 
час судит), не был в их числе. Мы работали, чита¬ 
ли, спорили, учились думать, но, пожалуй, окон¬ 
чательно открылись у нас глаза, когда началась 
эпопея с «повышением жирномолочности». Тут уж 
была у нас возможность сличить новую теорию 
с собственной практикой. И вот в один прекрас¬ 
ный день мы, несколько аспирантов «Тимирязев¬ 
ки», поехали в Горки к Диме Москаленко, чтобы 
поговорить с ним по душам. 

Разговор не получился. 

Неинтересный он оказался собеседник: как 
только заходила речь о жирномолочности, он ста¬ 
новился в позу экскурсовода и изрекал заученные 
наизусть перлы своего шефа о «законе жиз¬ 
ни вида». И чудились нам в Диме даже 
интонации и жесты Трофима Денисовича. Вдо¬ 
бавок наш Москаленко оказался лишенным 
начисто чувства юмора, а это, как известно, 
общения между людьми не облегчает... Сло¬ 
вом, ни спора, как в прежние годы, ни просто 
товарищеского разговора у нас с ним не вышло. 
Впервые я чуточку даже пожалел его, хотя, ко¬ 
нечно, он и мысли не допускал, что достоин чьей- 
то жалости. Он всерьез считал себя священнослу¬ 
жителем Мекки Современной Зоотехнии и бли¬ 
зость к Пророку воспринимал как высочайшее 
счастье. Был величав, снисходителен к старым 
друзьям и неприступен. 

Правильно это или неправильно, но после это¬ 
го мы махнули на Москаленко рукой. 

В Горках, однако, приходилось бывать. Летом 
1959 года туда приехали участники одного из со¬ 
вещаний по племенному делу. После экскурсии по 
коровнику-дворцу была беседа с академиком 
Т. Д. Лысенко в конференц-зале этого же коров¬ 
ника. Стояла предгрозовая духота, и распахнутые 
настежь окна не могли помочь. Трофим Денисо¬ 
вич устало вытирал платком шею, характерным 
своим движением поправлял мокрую прядь на 
лбу и узловатыми пальцами мял папиросу. Гово¬ 
рил он много, ответил на все вопросы, и это, не 
скрою, заинтересовало нас. 

Позже я попросил Москаленко, который не 
был на беседе, подробнее рассказать о корове 
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(имярек), которую Т. Д. Лысенко привел в каче¬ 
стве примера «переделки» коровьего организма. 
Дима, не ведая об этом, честно выложил, что 
ничего сногсшибательного с ней не произошло: 
процент жира изменился в пределах обычных 
колебаний. Тогда мы сказали ему, что говорил 
об этой корове его шеф: ошибся, значит, Тро¬ 
фим Денисович. 

— Нет-нет, ребята! — испугался Дима.— Что 
вы! Трофим Денисович не мог ошибиться. 
Это вы что-то путаете. 

Вот вам и вся недолга, вот и вся научная ди¬ 
скуссия! Именно этот почерк чувствуется и в 
суждениях главного зоотехника, приведенных в 
Вашей статье: та же «логика», то же убеждение 
в «безгрешности» шефа. 

Будем говорить без обиняков: годы монополь¬ 
ного положения в биологии одного (да еще та¬ 
кого!) направления принесли свои плоды. Экспе¬ 
риментальная небрежность, конъюнктурщина, 
трусливая нечестность вплоть до очковтиратель¬ 
ства махровым цветом распустились и на ниве 
зоотехнической науки. Племенному делу нане¬ 
сен громадный ущерб. Ущерб этот даже изме¬ 
рить трудно, потому что племенная работа — 
это годы и годы кропотливого труда, искусная 
выработка единой нити, разорвать которую оз¬ 
начает «начинай сначала»... Работа нам всем 
предстоит большая, успокаиваться еще рано. 

И последнее: мало мы говорим о морально- 
этической стороне научной работы, а для моло¬ 
дежи такая очистительная и очищающая патети¬ 
ка, видимо, необходима. Я знаю, что в сельско¬ 
хозяйственной науке в годы той же монополии 
вполне оформился тип научного работника, не 
отягощенного сколько-нибудь серьезными зна¬ 
ниями, но зато чрезвычайно легкого в выводах и 
рекомендациях. 

Скудость научного багажа Д. М. Москален¬ 
ко, как и категоричность его суждений, к сожа¬ 
лению, далеко не уникальны. 

«Бросим прощальный взгляд на Горки»... Все 
это выглядит серьезнее, чем могло показаться. 
Москаленко не один такой. На нем лежит гіе- 


чать не индивидуальности, но явления. И надо 
думать о будущем этих людей. 

Очень хотелось бы, чтобы задумался и сам 
Москаленко. Работать он все-таки умеет... 

С искренним уважением 

Лев Богданов. 

Белорусский научно-исследовательский 
институт животноводства». 

Да, я вполне согласен с этим последним пожела¬ 
нием моего корреспондента. Жаль было бы, если б 
Москаленко с обидой воспринял мои размышления 
над его письмом. Ему действительно есть над чем за¬ 
думаться. 

После того как были опубликованы эти заметки, 
президиум Академии наук СССР послал в Горки 
представительную комиссию, которая полтора месяца 
работала там. Вскрыты очень многие ошибки и зло¬ 
употребления работников экспериментальной базы. 
Между прочим, в докладе комиссии, в разделе VIII, 
по пунктам подтверждены все факты, о которых го¬ 
ворилось в моей статье,— и ложное списание кормов 
свиньям, и грязная история рыбной муки, и подделка 
подписей рабочих, и противоречивость утверждений 
Т. Д. Лысенко по поводу компостов... То, что все 
это стало известно, то, что выводы комиссии обна¬ 
родованы в печати («Вестник Академии наук», 1965 г., 
№ 11), несомненно, сыграет свою роль. Но дело не 
только в этом. 

Сегодня вспышкопускательству и всякого рода 
«чудесам» в сельском хозяйстве пришел конец. Пар¬ 
тия огромное значение придает развитию инициати¬ 
вы на местах, и это значит, что ложные научные ре¬ 
комендации в ход уже не пойдут: никто их попросту 
не примет во внимание. От общих разговоров о 
«принципе материальной заинтересованности» мы пе¬ 
реходим к использованию на деле экономических ры¬ 
чагов, и это значит, что подхвачено будет любое дей¬ 
ствительно ценное предложение. Настало время по¬ 
вседневной, скромной, не пышной, но чрезвычайно 
важной, поистине решающей работы. Это вселяет 
надежду. 

И думаю я сейчас о людских судьбах, о судьбе 
того же Дмитрия Москаленко. Потому что прав Бог¬ 
данов: немало у нас таких, как он. Я листаю свои 
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блокноты, заново перебираю разговоры с главным 
зоотехником, вспоминаю простодушие его, безотказ¬ 
ность в работе, вспоминаю, что трудиться он всегда 
умел и любил,— это многое. Но в науке это не все. 
Для того чтобы двигать вперед науку, мало «засучить 
рукава». 

Достанет ли у него сил на то, чтобы каждодневно 
спорить с самим собой, чтобы с неизбывным любо¬ 
пытством узнавать то, чего не успел он узнать, на¬ 
учится ли он сомневаться в своей непогрешимости, 
сумеет ли с уважением относиться к мнениям уче¬ 
ных, даже если он не согласен с ними, найдет ли 
свое настоящее место в науке? 

Хочется верить. 


1965 


ЧЕСТЬ СЕМЬИ 


Невероятная история. Дремучая, как болото. Не 
поверил бы, что такое возможно в наш просвещен¬ 
ный век, если бы сам, как говорится, лично не рас¬ 
следовал все на месте. Да и не писал я никогда на 
эти темы, ну просто не знаю, с какого боку присту¬ 
пить к рассказу. 

В общем, так. В поселке Талдан живут муж, же¬ 
на и дочка. Обыкновенная рабочая семья. Он помощ¬ 
ник машиниста на водокачке, она — телефонистка. 
Живут на окраинной улице, жили всегда тихо, друж¬ 
но. Потом он заболел, и его увезли на операцию в 
райцентр, в Сковородино. Полтора месяца улица не 
видела Овсянникова. Между тем у дома начал появ¬ 
ляться некий грузовик, и шофер заходил в дом, и од¬ 
на из соседок, по уличному прозвищу Филиппиха, за¬ 
метила как-то, что он помогает хозяйке колоть дрова. 
Тут уж всем все стало ясно, и задымила сплетня, 
дым повалил без огня, и конечно же нашлась другая 
соседка, сестра Филиппихи — Зиновьиха, которая до¬ 
ложила обо всем жене шофера: «Пиши скорей заяв¬ 
ление в местком, Анна!» 

Срочно созывается местком. 

Почему? Почему именно такие заявления с особой 
охотой разбирают в Талдане? Да непременно в от¬ 
крытую, на народе, гласно: даешь подробности! 
Штенников, глава коллектива, так прямо на собрании 
и заявил: 

— Все работники дома связи должны высказать 
свое объективное мнение о тов. Овсянниковой: ка¬ 
кие у кого есть факты о ее недостойном поведении. 

И вот, представьте, собираются люди, сослужив¬ 
цы, много лет знающие друг друга, мужчины и жен¬ 
щины, все вместе. Входят в чистенький дом связи, 
у двери которого висит плакат: «Слава советской 
женщине-матери!» Рассаживаются в красном уголке, 
Как в кино. Кстати, кино в поселке нет второй ме¬ 
сяц: механик запил. Все взоры на нее, на Катерину. 
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Улыбочки, смешки, поджатые губы... Мне пришлось 
потом читать подряд протоколы — захотелось вымыть 
руки. Ужасающая бесцеремонность царила в них, 
грязь домыслов, догадок, скабрезных намеков и от¬ 
части зависть (зависти, говорят в Талдане), и превы¬ 
ше всего пошлое любопытство к греховному. Стар¬ 
шая телеграфистка Торопова сказала, что при таком 
моральном уровне надо перевести Катерину в истоп¬ 
ники. Секретарь парторганизации Боровинский пред¬ 
ложил лишить ее звания ударницы коммунистическо¬ 
го труда. «Смыть пятно с нашего дома связи!» И за 
всем за этим стояла сплетня — сплетня со столом 
президиума, графином и регламентом. 

Последним дали слово мужу, который выздоровел 
и на местком был приглашен. 

Он сказал: 

— Товарищи, что ж это делается? За что ее так 
обсрамили? В больнице-то я всего неделю был, а ос¬ 
тальное время дома. И Николай, шофер этот, меня 
проведывал, потому — мы друзья. Теперь, если я ле¬ 
жу, а у Катерины бронхиальная астма, то он, значит, 
и помочь не должен с дровами? Ночевать у нас, да, 
ночевал, когда засиделся до ночи. Так я же сам и 
стелил ему в сенях. Вранье все! И я добром вас про¬ 
шу: не марайте семью. 

Думаете, все? Конец, думаете? Как бы не так! Вы¬ 
ступление Овсянникова, как примиренческое, поста¬ 
новили во внимание не принимать. Вот если бы он 
сказал о чести коллектива, его бы поняли. Или о че¬ 
сти фабричной марки. А честь семьи? Личная, част¬ 
ная, так сказать, отдельно взятая. Это что-то новое. 
Или, напротив того, пережиток старого. Этого тал- 
данские моралисты не могли взять в толк. 

Муж, по их понятиям, не защитник своей жене. 

И тогда он написал письмо в Москву: 

«Дорогая редакция! Прошу вас, пока не поздно, 
примите, пожалуйста, меры, помогите восстановить 
честь и достоинство моей семьи...» 

Почту в Талдане носят не по номерам домов, а по 
фамилиям жителей. Абонентов всех знают по голо¬ 
сам. «Вот вы, товарищ корреспондент, звонили сегод¬ 
ня в поссовет, а я уж слышу: не наш голос, команди¬ 
ровочный». Когда на второй день по приезде я зашел 
на станцию поесть (больше в поселке негде), буфет- 
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чица сказала: «Вы вчера были у Овсянниковых».— 
«Откуда знаете?» — «Все знают...» Голо в Талдане, ни 
деревца, ни кустика, идешь — со всех сторон тебя 
видно. Прошлый год школьники высадили по Коопе¬ 
ративной тысячу саженцев, ни один не прижился. 
Почему? Козы съели. Прежде был Талдан узловой 
станцией 3-го класса, а как пошли тепловозы, стал 
промежуточной. Нечего им здесь делать, постоят, гуд- 
нут и дальше, мимо и мимо. «Промежуточная окраи¬ 
на»,— сказал один местный житель. 

Найти работу в Талдане нелегко. Особенно жен¬ 
щине. Особенно с той поры, как стал он промежу¬ 
точным. А кто уж устроился — держится. А кто дер¬ 
жится — своих тянет к себе. Ну, некоторые, по здеш¬ 
нему выражению, и обсемыллись. Боровинский сам 
работает в доме связи, и свояченица его работает, и 
Торопова ему племянница. А когда одна телефонист¬ 
ка уехала «куда-то на запад — не то в Читу, не то в 
Улан-Удэ», он захотел взять на это место еще и жену. 
Тут Катерина и выступила на собрании, вылезла, как 
она говорит, своим языком. Сказала, что коллектив в 
доме связи маленький, и ежели станет их четверо, 
то тогда и вовсе рта не раскрой. 

— С того случая они все и обострились на нее,— 
сказал мне Овсянников. 

Вечером мы пошли с ним к шоферу и шоферовой 
жене. Пошли по долгим улицам, повсюду натыкаясь 
на цепкие взгляды. Меня заботила предстоящая 
встреча: как говорить с людьми об их сокровенном? 
Да и что тут, собственно, проверять? То, что высоко¬ 
нравственные мещане осрамили женщину на весь 
Талдан,— факт. То, что дикую форму приняла у них 
обычная мелкая месть за критику,— тоже факт. И то, 
что поселковый товарищеский суд обернулся, по су¬ 
ти, издевательством над семьей,— факт. Председатель 
поссовета Коновалов, решительный мужчина в кава¬ 
лерийских галифе и в галстуке, не вызвал Овсянни¬ 
кова на этот суд, а когда тот все-таки пришел, не 
дал ему слова, а когда он стал все же защищать же¬ 
ну, перебил: «Какое такое достоинство? Вы обсказы¬ 
вайте по существу интимной связи!» — и выгнал. 

Выдирая ноги из грязи, мы наконец дошли. «Ну, 
здравствуй, бывший друг!» — сказал Овсянников. Шо¬ 
фер отложил топор (он ладил пристройку к избе) и 
пожал нам руки. Жена его мыла посуду. Две любо- 
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пытные детские мордочки воззрились на нас, я не 
хотел при них заводить разговор, но шофер успо¬ 
коил: «Все одно они в курсе». И все-таки их увел. 
«Пустое все,— сказал шофер.— Не было никаких Лю¬ 
бовей. Но как постановил местком, чтоб я к ним не 
ходил, то все. Не хожу». Анна говорить не пожела¬ 
ла, только сердито гремела тарелками. Потом не вы¬ 
держала: «Ей, Катерине-то, плохо не жилось! За 
хорошим мужем и свинка господинка. Кабы и мой 
так. А ему наплел кто-то, что я стояла с одним, так 
он без слов, не спросил, дал в глаз — и синяк, и все». 
И странным образом в голосе женщины, темногла¬ 
зой, худой лицом, но красивой еще, прозвучал отте¬ 
нок одобрения: дескать, вот настоящий муж. Овсян¬ 
ников это, видимо, почуял: «Ты что же, хотела, чтобы 
и я так?» — «Люди видели,— отвечала она,— твоя с 
Николаем стояла у магазина. Он еще был в клетчатой 
рубахе. Средь бела дня, ни стыда, ни совести».— «Ну 
и что, что стояла?» — «А то, Саша, что улица над то¬ 
бой смеется за твою простоту».— «За то, что жену 
уважаю?» — «Звания-то коммунистического ее лиши¬ 
ли! Зря бы люди не стали лишать...» 

Действительно, лишили. 

Таковы здешние нравы. Так сказать, теория мора¬ 
ли... О лицемеры! О великолепные ханжи! Я бы на¬ 
звал их варварами, да нельзя: у всех варварских пле¬ 
мен женщина была в почете. Настоящие варвары, 
если верить науке, уважали своих женщин. 

Неужто же никто не пришел Катерине на помощь? 

В 1891 году, в пору своих хождений по Руси, мо¬ 
лодой Горький попал в деревню Кандыбовку Херсон¬ 
ской губернии в момент, когда мужики вершили 
«вывод». Наверное, вы помните этот страшный рас¬ 
сказ. Вели нагую женщину, привязанную к телеге, 
всю избитую, посиневшую. Рыжий мужик с глазами, 
налитыми кровью, хлестал ее кнутом: «Н-ну... ведь¬ 
ма! Гей! Н-ну! Ага! Раз!..» Валом валила толпа, бабы, 
мальчишки, свистели, выли, улюлюкали. Горький ки¬ 
нулся защитить женщину и был толпой до полусмер¬ 
ти избит и брошен в кусты... Так вот я хочу спро¬ 
сить: изменила та женщина мужу или не изменила? 
Было или не было? По-видимому, было. Но Горького 
Как-то не волновал этот жгучий вопрос. Женщину 
бьют, измываются над женщиной—спасите ее! 
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Множество проверяльщиков занималось талдан- 
ским «делом». Депутаты поссовета, члены товарище¬ 
ского суда, деятели дорпрофсожа, инструкторы рай¬ 
кома. И все вели разбор «по существу»: было или не 
было? Дальше этого мучительная работа мысли в их 
головах не шла. Вот по этой-то причине и стал воз¬ 
можен вывод на местком. 

Я задумался: откуда это? Вроде бы забота о се¬ 
мейных устоях, непримиримость к разврату, борьба 
за новую мораль. Нет, ерунда все! Норов Кабанихи, 
указующий перст Дикого вижу я в уникальном по¬ 
становлении месткома: «Предупредить тов. Овсянни¬ 
кову, чтобы с ее стороны не было с ним встреч, а 
также, чтобы он не ходил к ним в дом». Вместо де¬ 
ликатности — произвол. Вместо новых воззрений — 
старые предрассудки. Разве что обогатился словар¬ 
ный запас,— с кем ни беседовал я в Талдане, никто 
не сказал: «Она с ним жила» или: «Он с ней спу¬ 
тался», но исключительно: «Вступили в интимную 
связь». 

Главная нелепость, парадокс своего рода заключа¬ 
ется в том, что там, где вмешательство обществен¬ 
ных организаций, самое прямое и активное, действи¬ 
тельно необходимо,— там, где пьяница калечит де¬ 
тей, темная бабка тянет их в секту, возросшие чада 
не желают кормить родную мать, школьниц воруют 
замуж,— как раз в этих случаях общественность час¬ 
то остается в стороне. Не любим мы «семейных дел». 
Но чуть только запахнет чем-то эдаким, амораль¬ 
ным — талданцы начеку. 

Меня поразило, сколь привычны стали здесь дела 
подобного рода. Я говорю не о разводах, не о дейст¬ 
вительных разрывах, а о слухах, сплетнях, никчем¬ 
ных ревностях и мелких склоках. Чуть что, бегут 
жены, тещи, невестки, свекрови к начальнику стан¬ 
ции, я партком, в местком, в нарсуд. Меня поразила 
готовность, с какой иные из них вовлекали улицу 
в интимнейшие стороны своего бытия. Ни стыда, ни 
скромности, ни женской гордости... Способствует ли 
это утверждению наших нравственных идеалов? Вряд 
ли. В том случае, который разбираем мы, все шло 
шиворот-навыворот. Никто никого не собирался бро¬ 
сать, семья просила оставить ее в покое, а общест¬ 
венность, которая должна по идее сохранять семью, 
делала все, чтобы развалить ее. 
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— Если бы я Катерину бросил да подал на раз¬ 
вод,— сказал мне Овсянников,— все бы враз успо¬ 
коились. 

Семья устояла. Женщина была чиста перед му¬ 
жем и сумела, по счастью, доказать ему свою чи¬ 
стоту. Но только ли в этом дело? Грязь публичного 
разбирательства всегда отвратительна. Любовное ко¬ 
пание в вопросах пола всегда мерзко. Независимо от 
того, «было» или «не было». 

Я повторяю и подчеркиваю: независимо от этого. 

Теперь нам предстоит заняться арифметикой. 

— Общественность против Овсянниковой,— грозно 
предупредил меня Сергей Федорович Боровинский.— 
Весь коллектив решил, коллективу и вера. Должна 
же личность подчиниться обществу! 

Вот я и попробую с помощью некоторых подсче¬ 
тов, не очень сложных, показать, что талданские фи¬ 
листеры отнюдь не общество, и даже не обществен¬ 
ность, и даже не коллектив. 

На первом заседании месткома против Катерины 
(за ее увольнение) был подан только один голос. Бо¬ 
ровинский с племянницей и свояченицей провел пос¬ 
ле этого цеховое совещание, где, изрядно нажав на 
женщин («Скажи против, так и на тебя понесут!»), 
сколотил хилое большинство. Снова дело передано 
на местком. В нем пять членов. Председатель Ютяев 
с самого начала был против этой мышиной возни. 
Остаются четверо. Телеграфистка Ведерникова, по¬ 
друга Катерины, учившаяся с ней в школе, уехала в 
тот день из Талдана. Остаются трое. Одна из тро¬ 
их — сама Овсянникова: она Тоже член месткома, но 
голосовать не может. Остаются двое. Этим большин¬ 
ством против голоса председателя ее и лишают зва¬ 
ния ударницы коммунистического труда. 

Через некоторое время Боровинский снова велел 
Ютяеву собрать местком. «А повестка?» — «Собе¬ 
решь— узнаешь». Ютяев собрал. «А повестка?» — 
«Придете — узнаете». Пришли, и Боровинский пред¬ 
ложил Ютяева переизбрать, поскольку «соревнование 
у него налажено плохо». Вот тут-то Гордиенко, один 
из тех двоих, чьими голосами была решена судьба Ка¬ 
терины, сказал: «Все из-за Овсянниковой. Дутое было 
дело. Зря я тогда голосовал против нее». Таково по¬ 
следнее действие арифметической драмы. 

Я узнал в Талдане хороших людей — этим и хочу 


178 


закончить свои заметки. Мне нравится Николай Ни¬ 
колаевич Ютяев. Все-таки коллектив отстоял его, и он 
остался председателем. Большой, широколицый, боль¬ 
шерукий. Он работает монтером, не сильно грамотен 
и говорить не мастак. Но живет в нем чувство спра¬ 
ведливости, изначальная, народная тяга к правде. 
«Слушайте, как я могу согласиться на увольнение 
женщины, которая, можно сказать, лучшая телефо¬ 
нистка, из первых получила звание, и по работе одни 
благодарности, и учится в вечерней школе? Это ж се¬ 
бя не уважать!» Я узнал механиков поста Михаила 
Никитича Дыдыкина (он избран сейчас секретарем 
парторганизации), Артема Петровича Орла, Виктора 
Ильича Фомичева, которые тоже с первого до послед¬ 
него дня защищали Катерину. Я узнал директора 
вечерней школы рабочей молодежи Лидию Андреевну 
Глушкову, которая ходила мирить шофера с шоферо- 
вой женой (они ее ученики), которая воевала с на¬ 
чальством дома связи, требуя, чтоб не мешали Кате¬ 
рине учиться, и добилась своего: та что называется, 
назло врагам сдала экзамены «на твердые тройки», 
окончила школу. 

И, наконец, сам Александр Федорович Овсянни¬ 
ков — о нем особый разговор. Еще в письме его я вы¬ 
делил для себя фразу о чести семьи. Мне показались 
принципиальными в устах рабочего эти слова. Черт 
возьми, разве только у аристократов, у дворян 
должно было существовать это понятие? Чудаки они 
были, «невольники чесрі», когда подставляли грудь 
под дуэльные пистолеты за своих жен, дочерей, мате¬ 
рей? Александра Федоровича разили взглядами, коло¬ 
ли усмешками, обстреливали остротами (однажды он 
кинулся драться, последовало новое заявление в 
поссовет),— можете представить себе, что выпало на 
его долю. И все-таки он выстоял. Встал выше предрас¬ 
судков улицы. Остался человеком. Отстоял достоин¬ 
ство — свое и жены. 

Это истинно передовой человек, я рад, что позна¬ 
комился с ним. 

Надо думать, местные организации вернутся теперь 
к талданскому «делу». В связи с этим я хотел бы об¬ 
ратиться к ним с одной превеликой просьбой. 

Уважаемые товарищи! Пожалуйста, не посылайте 
в «Известия» тот типовой ответ, который вы уже по- 
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сылали редакции «Амурской правды», председателю 
областного комитета партгосконтроля, прокурору 
области и я не знаю, куда еще. 

У вас там сказано, что звание у Овсянниковой 
отобрали за «невыполнение условий соревнования». 
Но это неправда. У вас сказано дальше, что бюро 
райкома наказало Боровинского за «беспринцип¬ 
ность», а Торопову — за «нетактичность», но и это 
неправда: весь Талдан убежден, что райком на их 
стороне. Я понимаю: вы испытываете сейчас некоторое 
чувство неловкости. А в чем корни ее? В том, что вы 
не пресекли сразу все эти дрязги, а всерьез, солидно, 
на многих заседаниях взялись разбирать талданскую 
сплетню и тем придали ей некий официальный вес. 

Значит ли это, что мы вообще не должны зани¬ 
маться вопросами семьи и брака? Нет, не значит. 

В большом ряду дел и забот партии есть, была и 
будет борьба за семейные устои. Семью действитель¬ 
но надо сохранять, в этом заинтересовано общество. А 
как сохранять?.. Был некогда страх божий, браки 
совершались на небесах, «жена да убоится своего 
мужа» и все такое прочее — это, как известно, мы 
отменили. Были еще более прочные, материальные 
цепи: жена во всем зависела от мужа, дети — от ро¬ 
дителей. Сегодня и этого нет. Женщина зарабатывает 
столько же, а порой и больше, чем мужчина. Сын или 
дочь в любой момент могут уйти из дому — в обще¬ 
житие, на стипендию, в ваши же края могут завер¬ 
боваться, на Дальний Восток, и, между прочим, не 
пропадут, получат специальность, станут людьми. 
Выросло поколение, о котором мечтал Энгельс,—по¬ 
коление мужчин, которые не покупали женщин за 
деньги, и женщин, которым не пришлось продавать 
себя. 

Так чем же удержать семью? Что придаст на¬ 
стоящую прочность нашим семейным устоям? 

Уважение. Чувство собственного достоинства. На¬ 
стоящая гордость. Истинно человеческие отношения 
между людьми в семье. Если человек человеку у нас 
друг, товарищ и брат, то ведь муж жене, кроме того, 
еще и муж. 

Честь семьи нужна нам. Очень это важное, нуж¬ 
ное, сегодняшнее понятие... Согласны ли вы со мной? 
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КАНДИДАТ В СТУДЕНТЫ 


Представим себе, что две одинаковые девушки 
решили поступать в один вуз. Допустим, что они 
учились в одной школе и росли в одной семье. Они 
сестры. Больше того, они близнецы. И до того похо¬ 
жи, что различают их только по одному признаку: 
«Которая с часами — Галя, остальная — Лида». 

Итак, они приезжают из своего Ахтубинска в 
Горький, в Институт инженеров водного транспорта. 
Аттестаты у них оценка в оценку. Сестры так и го¬ 
ворят: «Физика у нас «пять», алгебра у нас «четыре», 
геометрия у нас «пять». Вместе учились, вместе ре¬ 
шили поступать на кораблестроительный и готовились 
вместе, одни разделы знали тверже, другие послабей... 
Короче, в Горьком по математике Гале выпал счаст¬ 
ливый билет, Лиде — несчастливый. 

Одна выдержала экзамены и прошла по конкурсу. 
Другая тоже выдержала, но по конкурсу не прошла. 
И все. 

Быть теперь одной из сестер инженером, а другой, 
утерев слезы, плыть на «Станиславском» домой и 
как-то по-иному перекраивать жизнь. Вообще-то нет 
трагедии, можно и без диплома прожить свой век, да 
ведь обидно это, что вот так, от одной малой случай¬ 
ности, может зависеть цудьба человека. 

Плачут сестры Куренковы. 

И тут старшекурсники, люди закаленные и умуд¬ 
ренные, вывесившие в дипломке лозунг: «Лучше пе¬ 
реесть, чем недоспать!», прошедшие огонь, воду и 
тьму вузовских перестроек, дают сестрам совет: 
пусть-ка они пойдут на прием к ректору. Ибо, гово¬ 
рят старшекурсники, наш ректор — это человек. 

— Иван Иванович! — сказали ему сестры.— Мы в 
общежитии на одной койке будем спать. Примите нас 
обеих! 

А что он может сделать? 

Недостатки конкурсных экзаменов ему известны. 
Отчасти это всегда лотерея. Кто-то не спал накануне 
ночь, кто-то слишком был взволнован, кому-то просто 
не повезло. И билеты тянут, как в лотерее. Про- 
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вернется скорее памятливость, чем сообразительность 
Оценивается скорее степень натасканности, чем при¬ 
родная одаренность. А что вы предложите взамен? 

Я знал ректоров, которые, вывесив списки зачислен¬ 
ных, норовили исчезнуть. Заболевали дня на три опасной 
болезнью или уезжали в срочную командировку: Иван 
Иванович Краковский принимает всех, кто хочет с ним 
говорить. Рыдающих мам, агрессивных пап, растерян¬ 
ных юнцов. Цифры приема он все равно не изменит, 
но ему важно, чтобы люди знали: отбор проводился 
честно. Не было предвзятости, не было тайных звон¬ 
ков. «Я незлобив,— сказал мне ректор,— но очень не 
люблю, когда унижают мое человеческое достоинство». 
И поскольку И. И. Краковский серьезный ученый, имя 
которого известно за рубежами страны, профессор, 
доктор, лауреат, поскольку за свой административный 
пост не держится, поскольку человек он в высшей 
степени интеллигентный и порядочный, я стопроцент¬ 
но верю, что никаких блатов в водном институте нет. 

А есть уверенность, что приняты действительно 
лучшие? Можно ли сказать, что отобраны наиболее 
способные именно к этому роду деятельности? Есть 
ли, наконец, уверенность, что за бортом остались 
только неспособные, худшие? 

Что ж, все тянули билеты. Шансы были равны. 
И это, во всяком случае, справедливо. Лучшего спосо¬ 
ба отбора сейчас, по-видимому, нет. Плохо другое. 
Плохо то, что конкурсный экзамен стал у нас един¬ 
ственным средством отбора. Пройдя этот рубеж, 
юноша определяет свой путь^до конца. До пенсии. 

Отсев вузу не планируется. За отсев ругают. Могут 
даже часть преподавателей уволить: по министерским 
нормам на долю каждого из них должно приходиться 
по тринадцать с половиной студентов. С другой сто¬ 
роны, они никак не отвечают за качество своей про¬ 
дукции. Вуз — единственное предприятие в стране, ко¬ 
торое даже на явный брак не принимает рекламаций. 

Отсюда следует, что любого бездельника, коль уж 
он попал на первый курс, стараются всеми силами 
дотянуть до диплома. А дальше? Дальше он как бы 
право получает требовать у государства должности. 
И подите потом увольте его! Здесь же, в Горьком, 
распределили одного такого «дотянутого» на завод, и 
директор сказал: 

— Лучше б мне прислали тонну гвоздей! 
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Больней всего, что пять лет неуч занимал место, 
которое вполне мог занять человек трудолюбивый, 
умный, честный. Но как найти его? Как выбрать луч¬ 
шего? Сидит наш ректор в своем кабинете, слушает 
сестер, пришедших к нему, смотрит на одну, на дру¬ 
гую — нет, не может различить. Обе умницы, обе хо¬ 
тят учиться только в водном, отец у них волжский 
кипер, мать — матрос, они и родились на барже. Мож¬ 
но ли вообще сказать (на основании одной лишь от¬ 
метки-разлучницы), что одна из них лучше другой? 
Й которая лучше?.. В сущности говоря, пока что все 
первокурсники для вуза близнецы. 

Как бы то ни было, они в институте и уже отчасти 
чувствуют себя его хозяевами. Каждого самолично 
поздравил ректор, каждому пожал руку, потом счаст¬ 
ливцев собрали в актовом зале, и он произнес свою 
традиционную речь, призвал их хорошо учиться, 
вовремя сдавать зачеты, готовить домашние задания. 
К этому в начале года призывают все ректоры, и все 
студенты пропускают наставление мимо ушей. 

— Возможно,— продолжал Иван Иванович,— си¬ 
дит среди вас какой-нибудь неунывающий Толя и ду¬ 
мает, что он эти речи слышал и в школе, но изрядно 
поленивался и все-таки получил аттестат. Авось и 
диплом добудет! Должен честно предупредить: у нас 
не добудет. У нас за каждым таким Толей стоит Ко¬ 
ля, который только и ждет, как бы стать студентом. 
Тянуть за уши в инженеры мы никого не собираемся. 

Следуют цифры. Ректор, «чтобы не быть голослов¬ 
ным», выкладывает их притихшим счастливцам. Год 
назад на первый курс было принято триста двадцать 
пять человек. Из них сорок девять уже отчислено. 
Целых две группы. Это значит, что вуз не боится из¬ 
гонять лодырей и неспособных. Отсев стал здесь — 
страшно вымолвить — нормальным явлением. 

Как же живет этот небольшой, в сущности, инсти¬ 
тут при таком гигантском отсеве? Как он выполняет 
план выпуска специалистов? Прекрасно живет. От¬ 
лично выполняет. Сейчас на втором курсе студентов 
по-прежнему триста двадцать пять. Дело в том, что у 
горьковчан, помимо законного набора, есть еще своя 
категория учащихся — кандидаты в студенты. 

Слово сказано. Тайна раскрыта. 

Не думайте, что это говорится только ради красоты 
изложения. Вернувшись в Москву, я побывал в Мини- 
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стерстве высшею и среднего специального образования 
СССР и спросил, как там относятся к этим канди¬ 
датам. 

— Какое может быть отношение к тому, чего 
нет,— ответили мне.— Нет у нас никаких кандидатов. 
Это нарушение инструкции. Официально мы о них 
ничего не знаем. 

— А на самом деле? 

— Есть, говорят... 

Конечно, лучше всего было бы официально прини¬ 
мать на первый курс больше студентов, чем предпи¬ 
сано планом выпуска. Рано или поздно мы к этому 
придем. Сейчас, как объяснили мне знающие люди, 
это невозможно: слишком велики были бы затраты на 
стипендии, на дополнительные преподавательские 
часы и все такое прочее. Я лично думаю, что убытки 
государства от выпуска дипломированных неучей (и 
от их кипучей деятельности^) во сто крат больше, но 
факт остается фактом: отбор в стенах вуза практиче¬ 
ски запрещен. 

Бот горьковчане и придумали своих кандидатов. 
Выполнив план приема, они отбирают следующих по 
баллу абитуриентов, примерно пятнадцать процентов 
к плану. Им дается право посещать все лекции и ла¬ 
бораторные занятия, сдавать все зачеты и экзамены. 
Преподаватели берут на себя эту работу безвозмезд¬ 
но,— дополнительные ассигнования, таким образом, 
не нужны. А резерв у вуза есть. И после сессии луч¬ 
шие из кандидатов зачисляются на место безнадеж¬ 
ных двоечников, которых отныне нет нужды силком 
тянуть в инженеры. 

Третий год берет учащихся, «которых нет», водный 
институт. Я встречал бывших кандидатов и на втором 
курсе, и на третьем, они прекрасно учатся, пробуют 
силы в студенческом СКБ, ведут исследования в науч¬ 
ных кружках. Нет, их зачисление не было ошибкой. 
Печальнейшей ошибкой было бы упустить этих 
людей. 

Дано: в Горьковском институте — двадцать один 
процент неуспевающих. В таком же Новосибирском 
институте водного транспорта — три процента. Спра¬ 
шивается: который вуз работает лучше? 

Эту задачу взялось решать Министерство речного 
флота и, надо отдать ему справедливость, решило 
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правильно: комиссия горьковчан была послана при 
мне в Новосибирск — для помощи и контроля. Качест¬ 
во специалистов, выпускаемых в Новосибирске, ока¬ 
залось чрезмерно низким. Эту безделицу и учли реч¬ 
ники, потому что кадры-то они готовят для себя. 

Поговорим об уровне требований. В Горьком тяже¬ 
лую миссию отбора взяли на себя две кафедры — тео¬ 
ретической механики и высшей математики; во главе 
их стоят настоящие ученые и принципиальные люди. 
Так вот, когда Вадим Васильевич Давыдов ставит сту¬ 
дентам заслуженные двойки, когда Николай Нико¬ 
лаевич Баутин каждого пятого посылает на 
переэкзаменовку, профессорам никто не говорит: 
«Низкая успеваемость свидетельствует о слабой ус¬ 
вояемости, которая, в свою очередь, обличает плохую 
преподаваемость...» Нет, двойка в этом вузе есть за¬ 
конный инструмент для того, чтобы одних студентов 
(большинство) заставить по-настоящему работать, а 
других (меньшую часть) убрать из высшей школы. И 
то и другое — благо. 

В конце концов, кандидатов не так уж много, но 
они воздействуют на всю студенческую массу. Зна¬ 
менитая риторическая формула: «Ты занимаешь 
хместо, которое мог бы занять другой человек!» — 
неожиданно наполнилась плотью: «другой» сидит в 
аудитории за соседним столом. Как-то очень быстро 
студенты начинают понимать, что высшую школу не 
окончишь мимоходом. Что получение образования — 
это работа. Тяжелая работа, на которую нужно поло¬ 
жить большой кусок жизни. 

И вот что особенно интересно: уровень требований 
резко возрос, а безнадежных двоечников не стало 
больше. В других институтах преподавателей все еще 
прикрепляют к группам, они следят, чтоб не шалили 
и не удирали с лекций усатые детки. В водном этого 
всего не нужно. До глубокой ночи свет в общежитии 
не гаснет, забиты все читальни, все чертежные залы, 
во всех комнатах чертят, зубрят, делают расчеты. 
Между прочим, встретил я в одной из комнат и сестер 
Куренковых, они по-прежнему вместе и дифференци¬ 
альные уравнения разбирали вместе; студенты прозва¬ 
ли их «братьями Гримм». Лиду тоже взяли кандида¬ 
том. Какова будет ее дальнейшая судьба, я не знаю. 

Сессия скоро — в начале января. 

А Министерство высшего образования кандидатов 
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в студенты отвергло. Постановило считать, что их нет. 
А они есть. Тут уж одно из двух: либо люди не в си¬ 
лах защитить то, в чем убеждены, либо не имеют 
убеждений, которые высказывают открыто. 

Почему министерство отвергло кандидатов? Оно 
озабочено моральным состоянием студентов: «Возьмем 
человека в вуз, обнадежим, а после вдруг выставим 
за дверь». Оно взволновано, как бы не просочился в 
вузы «чуждый нам дух конкуренции». Да и вообще 
работникам министерства не по душе бестактные рас¬ 
суждения о рекламациях и браке: «Люди все-таки не 
болванки!» 

Что ж, в отличие от моих собеседников, я в натуре 
наблюдал все это и могу доложить, что чуждого духа 
как-то не приметил. Кандидаты в Горьком неотдели¬ 
мы от студентов, различие почти стерлось, одну де¬ 
вушку с мехфака выбрали даже членом комсомоль¬ 
ского бюро, хотя это уж было нарушением устава: 
она, как кандидат, состояла на временном учете. А 
когда Лиля Максимова заболела и пропустила раздел 
дифференцирования функций, студенты Галина Айка- 
нова и Евгений Роннов взялись ей помочь и помогли и 
не думали при этом, что Лиля кандидат и может, чего 
доброго, сесть на их место. Такой «дух конкуренции» 
совсем не вреден. Если желаете, можно назвать его 
духом соревнования. 

Насчет «болванок» и людей. Полагаю, что бесче¬ 
ловечно решают вопрос как раз те, кто всех зачислен¬ 
ных планирует вывести в инженеры: «Мы вам дали 
сто болванок — выдайте сто готовых изделий». А ис¬ 
тинно индивидуальный, человеческий подход я наблю¬ 
дал именно в Горьком. Это там ректор сумел заме¬ 
тить двух дочек старого шкипера, это там был зачислен 
кандидатом в студенты парень из Белоруссии по фа¬ 
милии Сидорок (так уж и быть, раскрою еще одну 
тайну). Он отлично сдал математику и физику, а после 
сделал в сочинении ошибок сверх нормы, и конец — 
сошел с круга. А Иван Иванович посмотрел его 
аттестат: белорусский письменный «пять», русский 
письменный — «пять», русский устный — «пять». Вол¬ 
новался парень, и все у него смешалось: языки-то 
близкие. Иван Ивановріч поверил, что будет из него 
инженер, и разрешил сочинение переписать. 

Вот-вот, подхватывают мои оппоненты: тут воз¬ 
можны любые нарушения! Конкурс — вещь офи- 
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циальная, а после, в середине года, ректор будет 
отчислять неугодных и принимать угодных, как про¬ 
следить за ним? Я мог бы сказать на это, что тем 
ректорам, которые не вызывают доверия у своего 
министерства, можно прав таких не давать. Но жули¬ 
ку и конкурс не помеха, там ему даже проще: аби¬ 
туриенты не знают друг друга. А в вузе все на виду. 
Студенты точно знают, кто сам решает уравнения, а 
кто помощи просит. Идет честное соревнование, и 
потому отчисленные не пишут жалоб — не было та¬ 
кого случая. 

И еще: есть такое слово — репутация. Старое 
и напрасно забытое. Репутация человека, репутация 
учреждения. Так вот, у профессора Краковского хо¬ 
рошая репутация. У вуза, который он возглавляет, 
хорошая репутация. А за репутацию надо платить. 
Уважением. Большими возможностями. Доверием. 

Я все сказал. 

Три года назад, наверное, не стоило об этом писать. 
Разоблачать тайну горьковчан было тогда просто рис¬ 
кованно. Отругали бы их за нарушение инструкций, 
запретили бы нарушать, и дело с концом. Сейчас я 
этого уже не боюсь. Кандидатов в студенты набира¬ 
ют, как мне стало известно, не только в Горьком. 
Просто запретить это дело уже невозможно. 

Так как же нам быть? С порога отвергать неудач¬ 
ников или многим из них дать возможность вновь ис¬ 
пытать свои силы? Вести годами налаженное «вало¬ 
вое» производство средних специалистов или сделать 
наши вузы ристалищем трудолюбий, способностей, 
воль? 

Цель этой статьи сделать бытие кандидатов в сту¬ 
денты фактом общественного сознания. Заставить ру¬ 
ководителей высшей школы (или помочь им) безбояз¬ 
ненно, солидно, с цифрами и фактами в руках изучить 
этот опыт. Вывести «страшную тайну» за пределы 
тихих кабинетных обсуждений. 

И только? 

Да, в сущности. Знать заранее все, расписать все 
в подробностях трудно. У Бальзака есть повесть 
«Тайны княгини де Кадиньян». «И это развязка?» — 
спрашивает он в конце. И отвечает: «Да, для умных 
людей, но не для тех, кто хочет все знать». 
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ЕЩЕ О КАНДИДАТАХ 
В СТУДЕНТЫ 


Если бы я был министр высшего образования, я 
бы пригласил к себе журналиста Аграновского и 
сказал ему: «Эта ваша вещица о вузах «Кандидат 
в студенты» — так, кажется? — бойко написана». Тут 
бы журналист смущенно потупил взор, а я бы про¬ 
должал: «Да-да, бойко, но, знаете ли, поверхностно, 
и потому ваша статья пользы не принесет», а я: «Но, 
согласитесь, в ней есть дельные мысли. В Горьком 
мне, например, говорили...» — «Что Горький! Вы не 
знаете общей ситуации, не видите общей тенденции 
развития высшей школы, а между тем...» 

Или бы я по-другому повел разговор. «Статья 
ваша,— сказал бы я настырному публицисту,— свое¬ 
временна, опыт горьковчан заслуживает внимания, 
и, хотя ставить вопросы легче, нежели решать их, 
мы внимательно изучим проблему и примем необхо¬ 
димые меры». 

Единственное, чего я не позволил бы себе, будь 
я министр,— это сделать вид, что такой статьи вов¬ 
се в природе не было. Не позволил бы себе отмол¬ 
чаться. 

Все это присказка, так сказать, литературный при¬ 
ем, да и не мною выдуман этот прием «воображае¬ 
мого разговора» — великолепный образец его дан 
А. С. Пушкиным,— но вот что истинная правда: Ми¬ 
нистерство высшего и среднего специального образо¬ 
вания СССР и впрямь никак не откликнулось на 
очерк «Кандидат в студенты», напечатанный в «Из¬ 
вестиях». 

Странная реакция. 

Вопреки прямым запретам министерства некото¬ 
рые вузы принимают кандидатов в студенты, и мини¬ 
стерство знает об этом (после публикации очерка 
не может не знать), но молчит. Издало инструкции, а 
исполнения их не требует. 
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«Тут уж одно из двух,— писал я,— либо люди не 
в силах защитить то, в чем убеждены, либо не имеют 
тех убеждений, которые высказывают открыто». 

А они опять молчат. 

Дело, конечно, не только в кандидатах. Литера¬ 
тор, посчитавший это начинание полезным, мог в дан¬ 
ном конкретном случае и ошибиться. Но инициатива 
ширилась, в институтах проводились и другие экспе¬ 
рименты, со статьями и откликами выступили многие 
профессора, заведующие кафедрами, ректоры круп¬ 
нейших вузов страны, а ответа министерства все не 
было. 

«Давно уже с большим вниманием я читаю 
эти статьи,— писал доцент В. Антипин (Новоси¬ 
бирск).— Сколько в них дельных предложений, 
основанных на большом опыте авторов. Но все 
это — «глас вопиющего в пустыне». У меня сло¬ 
жилось впечатление, что этот разговор нужен 
только симпатичным дядям и тетям, работаю¬ 
щим в печати, и их благодарным читателям. 

В самом деле, ведь никто на статьи не реаги¬ 
ровал, никто не дал на них вразумительного от¬ 
вета. В этом виноваты и вы, журналисты: поче¬ 
му публично не потребуете ответить по затрону¬ 
тым вопросам Министерство высшего и средне¬ 
го специального образования или ВАК? Это же 
ваше право и, если на то пошло, ваша обязан¬ 
ность перед миллионами читателей». 

Пришлось признать, что критика читателя во мно¬ 
гом справедлива. Вновь просмотрел я редакционную 
почту: только самые интересные, самые весомые от¬ 
клики составили папку из трехсот писем (мы напра¬ 
вили их руководителям высшей школы), и удивле¬ 
ния достойно, что в обсуждении вузовских проблем, 
охватившем, без преувеличения, все республики, все 
области страны, не принял участия ни один работник 
союзного или республиканских министерств высше¬ 
го и среднего специального образования. Неужто их 
вовсе не волнует все это? Или читать газеты им, 
занятым людям, недосуг? 

Мы с вами, уважаемый читатель, тоже люди за¬ 
нятые. Займемся делом. Рассмотрим отклики на 
очерк «Кандидат в студенты». Отберем те из них, ко- 
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торые против начинания горьковчан,— таких писем 
девять. Все остальные — за самое широкое распростра¬ 
нение опыта. 

«Жизнь давно это подсказывала,— пишет за¬ 
служенный деятель науки, депутат Верховного 
Совета РСФСР, профессор Т. Брошевский.— Бу¬ 
дучи директором Куйбышевского мединститута, 
я тоже, скажу откровенно, «грешил» кандида¬ 
тами. Глубоко убежден, что кандидаты в сту¬ 
денты, на которых государство не тратит ни ко¬ 
пейки, являются полезным резервом для заме¬ 
ны бездельников, случайно попавших в вуз. Вру¬ 
чать врачебный диплом недоучкам — это пре¬ 
ступление». 

Нельзя «за уши» тянуть к диплому всякого, кто 
попал на первый курс,— с этим согласны почти все 
авторы писем. Между тем в иных учебных заведе¬ 
ниях даже премии дают за «сохранение континген¬ 
та». «Крайне вреден психологический эффект от обу¬ 
чения лодырей,— считает кандидат педагогических 
наук И. Жеребцов (Ленинград). — Их не так уж мно¬ 
го, но, видя, как мы натягиваем им спасительные 
тройки, хуже учатся и остальные студенты...» 

«Вузы должны готовить офицерский состав 
индустрии, из которого в будущем вырастут ге¬ 
нералы и маршалы народного хозяйства,— пи¬ 
шет доцент Московского авиационного институ¬ 
та Б. Догматырский.— Однако, нянчась с двоеч¬ 
никами, мы не воспитываем в студентах ни во¬ 
ли, ни уважения к порядку. Став руководите¬ 
лями, они и работают, как учились,— на тройку. 
Дома строят на тройку, детей учат на тройку, 
больных лечат на тройку». 

Общий вывод читателей: идущая в стране пере¬ 
стройка управления затрагивает не только промыш¬ 
ленность и сельское хозяйство, но и высшей школе 
предъявляет счет. Сегодня задача вузов не просто 
выпускать больше специалистов (а мы их готовим в 
год уже до 900 тысяч), но выпускать хороших специ¬ 
алистов, которые способны будут работать в новых 
условиях. С этим выводом нельзя не согласиться. 

Чем больше молодых людей стучится в двери ин¬ 
ститутов, тем острее становится проблема отбора. Тут 
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возможны, конечно, разные пути, но большинство 
читателей считает, что зачисление кандидатов в сту¬ 
денты есть в нынешних условиях мера наиболее ре¬ 
альная и плодотворная. Об этом пишут (и приводят 
веские резоны) профессора, доценты, преподаватели 
вузов из Свердловска, Тбилиси, Саратова, Дрогобыча, 
Риги, Минска, Ташкента, Баку, Воронежа, Иванова, 
Алма-Аты и т. д. 

«Я беру на себя обязательство,— пишет до¬ 
цент А. Лабутин (Киев),— без всякой дополни¬ 
тельной оплаты обучить сверх положенной мне 
нормы эти пятнадцать процентов кандидатов в 
студенты. Лучше потрудиться на первом курсе 
сверх нормы, чем все годы обучения вытягивать 
двоечников, кривя душой и обманывая госу- 
< дарство». 

Анализ почты показывает, что «подпольные» кан¬ 
дидаты были и есть не только в Горьком. Они сыгра¬ 
ли свою положительную роль в Московском физико- 
техническом институте, их принимали в МГУ, в Азерг 
байджанском институте нефти и химии их называли 
«условниками» — из этих людей вышли отменные спе¬ 
циалисты. И сегодня имеются кандидаты в Воронеж¬ 
ском сельскохозяйственном институте, в Рижском 
медицинском, в Саратовском университете. Очерк 
«Кандидат в студенты» обсуждали и одобрили коллек¬ 
тив Харьковского института инженеров железнодо¬ 
рожного транспорта (был прислан протокол собра¬ 
ния), совет механико-технологического факультета 
Белорусского политехнического института, кафедра 
физики Карагандинского политехнического института 
(под этим письмом двадцать семь подписей), совет 
Крымского пединститута и другие коллективы. Именно 
коллективы — вот что дорого! 

Отдельно о возражениях. 

Писем, в которых содержатся они, как уже ска¬ 
зано, девять. Аргументы против введения кандида¬ 
тов в общем одни и те же. Прежде всего— боязнь, 
что это «продлит протекционизм», или, говоря грубо, 
даст вузам возможность жульничать. «За два-три се¬ 
местра,— пишет А. Кузнецов из Рязани,— умелый па¬ 
паша постарается обделать дело». 

В очерке я уже писал, что если где завелся жу¬ 
лик, то ему и конкурс не помеха, там ему даже про- 


19 } 


ще «обделать дело»: поступающие не знают друг дру¬ 
га. А в вузе успехи каждого на виду у всех. Могу 
добавить к этому, что в Горьком кандидатов отбира¬ 
ет та же государственная комиссия, и делается это 
гласно, при участии всех общественных организаций. 
А главное, нельзя принципиальные вопросы решать, 
исходя из подозрительности и скептицизма. 

Второй «типовой» довод: появится целая армия 
бездельников, чуть ли не тунеядцев, которые «не за¬ 
няты общественно полезным трудом». Думаю, что и 
этот черт не так страшен, как его малюют. Положе¬ 
ние кандидатов не вечно — полгода, от силы год. И 
они не болтаются в эту пору, а напряженно работа¬ 
ют, пробуют свои силы, многое узнают, что всегда пой¬ 
дет им на пользу. А отсев в вузах и сейчас, и без но¬ 
вовведений, составляет десять — пятнадцать процентов. 

И последний, так сказать, решающий аргумент: 
прием кандидатов «ухудшит социальный состав ву¬ 
зов». Противники новой системы считают, что при ней 
«школьники» непременно вытеснят «производствен¬ 
ников», дети служащих — детей рабочих, местные жи¬ 
тели — иногородних. «Система кандидатов в студен¬ 
ты,— пишет А. Кузнецов,— дискриминационная мера 
против сельской молодежи и молодежи тех городов, 
где нет вузов». 

В таких случаях лучше всего от умозрительных 
предположений перейти к реальным цифрам и фак¬ 
там. В том же Горьковском институте происхожде¬ 
ние студентов, принятых за последние три года, та¬ 
ково: из рабочих — 393, из крестьян — 75, из служа¬ 
щих — 266. Кроме того, было принято 395 военнослу¬ 
жащих, социальное положение которых в списках 
не отмечено; надо полагать, среди них есть предста¬ 
вители всех категорий. 

Кто те 49 студентов, которые были отчислены с 
первого курса? Детей рабочих—18, детей колхозни¬ 
ков — 7, детей служащих — 24. Кто принят в этом 
году кандидатами? Производственников—12, детей 
рабочих —20, иногородних — 18... Некоторые из них 
после зимней сессии уже зачислены в институт, и я 
рад сообщить читателям, что в числе счастливцев и 
Аида Куренкова, дочь речника, одна из сестер-двой- 
няшек, она сдала все экзамены, вышла в конкурсе 
кандидатов на третье место и стала полноправной 
студенткой. 
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Как видите, данные пестры. Во всяком случае, 
оснований для тех решительных выводов, к каким 
пришел читатель из Рязани, они не дают. Скорей на¬ 
оборот: ребята из сел и рабочих поселков при этой 
системе больше имеют шансов попасть в вуз. На кон¬ 
курсных экзаменах они смущаются, теряются, проиг¬ 
рывают по сравнению с жителями больших городов. 
А став кандидатами, осваиваются достаточно быстро, 
и тут уж не натасканность берет верх, а трудолюбие, 
упорство, природная одаренность. 

Но суть, если на то пошло, даже не в этом. Вот 
что написал мне горьковский ректор Иван Иванович 
Краковский, которого я познакомил со всеми возра¬ 
жениями: 

«Скажу прямо, я просто не понимаю, что в 
современных условиях значит разница в поня¬ 
тиях «сын рабочего» и «сын служащего». Тем 
паче, что сам этот «служащий» произошел в 
большинстве случаев из рабочих или крестьян. 
Почему при равной академической подготовлен¬ 
ности следует отдавать предпочтение, скажем, 
сыну сормовского рабочего, зарабатывающего 
до двухсот пятидесяти рублей в месяц, а не сы¬ 
ну одинокой делопроизводительницы, получаю¬ 
щей пятьдесят рублей? 

Вопрос о происхождении, мне кажется, ра¬ 
зумно заменить сейчас вопросом об уровне ма¬ 
териальной обеспеченности, поскольку послед¬ 
ний далеко еще не потерял своего значения. А 
тут мы стараемся быть справедливыми и, по¬ 
верьте, умеем отличить нерадивого к учебе из¬ 
балованного балбеса от студента, которому ме¬ 
шает хорошо учиться необходимость подраба¬ 
тывать себе на хлеб насущный. С первым мы 
прощаемся легко (могу при желании привести 
немало примеров), а второго всегда поддержи¬ 
ваем и путем назначения на стипендию при 
скромных академических успехах, и с помощью 
льгот по отсрочке экзаменов». 

Некоторые читатели, горячо поддерживая новую 
идею, в то же время корректируют, уточняют ее. 
Предлагают тем, кто официально принят в кандида¬ 
ты, давать годичную временную прописку (доцент 
В. Чепурный), предлагают распространить на них 
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льготы военнообязанных, даваемые студентам, пред¬ 
лагают в случае, если на дневном для кандидатов не 
окажется мест, зачислять их на второй курс вечерне¬ 
го отделения (проректор Саратовского университе¬ 
та П. Бугаенко). 

«Решения партии в области экономики,— ска¬ 
зано в письме, под которым стоит подпись ака¬ 
демика А. Ишлинского,— направлены на то, что¬ 
бы стимулировать инициативу каждого пред¬ 
приятия, наделив руководителей всеми необхо¬ 
димыми правами. А в области высшего образо¬ 
вания есть немало устаревших положений, за¬ 
трудняющих решение самых простых и очевид¬ 
ных вопросов. Если, например, молодой человек 
не прошел по конкурсу, но оказался в состоя¬ 
нии самостоятельно и глубоко подготовиться по 
материалу первых курсов, почему бы не принять 
его на второй или на третий курс без излишних 
формальностей? 

Для того, чтобы высшая школа могла ото¬ 
брать из молодых людей действительно самых 
достойных, период отбора необходимо как-то 
увеличить. Прием кандидатов дает такую воз¬ 
можность. Министерство высшего и среднего 
специального образования СССР должно срочно 
рассмотреть этот вопрос и сказать свое слово». 

Такова эта почта. Можно ли считать, что люди зря 
брались за перо? Нет. Обмен мнениями приобрел 
большой размах, в дискуссию включились многие ву¬ 
зовские коллективы, создается общественное мне¬ 
ние — значит, главная наша цель достигнута. 

Перечитывая эти письма, я думал о том, что в 
них обобщен опыт множества людей, собраны цен¬ 
нейшие суждения о проблемах высшей школы. Этому 
всему цены нет! Каких денег стоил бы один сбор 
такой информации, сколько бы пришлось провести 
совещаний, послать комиссий, чтобы собрать эти све¬ 
дения. А они есть, лежат на столе,— приходи, изу¬ 
чай, делай выводы. 

Будем надеяться, что руководители высшей шко¬ 
лы выберут наконец для этого время. А журналиста 
можно не приглашать. Это не обязательно. 
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ОТКРЫТИЕ ДОКТОРА 
ФЕДОРОВА 


Интеллигенция — слово русское. Было время, ког¬ 
да переводчики Чехова на английский, немецкий, 
французский испытывали затруднения с этим сло¬ 
вом. Само собой, имелись в тех языках «интеллектуа¬ 
лы», «люди умственного труда», «копфарбайтеры»; но 
понятия эти не были обременены морально-этическим 
и общественным смыслом. Это в России интеллиген¬ 
ты шли в народ, потом — вместе с народом, потом на¬ 
чали выходить из народа, вырастать из гущи народ¬ 
ной. Это по-русски интеллигентность давно уже пе¬ 
рестала быть одною только образованностью. Потому- 
то у нас и возможны словосочетания, в других языках 
противоестественные: «интеллигентный рабочий» или 
«малоинтеллигентный писатель». 

Не следует об этом забывать. Не надо думать, что 
интеллигентность выдается человеку вместе с дипло¬ 
мом, раз и навсегда. Что ее, как университетский зна¬ 
чок, можно нацепить на себя, а можно при случае 
и снять. Нет, понятие это помимо общей культуры, 
помимо тонкости душевной включает в себя и высо¬ 
кое сознание, и общественную активность — качества, 
которые человек подтверждает всю жизнь и всей сво¬ 
ей жизнью. 

А само слово, повторяю, русское. Корень латин¬ 
ский, а слово все равно русское. Французы до сих пор 
берут его в кавычки, как иноязычное. У англичан оно 
утвердилось прочней, но если вы заглянете в словарь 
«Вебстер», то на странице 1291 прочтете: «Интел* 
лиджентсиа — от русского интеллигенция...». Во¬ 
шло наше слово в другие языки, как в старые времена 
«самовар» и «степь», как после революции «больше¬ 
вик» и «совьет», как в последние годы «спутник». 

В этой статье я хочу рассказать о мечтаниях, по¬ 
исках, срывах, удачах одного русского интеллигента. 
Судьба его, на мой взгляд, поучительна и не лишена 
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самого живого интереса. Надо писать о докторе Фе¬ 
дорове. Пора. 

Я познакомился с ним в 1960 году. 

Это был молодой человек, широкоплечий, энергич¬ 
ный, безупречно одетый и, сразу видно, умница. Лицо 
его выражало волю и спокойную самоуверенность. У 
него были крепкие скулы, короткий, чуть вздернутый 
нос, широкие насмешливые губы, упрямый ежик на 
голове. Еще мне с первой встречи запомнилась его 
манера, слушая и отвечая, смотреть собеседнику пря¬ 
мо в глаза. 

Он пришел ко мне с неожиданной просьбой. Ему 
нужна была справка о том, что он, Федоров, не про¬ 
сил о нем, о Федорове, писать в газете. (Замечу для 
ясности, что я к той давней публикации отношения не 
имел.) Без такой справки, полагал он, ему конец. Всей 
его работе конец. 

Федоров работал тогда в Чебоксарах, в филиале 
Государственного института глазных болезней имени 
Гельмгольца. Там он и сделал редкую операцию, с ко¬ 
торой начались все его беды. Возможно, вы уже слы¬ 
шали о «вживлении» искусственного хрусталика в глаз 
человека — об этом много было толков. Сама-то опера¬ 
ция прошла успешно. Как-никак Федоров больше го¬ 
да готовился к ней, ставил опыты на кроликах, искал 
дельных мастеров, и один из них, слесарь-лекальщик, 
помог изготовить хрусталик из пластмассы. И вот две¬ 
надцатилетняя Лена Петрова, которая из-за врожден¬ 
ной катаракты с двух лет не видела правым глазом, 
стала этим глазом видеть — успех! 

А потом появился очерк в местной газете: врач- 
новатор, слесарь-умелец, девочка из чувашской дерев¬ 
ни — все было преподано в наилучшем виде. А потом 
появилась перепечатка в одной из центральных газет, 
где врача-новатора назвали по ошибке директором фи¬ 
лиала, чем навеки сделали его врагом действительно¬ 
го директора... Беда, если про вас напишут в печати! 
Худо, если раскритикуют,— это каждому ясно. Но вы 
покаетесь, и вас простят. А вот если похвалят вас, 
о, тут найдутся люди, которые никогда вам этого не 
простят. 

Короче, Федорова в Чебоксарах тривиально съели. 
Он кинулся в Москву, но и там его встретили недру¬ 
желюбно. После я познакомился с противниками мо- 
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лодого врача. Я ожидал встретить бюрократов, а уви¬ 
дел ученых. Поставьте себя на их место, читатель: что 
узнали вы? Мальчишка, первый, быть может, случай¬ 
ный успех, а шуму! Да и не первый он: подобные опе¬ 
рации уже делали в Англии, в США, в ГДР, и у нас в 
Москве была одна за месяц до чебоксарской (вставили 
стеклянный цейсовский хрусталик). Больно уж этот 
Федоров пробивной, больно уж смахивает вся исто¬ 
рия на саморекламу. 

Это были «мешающие подробности», с которыми 
сталкивается время от времени каждый литератор. 
Детали, которых лучше бы не было, которых лучше 
бы не замечать, не знать. Я мог, конечно, многое воз¬ 
разить. Не мальчишка, а опытный хирург, кандидат 
наук. Не одна операция, а четыре: он успел проопе¬ 
рировать еще троих. И потом он действительно не 
просил писать о нем, газетчики узнали о редкой опе¬ 
рации от самого директора филиала — это-то факт. 

А отдаленные результаты? — сказали мне. Что ста¬ 
нет дальше с этой девочкой? Приживется ли в глазу 
инородное тело? Не будет ли осложнений? Да и мало 
ли что... Нельзя трезвонить в печати, нельзя раздувать 
сенсацию, возбуждая надежды у тысяч больных лю¬ 
дей, пока нет у нас отдаленных результатов. 

— Сколько надо ждать? — спросил я. 

— Лет пять... 

Вот и прошло пять лет. 

Чебоксары лишились Федорова. 

Я мог бы, конечно, сказать, что Федоров лишился 
возможности работать в Чебоксарах, но вполне со¬ 
знательно написал так, как написал. Дело давнее, 
можно посмотреть на все на это трезвыми глазами. 

Знаете ли вы, что такое провинция? Откуда идет 
она? За какие провинности именуется провинцией?.. 
До Чебоксар сегодня лету столько же, сколько в бы¬ 
лые времена добирались до Кунцева. Новости узнают 
в тот же миг. Читают те же газеты, смотрят те лее 
передачи, да и дома строят, в общем, такие же, как 
в Черемушках. Видимо, ни расстояние от столицы, ни 
этажи, ни асфальт уже не могут служить мерилом 
провинциальности, подобно тому как образованием не 
мерится интеллигентность. Что же тогда? Я не буду 
оригинален: застой мысли — вот мерило. Несамостоя¬ 
тельность мысли, оглядка на центры. 
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Московские офтальмологи только сомнение выска¬ 
зали — для Чебоксарского филиала это уже директи¬ 
ва. Там поморщились — тут говорят, там слово ска¬ 
жут — тут спешат с оргвыводами, там чихнут — сюда 
этот чих доносится раскатами грома. И вот уже опе¬ 
рация, которой вчера еще гордились, признается «ме¬ 
ханистичной», «антифизиологичной» и даже «антипав¬ 
ловской». Федорова вдруг посылают в дальнюю коман¬ 
дировку, а вернувшись, он обнаруживает, что драго¬ 
ценные кролики с пластмассой в глазах подохли: их 
попросту перестали кормить. Директор филиала са¬ 
молично берется осматривать больных, которых опе¬ 
рировал Федоров. Он делает это без участия Федоро¬ 
ва (что само по себе неслыханно), он сперва изучает 
в темной комнате глазное дно, а после, выведя боль¬ 
ных на яркий свет, дает читать таблицу. Острота зре¬ 
ния выходит вдвое ниже, чем на самом деле (впослед¬ 
ствии это проверялось не раз), но директор знает: в 
центре будут его данными довольны. Ради этого мож¬ 
но врачебной этикой и пренебречь. Как говорят в та¬ 
ких случаях: «До интеллигентности ли тут было!» 

Суть полемики уже забыта, остались захолустные 
пересуды, зависть, чванство, и Федорова уволили с 
работы, сказавши хором, что-де у нас незамени¬ 
мых нет. И это было более чем глупо. 

В ту пору, не имея отдаленных результатов, я не 
мог писать о докторе Федорове. Но не вмешаться в его 
судьбу тоже не мог, с министерством вел по этому 
поводу переговоры, и доктора на работе восстанови¬ 
ли. Он был восстановлен и вскоре уехал из Чебоксар, 
потому что продолжать исследования ему там все 
равно не дали бы. Федоров подал документы в Ар¬ 
хангельский мединститут, прошел по конкурсу заве¬ 
дующим на кафедру глазных болезней и перебрался 
туда, а у меня тоже нашлось много неотложных дел... 
Тем и окончилась история тогда, в 1960 году. Архан¬ 
гельск заполучил Федорова. 

Да, конечно, провинция — понятие не столько гео¬ 
графическое, сколько социальное, нравственное. Мож¬ 
но в столице обнаружить «людей из захолустья», и 
можно в самом глухом уголке страны встретить лю¬ 
дей заметных, ярких, возбуждающих желание подра¬ 
жать им. Неоценима и мало еще оценена их роль... 
Грани стираются — это все знают. Между городом и 
деревней, между периферией и центрами. Порой мы 
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представляем себе этот процесс как нечто сугубо пос¬ 
тепенное. На деле он слагается из скачков, на деле и -*• 
тут мы идем революционным путем. Вот и задумай¬ 
тесь. к примеру, над подвигом окулиста В. П. Фила¬ 
това, который сделал свой город одной из офтальмо¬ 
логических столиц мира. Это ведь был огромный 
сдвиг в сознании, когда слепцы потянулись за исцеле¬ 
нием в Одессу—из других городов, из других стран. 

Год назад я встретил в Москве инженера Ратчина, 
уральца. По пути на север он останавливался у своего 
столичного дяди, и тот долго вразумлял его: «Зачем 
Архангельск? Живи у меня, иди здесь на операцию, 
вся профессура в Москве!» Но Ратчин все же поехал, 
операция ему помогла — думаю, что прозрение пле¬ 
мянника и дядюшке раскрыло глаза. Взгляды его на 
«провинцию» и «провинциалов» претерпели, как гово¬ 
рят окулисты, необходимую коррекцию. 

Научной провинции нет и быть не может, потому 
что нет науки второго сорта. То, что не настоящая 
наука, то не наука вовсе. С удовлетворением я могу 
отметить, что офтальмология развивается у нас ши¬ 
роким фронтом, что сегодня нельзя всерьез оценивать 
ее успехи, не вспомнив о трудах таких ученых, как 
профессор Т. Бирич (Минск), профессор Т. Брошев¬ 
ский (Куйбышев), профессор М. Попов (Смоленск), 
профессор В. Шевалев (Киев), профессор А. Нестеров 
(Казань), профессор Б. Протопопов (Горький),— пере¬ 
чень можно продолжить. И хотя судить об итогах ра¬ 
бот доцента С. Федорова (Архангельск) рано, есть уже 
основания думать, что и этот город становится одним 
из центров науки о глазных болезнях... А в Чебокса¬ 
ры больные из других областей не едут. Увы! 

Как делаются открытия? 

Началось с того, что Федоров отправился в часо¬ 
вую мастерскую... Или нет, до этого он долго думал 
О своей работе и о своей жизни. Нашло серьезное на¬ 
строение мысли, и Федоров не смог уснуть и все ку¬ 
рил, ворочался. Зачем он живет на земле? Чего добил¬ 
ся? Куда идет? В чем вообще назначение человека? 
Было это после первой серьезной неудачи, которая 
постигла его в Архангельске: глаз после операции вос¬ 
палился, искусственный хрусталик пришлось удалить. 
Почему? Видимо, не всем подходит эта модель, надо 
искать новую, надо сделать ее лучше, точнее, а где? 
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С огромным трудом удалось «пробить» заказ в инсти¬ 
тут, изготовляющий медицинское оборудование, но вы¬ 
полнять заказ там не торопились... «Эдак вся жизнь 
пройдет,—думал Федоров.—Я ж на месте топчусь!» 

С утра он отправился в часовую мастерскую. Кто- 
то сказал ему, что там работает один дельный парень, 
и он нашел этого парня и рассказал ему о своей за¬ 
тее. Новый хрусталик нужно было на тонких дужках 
укреплять в глазу. Часовщик Виктор Смирнов недели 
две сидел после этого по вечерам и, представьте, сде¬ 
лал миниатюрный пресс для изгибания капроновых ни¬ 
тей. Теперь надо было высверлить для дужек микрон¬ 
ные отверстия в хрусталике, и Федоров нашел еще од¬ 
ного «левшу», бывшего театрального художника. Бо¬ 
рис Михайлович Венценосов полтора месяца вытачи¬ 
вал «перовые» сверла. К сожалению, они только для 
металла были хороши, а в пластмассе вязли, но Федо¬ 
ров запомнил, с какой бескорыстнейшей готовностью 
взялся старик ему помогать. Он пошел на Маймаксан- 
ский завод, и литейщики сделали ему отливки для 
прессов. Он пошел на «Красную кузницу», и мастер 
Павел Лукьянович Третьяков сработал отличную при¬ 
ставку к операционному столу. Все это бесплатно, из 
любезности, «за так». 

Ничего еще, в сущности, не было готово, но Фе¬ 
дорова уже охватило то счастливое расположение ду¬ 
ха, когда все решительно кажется возможным и, гля¬ 
дишь, действительно удается все. 

Он приехал в Ленинград, пришел на часовой завод, 
собрал в пересменку рабочих и все им показал: черте¬ 
жи, расчеты, снимки. Вот таинственная шарообразность 
глаза, вот «полюса» его, вот «экватор», так и называют 
их врачи; глаз— целый мир, в нем для человека целый 
мир, худо незрячим, но можно иной раз и помочь, были 
бы «запчасти»... Мастера передавали из рук в руки кро¬ 
хотный хрусталик, смотрели, вдев лупу в глаз, и после 
долгих споров высокий консилиум постановил: сверлить 
можно. Уникальный станочек сделал Николай Василь¬ 
евич Лебедев, механик. 

Оставалось самое сложное — пресс-формы для вы¬ 
делки хрусталиков. За это никто на заводе не брался. 
Сказали, что был у них раньше один старик, тот мог 
бы сделать, если жив. Как фамилия его? Каран. Где 
искать? На Васильевском острове, где-то он жил в под¬ 
вале... Разумеется, Федоров облазил все подвалы, потом 
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догадался зайти в адресный стол, людей с такой фами¬ 
лией оказалось в Ленинграде четверо, и вот наконец 
нужная улица, нужный дом, подъезд и медная дощечка 
на двери: «Каран Александр Модестович». Получил за 
это время новую квартиру. 

Я был у него там, видел этого молчаливого, худого, 
с втянутыми щеками старика. Вот так же просто встре¬ 
тил он Федорова, будто давно его ждал, и так же слу¬ 
шал, не перебивая. Только когда пришла с кошелкой 
жена, стал громко переспрашивать: «Так как вы меня 
нашли? Завод подсказал? Никто, говорите, не взялся? 
Помнят, значит, Карана!» Впоследствии, чтобы как-то 
отблагодарить старика, Федоров пригласил его в Ар¬ 
хангельск. Александр Модестович очень гордый, в бе¬ 
лом халате ходил по больнице, ручно здоровался со 
всеми, заглядывал больным в глаза (там уже сидели 
его линзы), а врачей учил штамповке, с ними держался 
академиком, да он и был академик в своем деле. «Это 
что! Вот когда я с Вавиловым работал, Сергей Иваны¬ 
чем...» Пресс-формы он сработал на совесть, последнюю 
шлифовку делал шелком, хрусталики выходили чистые, 
как капля росы. 

Что вам сказать дальше? Понадобилась Федорову 
гидрофильная пластмасса, и ленинградские ученые-хи¬ 
мики И. Арбузова, Л. Медведева и другие взялись «на 
общественных началах» синтезировать ее. «Сто восем¬ 
надцатый опыт дал работающую пластмассу»,— сказала 
мне Лидия Ивановна Медведева. Можете вы себе 
представить: 118-й! Химикам понадобилось знать ме¬ 
ханические свойства глаза — упругость, растяжимость, 
прочность. В литературе таких данных не оказалось,— 
видно, не были раньше нужны. Федоров пошел к уче- 
ным-физикам Е. Кувшинскому и С. Захарову, и те сде¬ 
лали специальные приборы, сами выполнили все заме¬ 
ры. Вдруг дал о себе знать слесарь-лекальщик С. Миль- 
ман из Чебоксар, тот самый, что делал первый хруста¬ 
лик: прислал новую модель, очень перспективную. 
«Было время и вдохновение...» — писал он в письме. 
Формовать линзы помог Федорову ученый-оптик А. Ни- 
жин, прибор собственной конструкции для определе¬ 
ния глубины глаза подарил ему ученый-медик А. Гор¬ 
бань, жидкую силиконовую пластмассу синтезиро¬ 
вали для него московские ученые-химики Т. Красов¬ 
ская и Л. Соболевская, и так далее, и до бесконеч¬ 
ности... 
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Теперь, когда многое вам известно, самое время бу¬ 
дет предоставить слово оппонентам моего героя. Вот 
что писал, например, один из них — профессор, извест¬ 
ный офтальмолог: 

«...Операция извлечения мутного хрусталика 
сейчас технически очень хорошо разработана. Ог¬ 
ромное число людей после операции по поводу 
катаракты (так называется эта болезнь) хорошо 
видит в очках. Однако в качестве очередной зару¬ 
бежной «сенсации» рекламируются попытки встав¬ 
лять внутрь глаза искусственные линзы, которые 
себя не оправдали. Оказалось, что от такой опера¬ 
ции больше опасностей, чем пользы». 

Спор, как видите, не исчерпан. 

Работа Федорова все еще «сенсационна» в том смыс¬ 
ле, что самые разноречивые слухи ходят о ней. Мед¬ 
лят с окончательной оценкой некоторые ученые, излиш¬ 
не торопятся некоторые журналисты. Вот и недавно 
мелькнула вдруг в печати статья, где в качестве послед¬ 
ней «новинки» рекламировалась... все та же пятилетней 
давности чебоксарская операция. И снова хмурились 
солидные профессора, снова винили Федорова в само¬ 
рекламе, и невдомек им было, что он автора этой ста¬ 
тейки и в глаза не видал. Но, с другой-то стороны, и 
они, профессора, в Архангельск не ездили, и они но¬ 
вых данных Федорова не знают, и они больных не смо¬ 
трели. Между тем «попыток» у него, прямо скажем, 
много: доктор Федоров сделал уже шестьдесят 
две такие операции! 

Что ж, споры — вещь полезная, мнения в науке мо¬ 
гут быть разными, и ничего худого нет в том, что один 
ученый покритиковал другого ученого. Тем более что 
офтальмолог, выступивший против Федорова,— ученый 
крупный, имеющий большие заслуги перед отечествен¬ 
ной наукой. Тем более что некоторые основания для 
настороженности у него были. За рубежом, в условиях 
бесконтрольности, рекламы, погони за наживой, эту 
операцию кинулись делать десятки малоквалифициро¬ 
ванных окулистов, и были осложнения, были даже слу¬ 
чаи гибели оперированных глаз, и тогда наметилась 
«тенденция к отходу»... Так что спорить тут было о чем. 
Беда в другом. Беда в том, что мнение критика в дан¬ 
ном случае целиком разделял председатель Всесоюзно¬ 
го офтальмологического общества. На той же позиции 
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стоял главный окулист Министерства здравоохранения 
СССР. Полностью был согласен председатель проблем¬ 
ной комиссии по офтальмологии Академии медицин¬ 
ских наук СССР. А говоря попросту, на всех этих от¬ 
ветственных постах пребывал один и тот же человек — 
уважаемый профессор, статью которого я цитировал,— 
с самого начала он был против работ доктора Федо¬ 
рова. 

Родится ли истина в таком споре? 

Нет, я не могу сказать, что Федорову все время ак¬ 
тивно мешали. Все эти годы мы не встречались с ним, 
но время от времени я писал ему, и он находил время 
отвечать. За пять лет скопилась целая пачка писем, и в 
основном это были бодрые письма. 

«Мы ломим, гнутся шведы...— писал Федоров 
в одном из них.— Наши штатные единицы запол¬ 
нены. И химик есть, очень дельный, и механик. 
Механиком оформили А. М. Карана, недавно опять 
приезжал сюда, привез станок собственной конст¬ 
рукции. По-моему, удачный. 

Коллектив на кафедре тоже сложился, хоро¬ 
шие врачи, студенты-кружковцы. Виталий Яковле¬ 
вич Бедило, наш хирург, не только освоил всю 
технику операции, но увлекся изобретательством, 
сделал несколько новых инструментов. А Валерий 
Захаров, студент, так наловчился паять, сверлить, 
штамповать, что мы называем его «слесарь-офталь¬ 
молог». Помогают и больные. Попал в больницу 
Виктор Смирнов (помните, часовых дел мастер) — 
в общую хирургию, а все вечера торчит с Валери¬ 
ем в мастерской. Инженер с Урала (односторон¬ 
няя катаракта) наладил нам фотолабораторию, 
студент-физик из Горького (уже прооперировали) 
делает нам оптические расчеты, аспирантка из Ле¬ 
нинграда переводит статьи с английского. Эксплуа¬ 
тируем их самым бессовестным образом...» 

Мой герой давно уже не был изобретателем-одиноч- 
кой. Судя по письмам, в Архангельске его поддержи¬ 
вали коллектив института, обком партии, облисполком, 
у него и в Министерстве здравоохранения СССР появи¬ 
лись сторонники,— словом, сбить Федорова с ног было 
уже трудно. Но каждый шаг давался ему таким тяже¬ 
лым трудом, таким неимоверным напряжением, что, 
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оглядывая этот путь, я поражаюсь сегодня, как он мог 
пройти его до конца. 

А вот, однако же, прошел. 

Тут только открылась мне вся огромность, вся не¬ 
оценимость всеобщей человеческой дружеской под¬ 
держки, которую снискал этот человек в пору своих 
«хождений по людям». И я восхитился ими и подумал, 
что в истории этой до конца проявили себя новые от¬ 
ношения между людьми. А после подумал, что, будь 
они, эти отношения, введены в плановное русло, сдела¬ 
но было бы в сто раз больше. Все же домны мы не стро¬ 
им на общественных началах. Все же спутники мы не 
запускаем в свободное от работы время. 

Теперь насчет «вреда» и «пользы». 

Лена Петрова учится сейчас в десятом классе, о сво¬ 
ем искусственном хрусталике и думать забыла. Недав¬ 
но снова была у Федорова: у нее за эти годы созрела 
катаракта на втором глазу. Федоров сделал новую опе¬ 
рацию, вставил второй хрусталик, и теперь, как писала 
мне Лена, она «вовсе стала искусственницей». Я полу¬ 
чил письма от многих больных. М. Черноусое (Архан¬ 
гельск): «Работаю опять на тракторе, а глаз не красне¬ 
ет, не болит...» М. Кулишенко (Киев): «Со дня операции 
прошло четыре с половиной года. Вижу поверхность 
дерева, тканей до мельчайших ворсинок. Вам, может, 
и не удивительно, но тот, кто терял это, меня поймет. 
Я ведь, ко всему, художник...» В. Горбунова (Татария): 
«Прошло все легко, даже боли не чувствовала. На чет¬ 
вертые сутки открыли глаза, делали перевязку, и я ста¬ 
ралась смотреть и впервые увидела чисто Федорова...» 
В. Борисов (Архангельск): «На ремонте бил молотком, 
и отскочил осколок в правый глаз. Через год я им ви¬ 
дел только ощущение света. Тов. Федоровым и тов. Ее- 
дило мне была сделана операция, вставили новый хрус¬ 
талик. Прошло семь месяцев, зрение имею 0,5, а с оч¬ 
ками— 1». П. Летанин (Челябинск): «С радости каж¬ 
дое утро проверяю себя, беру коробок спичек и чи¬ 
таю все, что написано, даже какая фабрика. Вдаль ви¬ 
жу за километр. Сперва, конечно, меня не пускали на 
паровоз, а последняя комиссия разрешила...» 

Как же можно писать, что операция «себя не оправ¬ 
дала»? Риск? Безусловно, есть, как во всяком новом 
деле; были у Федорова и неудачи, в двух случаях (из 
62) глаз после операции воспалился, и хрусталики 
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пришлось удалить. Но ведь и после обычных операций, 
по поводу катаракты, которые делаются уже 210 лет, 
бывают осложнения. «Тенденция к отходу»? Да, в не¬ 
которых странах она наметилась. Но крупные окулисты 
Чойс (Англия), Бинкхорст (Голландия), Барраквер 
(Испания), с которыми переписывается Федоров, рабо¬ 
ту продолжают. Они сделали уже более двух тысяч 
таких операций. Как же можно отбрасывать все это, 
планируя тем самым отставание нашей офтальмологии 
на пять — десять лет? А вдруг да они окажутся правы. 
Будем тогда вприпрыжку поспешать за ними? 

Заканчиваю: недавно в Москве, в Министерстве 
здравоохранения СССР, обсуждалась работа кандидата 
медицинских наук, доцента Святослава Николаевича 
Федорова. Я был на заседании и могу засвидетельство¬ 
вать, что разговор шел серьезный, доброжелательный 
и деловитый. Отмечались некоторые недостатки этой 
работы (например, слабый экспериментальный аспект 
исследований), но вместе с тем говорилось о необходи¬ 
мости создать все условия для того, чтобы Федоров мог 
этот самый аспект усилить. В целом же решено было 
направление исследований одобрить, а самые иссле¬ 
дования всемерно развивать. 

Прошлым летом мы встретились с Федоровым на 
берегу Черного моря. У меня был отпуск, и у него был 
отпуск, я заехал к нему на денек в дом отдыха «Туап¬ 
се». Мы сидели на пляже, не спеша говорили о жизни, 
я присматривался к нему. Нет, победы зря не даются, 
что-то утратил за эти годы мой давний знакомый, чуть 
припухли веки, строгие черты появились около рта. Но 
прежнее ощущение недюжинной силы исходило от это¬ 
го человека. Выпуклые мышцы, квадратные плечи, ве¬ 
ликолепно вылепленный торс... Он выжал стойку на 
руках и так, на руках, пошел к воде. Он не хотел пры¬ 
гать на одной ноге, а второй у него нет: отнята чуть 
ниже колена. Федоров потерял ее семнадцати лет, тогда 
и решил стать врачом. 

Я знаю, мне говорили очевидцы, что в Красноярске 
во время конференции врачей он лазил со всеми на зна¬ 
менитые гранитные «Столбы» и первым поднялся на 
вершину. Он самолюбив, Федоров. Бегает на лыжах по 
Северной Двине. Таскает из города в город свой двух- 
пудовик. По шахматам у него первый разряд. По пла¬ 
ванию на всесоюзных соревнованиях общества «Ме- 
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дик» он занял второе место. А в Чебоксарах плавал 
стометровку — первое место. 

Откуда в нем эта напористость, сила воли, сила до¬ 
биваться своего?.. Пожалуй, ничего он не утратил из 
сильных сторон старой русской интеллигенции, в нем 
есть мягкость к людям, есть желание добра, внутрен¬ 
няя честность, есть самостоятельность или, как говорил 
Л. Н. Толстой, гордость мысли. Но чтобы пройти 
путь, который выпал ему, этого было мало. Доброта его 
исполнена силы, и ему просто с народом, и нет в нем 
чувства неуверенности перед народом, потому что он 
сам — народ. Внук мужика, сына конармейца, интелли¬ 
гент. 

Обещан был рассказ об открытии доктора Федорова. 
Что ж, вы уже знаете, что в Архангельске создаются 
новые модели хрусталика, отличные от зарубежных. 
Но не будем спешить: это только первые шаги. Ведутся 
интересные эксперименты с «кератопротезом» (пласт¬ 
массовой заменой мутной роговицы), но и тут делать 
выводы еще рано. Сделано шестнадцать операций с при¬ 
менением жидкого силикона; в одном из случаев, спа¬ 
сая безнадежный глаз, они заменили пластмассой до 
двадцати пяти процентов стекловидного тела, и глаз 
уцелел. Но пусть и об этих поисках судят сами уче¬ 
ные — им виднее. 

Главное открытие доктора Федорова я вижу в дру¬ 
гом: он сумел обратить на пользу своей науке дейст¬ 
венную силу нашей новой морали, понял, что можно 
прийти к любому человеку и, если благородна цель и 
полезна Отечеству, человек обязательно поможет. Док¬ 
тор Федоров открыл для себя советский образ жизни, 
открыл советский характер. И потому победил. Спаси¬ 
бо ему за это. 
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ПУСТЫРЬ 


Пустырь распластался у них перед домом. И в окна 
он был виден. И с балкона открывался пустырь. При¬ 
тихший, неживой, укрытый белым снегом, утыканный 
будыльями, опоясанный черными дорогами. 

— Что тут у вас будет? — спросил я однажды. 

— Дом будут строить. Для начальства. 

— Точно знаете? 

— Говорят... 

Ходил я к ЕдоковьіхМ. 

Если смотреть с балкона, за пустырем виден дере¬ 
вянный барак, в котором прежде жили они. Жили 
много лет и растили детей, потом началась, как говорят 
они, международная стройка («Между народом сгово¬ 
рились строить»), и выросли новые многоэтажные дома, 
и они переехали в отдельную квартиру. Но остались в 
том же Канавине, старом фабричном районе города 
Горького, на той же улице Июльских дней, и улица для 
них своя, дома свои,— это, как увидит читатель, важно 
для рассказа. 

Едоковы люди постоянные. Когда-то шли на смену 
по гудку, потом у всех завелись часы, и отменили гуд¬ 
ки, но тою же дорогой — мимо пустыря, через шлагба¬ 
ум, вдоль складов — идут Едоковы в свой цех, на свой 
завод. Может, вы и не слышали о таком заводе имени 
Воробьева, а он в своем роде один: Едоковы делают 
машины для элеваторов и мельниц. Это старинный за¬ 
вод, из тех, которые поругивают, но любят, куда отцы 
приводят сыновей. 

Тридцать пять лет проработал в цехе Георгий Ива¬ 
нович, отец, и сыновей обучил столярному делу, они 
тоже стали работать с ним — Юрий, Вадим, Борис. 
Дочь Вера работает на Сормовском, зять — вальцовщик 
на «Красной Этне». Есть еще сын Владимир, самый 
старший, он бригадир каменщиков на стройке. А млад¬ 
ший Толик учится в четвертом классе, таскает книги 
из библиотеки («Да по две сразу, да все толстые»,— 
говорит мать), и, когда показывают «Клуб кинопуте¬ 
шествий», его от телевизора не оторвешь. 
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Мне нравятся Едоковы, это я сразу могу сказать. 
Работу они не меняют, жен не бросают, получку всю 
отдают в дом, в будни не пьют, детей растят без битья. 
Юрий рассказывал, как отец единственный раз в жизни 
взялся его учить: «Он лупит, а мне смешно. Потому — 
он не умеет». Мне по душе, что в доме Едоковых весе¬ 
ло и шумно, что зять у них свой и снохи в чести, что 
есть у семьи твердые понятия о совести, что в пестрой, 
быстро меняющейся жизни завода, улицы они, Едоко¬ 
вы, всегда остаются сами собой, что дело свое почита¬ 
ют самым главным на свете. «Умственное возьмите,— 
говорила мне Клавдия Яковлевна, мать,— человек прос¬ 
то за столом сидит, и то ведь нелегко. А мои весь век 
за станком!» 

Разумеется, я был у них в цехе, видел, как семей¬ 
ная бригада собирала сепараторы и рассева; работают 
Едоковы на совесть, но рассказ мой будет о другом. 
Пусть начнется он с того места, где чаще всего мы ста¬ 
вим точку, с того момента, когда большая семья рабо¬ 
чих приходит со смены домой. 

Я, как сейчас, вижу их залу. Шифоньер, сработан¬ 
ный руками отца, стулья в ряд по двум стенам, боль¬ 
шой дубовый стол — подарок деда, который тоже был 
столяр, тюль на окнах, половики на крашеном полу, на 
этажерке книги, в основном учебники, внизу тяжелые 
гантели, перед зеркалом на комоде матерчатые цветы 
в хрустальной вазе, фарфоровые лебеди, пластмассовые 
боксеры. Очень все чисто, во всем устоявшийся поря¬ 
док... Семья разрослась, стало тесно, выделился стар¬ 
ший сын («Володя у нас сознательный,— говорит 
мать,— все взносы собирал, и дали ему квартиру»), 
ушел на частную Вадим с женой и дочкой, а большая 
комната все остается «залой», и Юрий не ленится каж¬ 
дое утро убирать раскладушку. 

Здесь собираются Едоковы все вместе, справляют 
праздники, ведут беседы, выносят свои суждения и при¬ 
говоры. Что знают они о жизни страны? Поставим воп¬ 
рос иначе: откуда они черпают сведения? 

— Дом для начальства будет на пустыре. 

— Точно знаете? 

— Говорят... 

У них есть, как уже сказано, телевизор. Есть хоро¬ 
ший радиоприемник. Они выписывают «Правду», «Из¬ 
вестия» и «Ленинскую смену» (областную комсомоль- 
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скую газету). Еще на заводе бывают «через вторник» 
беседы о международном положении. Таковы главные, 
так сказать, каналы информации. Едоковы кончают ра¬ 
боту рано, в три часа дня, переоденутся, умоются, пере¬ 
кусят и с влажными еще волосами садятся за стол. 
Отец начинает с первой полосы, с передовой, сыновья — 
с четвертой, с отдела спорта. 

Что происходит во Вьетнаме, они знают. Что тво¬ 
рится на Ближнем Востоке, осведомлены. Как работают 
заводы на Урале или на Камчатке, им тоже в общем из¬ 
вестно. А вот что делается на соседнем (в десяти мину¬ 
тах ходу) заводе торгового машиностроения, ничего им 
не известно. Что будет завтра у них перед окнами, по¬ 
нятия не имеют. Хотя отец коммунист, сам избирался 
депутатом, был членом партбюро. Тут информацию 
приносит мать из очередей, с базара. Тут слухи. 

Кто такой Мобуту, знают Едоковы. И об Индире 
Ганди слышали. А вот кто такой тов. Падалко —не 
слышали, не знают. А он, между прочим, избран пред¬ 
седателем общественного бюро нормирования на и^ 
заводе. При этом я бы лично не взялся утверждать, что 
события в Конго или в Оклахоме больше волнуют Едо- 
ковых, нежели то, что происходит у них в микрорайо¬ 
не. Микрорайон — не значит микроинтерес. Соотноше¬ 
ние скорей обратное. 

Они любят свой красивый город, знают свой город, 
в субботний вечер Юрий (модное пальто, белоснежная 
сорочка, галстук, шляпа пирожком) водил меня по цент¬ 
ру, показывал знаменитый Нижегородский кремль. 
Когда была лекция о будущем Горького «в разрезе два¬ 
дцатилетия», Едоковы пошли в клуб и все со внимани¬ 
ем выслушали — о прекрасных площадях с видом на 
Волгу, о высотных домах нагорной части, о горьков¬ 
ском метро. Но, как сказал мне впоследствии лектор, 
вопросов больше всего было «мелких», на которые он 
затруднялся ответить. Дойдет ли к ним метро, какие 
здесь построят магазины, что будет на этом пустыре? 

(К слову сказать, у Горького в «Детстве» и «В лю¬ 
дях», где подробно выписаны «ярманка» в Канавине и 
кривые улочки Нижнего, нет даже такого слова 
«кремль», хотя от дома Кашириных до центра рукой 
подать. Свидетельствует это, конечно, о социальных 
границах старого города, ныне порушенных, но также 
и о том, что человеку памятнее, ближе всего то, что 
непосредственно окружает его). 
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Как узнаем мы чаще всего о переменах на нашей 
улице? Вышли из дому—шум, треск, что-то уже лома¬ 
ют, что-то роют, и сразу глухой забор, мальчишки еще 
заглянут в щель, а взрослому неловко, он мимо прой¬ 
дет. Почему так? «Улица моя, дома мои»,— я хочу 
знать, что за дом строят на моей улице. Пусть напишут 
об этом на большом щите, пусть врежут в забор окно, 
чтобы мне удобнее было следить за ходом стройки. 
Придется, конечно, навести на ней порядок, но кому 
от этого хуже? 

Клавдия Яковлевна сумела припомнить только один 
похожий случай. Она шла с соседкой на базар, как раз 
они заговорили, к чему бы это будку за переездом сне¬ 
сли, и вдруг видят: стоит на том месте столб, на столбе 
фанерка, а на фанерке кривыми буквами: «Здесь будет 
детсад». Кто этот неизвестный герой, догадавший¬ 
ся уважить жителей улицы Июльских дней, мне так 
и не удалось установить. Во всех же прочих случаях 
они тогда лишь узнавали, что строят у них (для них), 
когда приколачивали вывеску. Я уж не говорю о том, 
что за все эти годы никто ни разу не посоветовался с 
жителями. 

Справедливости ради замечу, что в конечном итоге 
перемены Едоковым нравятся, как и большинству их 
соседей. Детсад строят — хорошо. Булочную открыли — 
хорошо. Молочную построили, продмаг—кто ж будет 
возражать? Клавдия Яковлевна и на базар стала теперь 
реже ходить. Но почему же, черт подери, даже та¬ 
кие намерения и планы — обычные, привычные, вы¬ 
игрышные, наконец,— были до поры скрыты от лю¬ 
дей? 

Я побывал у горьковских архитекторов. Я думал: 
люди занятые, может, у них руки не доходят, может, 
им просто в голову не пришло. «Нельзя зря баламутить 
людей» — так мне ответили. Оказалось, зодчие наши, 
даже выезжая на рекогносцировку, норовят держаться 
от населения подальше. Чуть замешкаешься, уже об¬ 
ступят: что да как, да будут ли сносить, да скоро ли? 
Советоваться с жильцами? Что вы! Один того захочет, 
другой этого, тут жалоб не оберешься... Архитекторы 
любезно раскрыли передо мной эскизы, планы: детсад 
и впрямь строят, на 140 мест, старый клуб «Спартак» 
подлежит сносу, на месте складов будет новый клуб на 
600 мест. А что намечено на пустыре? Мне сказали: 
сквер. Значит, не «дом для начальства»? Какой дом, 
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удивились они, тут у нас зеленая зона до самой 
Оки. 

Природа не терпит пустоты. Пустыри зарастают. 
Преимущественно сорняками. Я хочу сказать, что вся¬ 
кое отсутствие информации восполняется слухами. 
Слухов, полезных нам, не бывает. Слухи бывают толь¬ 
ко вредные. 

Таким образом, нужна гласность, только и всего. 
Нужна обыкновенная информация о жизни. Она долж¬ 
на быть всеобъемлющей, потому что глупо таить от лю¬ 
дей то, чего скрыть все равно невозможно. Она должна 
быть своевременной, потому что грош цена информа¬ 
ции, если она ковыляет позади событий, если обнаро¬ 
дована, когда уж, как ^говорится, подопрет. И послед¬ 
нее скромное пожелание: сообщаемые сведения обяза¬ 
ны быть стопроцентно, скрупулезно правдивы. 

Конец месяца, мастер просит рабочих задержаться: 
«План заваливаем, надо, братцы, поднажать!» Едоко- 
вы — люди дисциплинированные, они остаются, «нажи¬ 
мают», а после, придя домой, включают радио (другой 
канал информации) и слышат зычный голос началь¬ 
ника цеха: «Встав на трудовую вахту, славный коллек¬ 
тив воробьевцев досрочно выполнил месячный план...» 
Пожалуй, после этого они и выверенным цифрам пове¬ 
рят не враз. 

Цех не улица, в цехе регулярно проводятся собра¬ 
ния. Но, в сущности говоря, и здесь Едоковы мало что 
знают, а советуются с ними и того меньше. Повестка 
дня одна: план. «Какие будут предложения?» — «При¬ 
нять».— «Кто за, прошу поднять руку». Еще скажут 
иной раз о качестве—это в начале месяца. А в конце 
все забыто, в конце—«давай!». Почему снята с произ¬ 
водства одна машина и запущена другая? Почему дали 
премию такому-то, а такому-то не дали? Эти и подобные 
им вопросы остаются без ответа, и, значит, возникают 
неверные, или, как говорит председатель завкома Шир- 
дин, нездоровые представления. 

Между тем есть узаконенные формы гласности, их 
не надо изобретать, они на то и придуманы, чтобы по¬ 
кончить с безгласием. Есть депутаты, которые просто 
обязаны оповещать жителей обо всем, что происходит 
в районе. Есть на заводе постоянные комиссии завко¬ 
ма, есть совет новаторов, совет молодых специалистов, 
есть ВОИР, НТО, ОКБ, ОНБ, ОБЭА, ОБТИ и бессчетное 


211 



множество прочих общественных организаций, которых 
ни перечислить, ни расшифровать нет у меня никакой 
возможности. Но сам предзавкома признал в своем по¬ 
следнем докладе, что, «к сожалению, частенько работа 
их заключается только в сборе членских взносов». Чего 
же удивляться тому, что на уныло-чинных заседаниях 
дохнут мухи, а «нездоровые» разговоры кипят в ку- 
рилке.- 

В докладах преимущественно отмечаются успехи. 
Завод действительно передовой, воробьевцы с 1958 года 
занимают в соревновании первые места, у них солид¬ 
ный фонд предприятия, они и дома строили, и детский 
сад, и пионерлагерь, лучший в области. Само собой, об 
этом коллектив информируют, но до того это делается 
казенно и однобоко, что «куриЛка» выносит свой при¬ 
говор: так-то оно так, а «квартиры дают одним инжене¬ 
рам». Я проверял: нет, из 292 человек, которым завод 
дал за семь лет жилье, 238 — рабочие. 

Но, бога ради, не поймите меня так, будто гласность 
нужна исключительно для воспевания успехов. Дес¬ 
кать, стоит только копнуть «пустырь», и за ним не ока¬ 
жется «дома для начальства», а непременно благоухан¬ 
ный сквер. Бывает, увы, и по-другому. За безгласием 
могут скрываться любые злоупотребления. Знаете ли 
вы, к примеру, как выдаются премии? 

Когда-то это было праздником, вывешивались спис¬ 
ки на стене, и Георгия Ивановича не только четыре сот¬ 
ни радовали (в старых, конечно, деньгах), но признание 
его труда, уважение, почет. Теперь все по-иному. По¬ 
дойдет мастер: «Едоков, распишись. Тебе трояк». Или: 
«Вадим, получи пятерку. Разделишь с Романенковым, 
я вам выписал на двоих». Списков нет, поздравлений 
нет, премирование стало каким-то тайным, едва ли не 
стыдным делом. И поскольку механика его от рабочих 
скрыта, поскольку, как выразился один старый жестян¬ 
щик, в этих делах они не сильно юридированы, то и тут 
являются слухи: дело, мол, нечисто, махлюет кто-то. 

— Точно? 

— Говорят... 

А на деле все оказалось куда как проще. Премиаль¬ 
ный фонд в цехе распределяет «треугольник». Так вот, 
вместо того, чтобы поощрить по-настоящему немногих, 
действительно лучших (выделить их без открытого об¬ 
суждения трудно), они стараются «охватить» побольше 
народу. Чтоб не обидеть никого. И обижают трояками 
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и пятерками «на двоих» действительно всех. Вдобавок, 
когда в заводской бухгалтерии я «поднял» все цифры 
за 1965 год, выяснилось, что рабочим и впрямь выпла¬ 
чено было премиальных денег на 12,7 процента мень¬ 
ше, чем они могли и должны были получить... Разве не 
ясно, что всему этому позорищу давно бы пришел ко¬ 
нец, будь на заводе настоящий, действенный контроль 
масс. 

Гласность — оружие обоюдоострое. Убивая слухи, 
она вместе с тем делает злоупотребления невозмож¬ 
ными. 

Вы понимаете, конечно, что разговор у нас давно 
уже не только и не просто о налаживании информа¬ 
ции. Речь идет о развитии демократизма, об истинном 
уважении к людям, о необходимости знать их запросы, 
прислушиваться к ним, учитывать их. Наивно представ¬ 
ление, что человек может быть активен у станка и пас¬ 
сивен в гражданской жизни,— так сказать, новатор в 
цехе и обыватель в быту. Еще Н. Г. Чернышевский в 
1859 году писал: «Как вы хотите, чтобы оказывал энер¬ 
гию в производстве человек, который приучен не ока¬ 
зывать энергии в защите своей личности от притесне¬ 
ний? Привычка не может быть ограничиваема какими- 
нибудь частными сферами: она охватывает все сторо¬ 
ны жизни. Нельзя выдрессировать человека так, чтобы 
он умел, например, быть энергичным на ниве и безот¬ 
ветным в приказной избе». 

И вторая причина, по которой нам без гласности не 
обойтись. Если «нездоровые разговоры» возникали в ту 
пору, когда завод весь был опутан инструкциями, когда 
директор шагу не мог ступить без них, когда столь мно¬ 
гое предписывалось свыше, то что же будет теперь, 
когда завод должен получить самостоятельность? При¬ 
быль-то, положенную ему, он сам будет делить. Без- 
дельников-то сам будет увольнять. А ну как расправа 
за критику? А ну как злоупотребление?.. Нет, тут одно 
спасение — гласность. Тут поистине надо, как того тре¬ 
бовал Ленин, делать все на виду у масс. 

...Едоковы — правильные люди. Их разговоры, раз¬ 
думья, стремление разобраться во всем, что происходит 
в нашей жизни, стремление обдумать, взвесить, по¬ 
нять — свидетельство неравнодушия. Они имеют на это 
полное право. 
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ПИСЬМА ИЗ ВЕНГРИИ 


ТРУАНАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ 

Есть мода на лекарства, как и на все, что можно 
продать и купить. Вдруг все начинают искать новый 
препарат, один и тот же, редкостный — давняя мечта 
о панацее. Врачи выказывают свою осведомленность: 
«Вот если бы вам удалось достать...», больные верят, 
что только это средство спасет их, друзья и родствен¬ 
ники бегают по аптекам. Потом проходит время, и лю¬ 
ди видят, что это не панацея. Те, кому лекарство по¬ 
могло, будут и дальше принимать его, кому-то оно и 
впрямь спасет жизнь, другие махнут рукой: «Ничего- 
то она не может, эта медицина». И тут же кинутся за 
очередной новинкой. 

Лекарства — товар, но товар особый. Брак, кото¬ 
рый всегда отвратителен, в этом деле — преступление. 
Лекарства не бывают второго сорта. Во всяком слу¬ 
чае, не должны быть. Как-нибудь можно пережить не¬ 
хватку модных носков, нехватку инсулина больной 
диабетом не переживет. И ему, пришедшему в апте¬ 
ку, не скажешь: «Инсулина, к сожалению, не завезли, 
но зато можем предложить прекрасное средство от 
изжоги». Наконец, на лекарствах, в общем-то, не эко¬ 
номят. Люди всегда хотят иметь самое сильное, самое 
последнее средство — для своих близких, для самих 
себя. 

Очень это вредно для здоровья — знать, что где-то 
уже производится, продается, есть такое новое сред¬ 
ство, и не достать его. Оно, как сказано, может боль¬ 
ному и не помочь. Отсутствие его — всегда вредно. 

...Все это я имел в виду, обо всем этом думал, ко¬ 
гда ехал в Венгрию. Потому что венгерские лекарства 
давно уже стали популярны в нашей стране. Хотелось 
посмотреть, понять, как налажено производство, по¬ 
крывающее столь важный, тонкий, подвижный спрос. 
Заглавием первого письма я обязан ошибке переводчи¬ 
ка. Он объяснял мне, что в народной Венгрии фарма- 
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цевтика подчинена Министерству тяжелой промыш¬ 
ленности. «Трудной промышленности»,— сказал он, 
поскольку у венгров, как, впрочем, и у нас, слово «тя¬ 
желый» и «трудный» почти синонимы. И я подумал, 
что обмолвка эта хороша. 

Небольшая, в сущности, страна—десять миллио¬ 
нов населения — экспортирует лекарства в 75 стран 
мирз. В «Медимпэксе», внешнеторговом предприятии, 
мне говорили об этом у большой карты, висящей на сте¬ 
не. Я попросил показать, куда они не поставляют ле¬ 
карств. Мои собеседники не сразу нашлись: 

— Ну вот, Мадагаскар... В Австралию очень мало... 
Ну, еще Парагвай... Конго. 

За последнее пятиХетие вывоз венгерских медика¬ 
ментов ежегодно возрастал на 20—25 процентов. Сре¬ 
ди постоянных покупателей — Англия, Швейцария, Ис¬ 
пания, Австрия, Бельгия. В Египте венгры построили по 
своему проекту фармацевтический завод, в Индии — 
тоже, в Нигерии сейчас строят смешанное предприя¬ 
тие, с Эфиопией ведут переговоры. Франция, ФРГ, 
США покупают у них не только оригинальные препа¬ 
раты, но и лицензии. Япония, где монопольное положе¬ 
ние занимали американские фирмы, недавно заключи¬ 
ла с Венгерской Народной Республикой договор на по¬ 
ставку ряда лекарств. 

Все это, понятно, объясняется прежде всего тем, 
что венграм есть чем торговать. Но я начну не с глав¬ 
ного, начну с второстепенного: они хорошо торгуют 
потому, что умеют торговать. Оказывается, и это 
важно. 

Представители «Медимпэкса» ездят по всему миру, 
изучают рыночную конъюнктуру, устраивают выстав¬ 
ки, завоевывают все новые рынки сбыта. Они находчи¬ 
вы, смелы, предприимчивы, облечены доверием. С ин¬ 
тересом слушал я рассказы об увлекательной работе 
этих людей. И не в том только дело, что они забирают¬ 
ся в пампасы и джунгли, а в том, что не звонят оттуда 
за всякой малостью в Будапешт. 

Старейший завод, основанный фармацевтом Гедео¬ 
ном Рихтером на заре века, сохранил после национа¬ 
лизации свое старое имя. Почему? Оказалось, после 
войны во время разведки, или, как они выразились, 
«первой пристрелки» в Южной Америке, торговые 
агенты часто слышали вопрос: «А где же рихтеровские 


215 


лекарства?» И оставили старое имя, потому что репу¬ 
тация в торговле тоже дорого стоит. 

Венграм ведома сила рекламы, которой иной раз 
пренебрегаем мы. Во время последней выставки в Ба¬ 
ку они с удивлением обнаружили, что наши врачи зна¬ 
ют далеко не всю номенклатуру венгерских лекарств. 
Тех, которые покупаются Советским Союзом. Это-то 
и удивило их больше всего: товар куплен, но не рек¬ 
ламируется,— почему? И тут же другой случай. Стои¬ 
ло советским газетам поместить маленькую заметку об 
одном новом препарате (наученный горьким опытом, 
я не стану его называть), как «Медимпэкс» завален 
был письмами больных, умолявших это лекарство при¬ 
слать. Рассказывая об этом, Лайош Шомоди, один из 
директоров фирмы, все качал головой: 

— Почему врачи не знают? Больным не обязатель¬ 
но знать. Надо, чтобы знали врачи. 

Мы сидели в уютном кабинете. В шкафах за стек¬ 
лом были яркие образчики лекарств, на низких столи¬ 
ках лежали журналы и проспекты, издаваемые венг¬ 
рами на многих языках, в том числе на русском (поче¬ 
му они не дошли до наших врачей?). Подали кофе. И 
так спокойно, серьезно и вместе остроумно, легко ве¬ 
ли хозяева беседу, так ненавязчиво, без тени похваль¬ 
бы умели «подать» свои достижения, что я понял: это 
тоже часть их мастерства. Само искусство ведения та¬ 
ких бесед. 

Сейчас взгляды на роль и место внешней торговли 
меняются и у нас. Думаю, не грех нам было бы по¬ 
учиться у друзей. В «Медимпэксе», например, каждый 
месяц собирается совет директоров, куда входят ди¬ 
ректора заводов и руководители научных учреждений. 
Весьма оперативно, с учетом колебаний спроса, они 
изменяют планы выпуска лекарств. 

Таким образом, веления рынка впрямую воздейст¬ 
вуют на производство. На качество, на ассортимент, на 
внешний вид продукции. Был случай, завод изменил 
цвет таблеток. И сразу упал спрос. Говорят, даже по¬ 
могать это лекарство стало хуже. Люди привыкают к 
цвету, к упаковке, и, между прочим, в Будапеште есть 
специальный институт транспортировки материалов и 
упаковки; позже я побывал и в нем. Вот это присталь¬ 
ное внимание ко всему «второстепенному» («главное»— 
само собой, о нем еще пойдет разговор) и делает то, 
что внешние связи у наших друзей год от года растут, 
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и они могут не продавать товар задешево, а создают 
резервы, заключают все более выгодные сделки.. Но 
тут «торговый аспект» беседы начал как-то смущать 
меня. Гуманнейшая из отраслей, облегчение недугов, 
помощь страждущим, и без конца — выгода, прибыль, 
сделки? 

— Да,— просто ответили мои собеседники.— Произ¬ 
водство лекарств приносит нам очень большой доход. 
Именно поэтому оно быстро развивается в стране. И 
мы можем лучше помогать страждущим. 

В новой Венгрии «трудная промышленность» созда¬ 
валась заново. Были традиции, кадры, свои научные 
школы. Но заводы лежали в развалинах. Был разбит, 
разграблен фашистами и рихтеровский завод, а самого 
старика Рихтера гитлеровцы утопили в Дунае. В конце 
зимы Лайош Пиллих, главный инженер завода, пере¬ 
брался на лодке через Дунай. С западного берега, из 
Буды, где еще держались немцы,— в Пешт, освобож¬ 
денный советскими войсками. По реке плыли льдины, 
доносилась стрельба, темными улицами он пришел на 
завод. Ворота были заперты, рабочие не пустили его. 
Они уже взяли власть в свои руки. «Вы командовали 
при хозяине!»—сказали рабочие. И он остался стоять 
у ворот, а они заседали час или полтора. Потом ему 
сказали: «Входите. Мы согласны работать с вами». 

С той поры прошло много лет. По масштабам чело¬ 
веческой жизни очень много. Пиллих не раз вместе с 
рабочими выходил на воскресники и привык ко мно¬ 
гому другому, что «при хозяине» было бы дико для 
него. Он стал за это время лауреатом премии Кошута, 
а завод в 50 раз увеличил свое производство. Не по 
сравнению с 1945 годом —это был бы неверный счет,— 
а по сравнению с 1949 годом, когда достигнут был наи¬ 
высший довоенный уровень. 

В пятьдесят раз. 

Я спросил у главного инженера, намного ли увели¬ 
чилось в этой отрасли количество заводов. Он с инте¬ 
ресом глянул на меня сквозь золотые очки и сказал, 
что количество не увеличилось. Уменьшилось, сказал 
он. И я решил, что в переводе потерялась суть моего 
вопроса. 

— Простите, сколько фармацевтических предприя¬ 
тий было у вас до войны? 

— Тридцать пять. 
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— Так... А теперь? 

— Четыре. 

Тут мы и подошли к главному. Народная Венгрия 
с самого начала строила производство лекарств по еди¬ 
ному плану. Тридцать пять фирм, существовавших пре¬ 
жде, были мелки, кустарны, одни и те же модные пре¬ 
параты выпускали под разными названиями. Новый 
этап и начался с того, что народная власть навела 
в этом деле порядок. Запретила продажу подозритель¬ 
ных патентованных средств, вычеркнула из перечня 
и те лекарства, которые не тянули до уровня лучших 
мировых образцов. Потом старые фабричонки были 
закрыты. Все силы сосредоточились на четырех круп¬ 
ных специализированных предприятиях, одним из ко¬ 
торых и стал новый (от старого мало что осталось) за¬ 
вод «Гедеон Рихтер». 

Описание его я опускаю. Само собой, меня провели 
по всем цехам, и главный инженер любезно отвечал 
на все мои вопросы, а я смотрел, запоминал, записы¬ 
вал в блокнот высокохудожественные сравнения, при¬ 
ходившие в голову. Не скрою, гекалитры аптечных ка¬ 
пель и центнеры пилюль задели мое воображение, но 
в общем завод был как завод. Обильно оснащенный 
техникой, опутанный трубопроводами, резко пахну¬ 
щий и, по первому впечатлению, безлюдный, хотя здесь 
работало три тысячи человек. Впрочем, я видел хи¬ 
мию Башкирии, Урала, заводы там пограндиознее, так 
что не это удивило меня. 

А что же? Начну с самого простого: ни главный 
инженер, ни другие химики, фармакологи, инженеры, 
с которыми познакомился я, не говорили о плане, 
о «вале», о сменных заданиях. Этой темы вроде бы и не 
было. Она могла, конечно, отсутствовать в беседах с 
заезжим литератором, но и между собой об этом не 
говорили они. Тема почти всегда была одна — освое¬ 
ние новой технологии, новых видов продукции. Каза¬ 
лось, все только о том и мечтают, как бы им что-то 
знакомое отбросить, а что-то неведомое внедрить... Да 
полно, завод ли это? 

Конечно, тут играла роль сама специфика «труд¬ 
ной промышленности». В этой отрасли, как объяснили 
мне, 35 процентов людей с высшим образованием за¬ 
няты только научными исследованиями. На заводе бы¬ 
ли богатые лаборатории («серьезные исследовательские 
мощности», как выразился Пиллих), заводская библио- 
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тека выписывала 200 научных журналов со всего ми¬ 
ра, и журналы исправно читались на многих языках, 
инженеры были в курсе последних открытий... Ле¬ 
карств долгой жизни, говорили они мне, не так уж 
много. Какой-нибудь пирамидон, который принимали 
наши бабушки и все еще глотаем мы. Или глубокоува¬ 
жаемый нитроглицерин, справивший недавно свой сто¬ 
летний юбилей. В большинстве же случаев старые пре¬ 
параты уступают место новым, более эффективным, ме¬ 
нее токсичным, к которым микробы не притерпелись 
еще. 

В мире идет все убыстряющийся процесс обновле¬ 
ния лекарственных средств, отстать от других стран 
венграм нельзя, и вполне естественно, что главный ин¬ 
женер, технологи, ученые думают об этом. А как ра¬ 
ботяги-производственники? Небось все-таки гонят 
план, а?.. 

Вот рассказ Денеша Секея, начальника цеха: 

— Мы первыми в Венгрии начали выпуск витамина 
Ві 2 . Ну, давно было известно, что лучшее средство от 
белокровия — печень. Завод выпускал печеночные экст¬ 
ракты. Потом химикам удалось выделить витамин. Лет 
двенадцать назад его и добывали из говяжьей печени: 
три грамма — из шести тонн. На мировом рынке один 
грамм В 1 2 стоил четыреста долларов, его на всей земле 
вырабатывали два килограмма в год. А сейчас только 
мы с помощью ферментации, работы бактерий выпу¬ 
скаем двести килограммов. Но грамм стоит уже пять— 
шесть долларов. В этом загвоздка. 

— План вы выполняете? 

— Да,— кивнул.— Разумеется. 

— Процесс у вас освоен? 

— Да, конечно,— сказал он.— Был бы освоен, если 
бы остановилось движение цен. А они с прошлого го¬ 
да опять упали на двадцать пять процентов. Выходит, 
снова надо нам себестоимость снижать. 

И они снижают, ищут новые способы очистки пре¬ 
парата, новые режимы, новую питательную среду для 
бактерий. «Говорят, женщины капризны,— сказал мне 
Секей.— Не верьте. Капризны бактерии». Эта исследо¬ 
вательская работа ведется уже не в центральной лабо¬ 
ратории завода, а в цеховой... Какой же механизм за¬ 
ставляет людей делать самое трудное — не только не 
отбиваться от новых заказов, но едва ли не искать их? 
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Известно: когда отказывает автоматика, приходится 
работать вручную. То же и с экономическими рычага¬ 
ми: когда отказывают они, приходится руководить 
вручную. Добиваться от людей, нажимая, угрожая, 
взывая и суля, чтобы они делали то, что неудобно, не¬ 
выгодно им. А надо (только всего и надо!),-чтобы лю¬ 
дям было выгодно работать хорошо и невыгодно — 
плохо. 

Венгры сполна использовали наш опыт. Спрямили 
путь к нашим достижениям и избежали наших былых 
просчетов. Они проводят сейчас перестройку, подоб¬ 
ную той, какую проводим мы у себя, и уже по первым 
ее результатам видно, какое хорошее, мудрое задума¬ 
но дело. 

Рычаги материальной заинтересованности отлажены 
так, что на «ручное» руководство сил почти не прихо¬ 
дится тратить. Значительную часть плана заводу дают 
в валюте. Того же витамина В 12 самим венграм на всю 
страну нужно 2 килограмма (граМхМ — это тысяча инъ¬ 
екций). Остальные 198 килограммов надо продать за 
рубеж, иначе завод сядет на мель. Выполнение плана 
числят не с того момента, когда лекарства лягут на 
склад, а с того, когда партия товара пересечет грани¬ 
цу. Мало того, 50 процентов сверхплановой прибыли 
(в валюте) получает сам завод на свои нужды. Преж¬ 
де два-три года уходило на то, чтобы добиться покупки 
импортных машин и лицензий,— теперь эти вопросы 
решаются быстро. 

Добыто главное: коллектив в целом заинтересован 
в успехе завода. Есть и вторая задача, тоже главная: 
и внутри коллектива распределять блага с пользой для 
дела. Чтобы тот, кто работает по способности, действи¬ 
тельно получал по труду. Этот справедливейший прин¬ 
цип социализма наши друзья усвоили твердо. 

Подробнее я расскажу об этом в следующем пись¬ 
ме, а пока отмечу одну мелочь, быть может, характер¬ 
ную. На лацкане Денеша Секея я увидел серебряный 
значок. Он говорил о том, что начальник цеха прора¬ 
ботал здесь десять лет. Пиллих больше четверти века 
на этом заводе — у него золотой значок. Пять лет — 
бронзовый. У многих инженеров, мастеров, рабочих я 
видел такие значки. Это значило, что тут прочные кад¬ 
ры, что люди любят свой завод. Это говорило, пожа¬ 
луй, и о большем... 
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И ДЕНЬГИ , И КОНЯ , И САБЛЮ 


Премия и по-венгерски звучит так же: «премия»,— 
я угадывал это слово до перевода. Но была некая линг¬ 
вистическая тонкость. Они премии не «давали», и не 
«распределяли», и, тем более, не «выплачивали». Пре¬ 
миями они награждали людей. 

Я намерен говорить о поощрении. О всей сумме 
благ, какими общество одаривает человека за трудовой 
успех. В прошлом письме мы подошли к этой теме, по¬ 
пробуем развить ее, взяв за правило отмечать поучи¬ 
тельное. 

На заводе «Гедеон Рихтер» я познакомился с моло¬ 
дым рабочим, немногословным, застенчивым парнем. 
Дьердь Барта недавно получил аттестат зрелости, все¬ 
го полгода назад пришел в цех, работал, как все, и до 
поры не выделялся ничем. До случая с пожаром. Про¬ 
изошло короткое замыкание, рядом был легковоспла¬ 
меняющийся растворитель, химия есть химия — весь 
цех был под угрозой. Барта первым нашелся, первым 
смекнул, что надо делать, и погасил огонь. Так вот 
400 форинтов ему выплатили — прошу прощения, пре¬ 
мией наградили его — не в конце квартала и даже не 
в конце месяца, а в тот же день. И в сменном дневни¬ 
ке записали благодарность. А вскоре, приглядевшись к 
способному парню, начальник цеха рекомендовал его 
в техникум. 

Разумеется, весь цех знает об этом. Акт поощрения 
заметен и нагляден. В сущности говоря, тут нет откры¬ 
тия: в годы первых пятилеток имена передовиков гре¬ 
мели у нас по всей стране и премии выдавались под 
аплодисхменты при всем честном народе. Потом с года¬ 
ми забылось это... Венгры идут сейчас тем самым пу¬ 
тем, который открыт был у нас,— они поднимают долю 
премий в заработке людей. Скажем, в общем объеме 
заработной платы рабочих она удваивается — с 7 про¬ 
центов до 15. Премии стали весомее, они назначаются 
чаще и, главное, не «размазываются» по заводу и цеху. 
Ими награждают действительно тех, кто вышел в пе¬ 
редовики, в первые. Слово возвращено к истоку, и 
теперь яснее забытое сродство его с другими словами 
того же ряда: «премия»—«премьер»—«премьера». 

Мне легко вообразить себе дальнейшую судьбу 
Дьердя Барта, этого простого венгерского парня. Он 
будет работать и будет учиться, по всей видимости, 
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окончит техникум, и, если с отличием окончит, завод 
направит его в высшую школу. Именно так сложилась 
судьба Ласло Семлера, инженера того же цеха. И он 
вышел из простой семьи, тоже начинал чернорабочим 
и был направлен в техникум, а после — в институт. 
Еще в пору учебы он участвовал в трех запатентован¬ 
ных открытиях и очень быстро, как сказали мне, про¬ 
шел путь от низшего инженерного оклада к высшему. 
Две эти судьбы, словно бы продолжающие одна дру¬ 
гую, характерны: не происхождение, не деньги, не свя¬ 
зи выдвинули в новой Венгрии рабочих парней, а их 
способности. 

Я к этому разговору еще вернусь, а пока остановим¬ 
ся. Внимание мое задето словами о «высшем» окладе 
и «низшем» окладе: что это значит? 

Я узнал, что еще несколько лет назад зарплата ин¬ 
женеров удерживалась у венгров примерно на одном 
уровне. Значительной разницы быть не могло. Другими 
словами, работали люди по-разному, а получали оди¬ 
наково. 

— Потом мы поняли, что это не вполне правиль¬ 
но,— сказал мне Денеш Секей.— Уравнительность — 
это не есть социализм, это есть мещанский социализм. 
Правильно, когда каждому по труду. 

Года два назад в этой стране всерьез взялись за диф¬ 
ференциацию оплаты, а с 1 января 1966 года сам завод 
получил большие права. Ему определяют фонд зарпла¬ 
ты, но не планируют ни количества работников, ни сре¬ 
днего заработка. Труд инженеров, работающих рядом, 
может оплачиваться по-разному. Это не зависит ни от 
чина, ни от стажа, ни от должности. 

— А от чего зависит? — спросил я.— Должны же 
быть какие-то критерии. 

— Результаты труда,— сказал Секей,— вот крите¬ 
рий. Количество и качество труда. Мы считаем, что 
каждый труженик заслуживает хорошей зарплаты. 
Пусть все живут хорошо. Но тот, кто добился выдаю¬ 
щегося успеха, должен получать намного больше. 

— Кто определяет это? 

— Мы,— сказал он.— Начальник цеха, партбюро, 
профсоюз. 

— Но ведь возможны злоупотребления. 

— Какие? — вежливо осведомился он. 

— Ну, мало ли... Я, конечно, не говорю о вас лич¬ 
но, но вообще, в принципе может ведь так случиться, 
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что плохому работнику назначат высокий оклад, а хо¬ 
рошему — низкий. 

— Простите,— сказал Денеш Секей.— А почему я 
должен плохому платить больше, а хорошему меньше? 

Конечно, проблема не снята тем, что в данном цехе, 
на данном заводе нет этой проблемы. Допустим, люди 
тут сошлись скрупулезно честные и вопросы эти реша¬ 
ются гласно, и потому исключены ошибки. Но как до¬ 
биться, чтобы повсюду было так? Где гарантия, что ру¬ 
ководитель, получив большие права, не станет удру¬ 
жать своякам, собутыльникам и прихлебателям? 

Опыт наших венгерских друзей говорит о том, что 
гарантии все-таки есть. И они куда проще, чем может 
показаться на первый взгляд. Прежде всего зарплата 
руководителя у венгров целиком и полностью (и очень 
существенно) зависит от успехов коллектива, которым 
он руководит. Выдвинув плохих и «задвинув» хороших, 
человек сам лишится большей части заработка. Ясно? 
Тут уж, желая потрафить свояку, он скорее пригласит 
его в ресторан, нежели решится одаривать за счет каз¬ 
ны. Напомню: даже капиталист, который вовсе никому 
в своих тратах не дает отчета,— даже он не доверит 
бездарному родичу поста на своем заводе. Оставить 
миллионное наследство — может, подарить какую-ни¬ 
будь там виллу — может, но уж во главе цеха не по¬ 
ставит. Не выгодно. 

Есть и другие гарантии. Мы живем в век коллек¬ 
тивного труда, но я почти не слышал в Венгрии слов: 
«Это заслуга всего коллектива!» У заслуг были адреса 
с именами и фамилиями. Показывая мне на заводе но¬ 
вый экстрактор, главный инженер не забыл назвать 
тех, кто его изобрел и построил. И после, когда мы 
пришли к технологам, представил: «Кальман Сас, один 
из авторов экстрактора». В цеховой лаборатории, зна¬ 
комя меня со старым фармакологом, начальник цеха 
не забыл сказать, что именно он, доктор Бела Йохан, 
первым в стране начал ферментацию антибиотиков. 
Давно это было, но никем не забыто. И, может быть, 
поэтому доктор Йохан и теперь, в свои 74 года, чуть 
ли не каждый день приезжает на завод. Хотя пла¬ 
тить ему могут (сверх пенсии) только за 17 часов в 
месяц. 

— Здесь я меньше курю, достаточная причина? — 
сказал он мне. 
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Это я к тому, что не все решают рычаги материаль¬ 
ной заинтересованности. Человеку нужно признание, 
им движет профессиональный интерес к делу, и стрем¬ 
ление утвердить себя, и бескорыстная тяга к позна¬ 
нию, и желание славы — для себя, для своей страны. 
«Мы полны желания,— сказал мне профессор Янош 
Халмаи,— показать всему миру и самим себе, на что 
мы способны. Национальное самосознание — это могу¬ 
чий стимул». 

Повсюду меня поражало какое-то обостренное, жи¬ 
вое, трогательное внимание венгров к своей истории. 
Может, это вообще характерно для небольших стран — 
и цепкая охрана памятников, даже самых скромных 
(«В этом кафе бывал Петефи»), и любовь к озеру Ба¬ 
латон (оно у них одно такое!), и живучесть традиций... 
На заводах, в «Медимпэксе», в научных учреждениях 
я видел своеобразные неофициальные музеи. Просто 
люди, которым небезразлично это, собирали ампулы со 
снадобьями начала века, пожелтевшие патенты, ста¬ 
рые аптечные реторты, древние манускрипты, образцы 
лекарств. Один из лучших таких музеев был в Буда¬ 
пештском медицинском университете на фармацевти¬ 
ческом факультете, где я и встретился с профессором 
Яношем Халмаи, профессором Анталом Бегом и дру¬ 
гими учеными. 

Они тоже помогают производству лекарств, контро¬ 
лируют чистоту препаратов, ищут новое сырье для 
них. Обо всем этом и шел у нас разговор, а со стены, 
как бы участвуя в нем, смотрели портреты ученых, ко¬ 
торые прежде работали здесь. Вот профессор Вамо- 
ши — в 1902 году он обнаружил слабительный эффект 
фенолфталеина; профессор Ишшекутц — в 1916 году 
он открыл новатропин; профессор Аугустин — он осно¬ 
вал в 1914 году станцию лекарственных растений... Я 
подумал, что студенты, которым конечно же не раз 
рассказывалось об этом, выходят из стен вуза с убеж¬ 
дением, что их грядущие заслуги тоже непременно бу¬ 
дут отмечены. 

Надо сказать, сама специфика фармакологии дела¬ 
ет такое убеждение не просто полезным, но совершен¬ 
но необходимым. Эта наука находится пока на стадии, 
когда предсказать лечебное действие того или иного 
соединения зачастую невозможно. Приходится идти 
методом проб и ошибок, и нужно, чтобы очень много 
было этих ошибок и проб. В среднем, сказали мне уче- 
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ные, из четырех-пяти тысяч химических соединений, 
которые они синтезируют, только одно попадает в кли¬ 
нику. И далеко еще не каждый препарат одобрят и 
примут врачи. Отсюда следует, что люди постоянно 
должны думать, пробовать, ошибаться, снова пробо¬ 
вать, спорить, искать. Отсюда следует, что надо видеть 
успехи каждого, помнить, кто погасил пожар, кто 
предложил технологию, кто изобрел препарат... Очень 
это важно, что труд в социалистической Венгрии не 
обезличен, а заслуги людей не стерты. 


Инженер-химик, кандидат наук Лайош Тольди то¬ 
же начинал на рихтеровском заводе. Если хотите, в 
его судьбе можно увидеть продолжение того «типово¬ 
го» пути, который на двух примерах уже очертили мы. 
Он работал на заводе, сумел проявить свои способно¬ 
сти и в 1950 году был в числе лучших инженеров пе¬ 
реведен в Центральный институт по изысканию ле¬ 
карств. 

Этот научный центр строился с размахом. Удобно, 
красиво и, я бы сказал, демократично. Когда идешь по 
длинному коридору, по сторонам видны зеленые па¬ 
нели из стекла, металлические жалюзи, скрывающие 
проводку, и одинаковые белые двери лабораторий. Они 
здесь стандартные, строго одинаковые. Всем предостав¬ 
лены равные возможности, и возможности эти вели¬ 
ки — институт оснащен щедро. 

Тольди был в ту пору уже сложившимся челове¬ 
ком, ему исполнилось тридцать лет. Он получил ком¬ 
нату для работы, такую же, как и все остальные. Но 
комнаты были стандартными только по размеру, люди 
в них работали разные. Тольди повернул стол углом к 
свету, повесил над окном цветы, прибил к стене репро¬ 
дукцию дюреровского портрета и кокосовый орех, из 
которого его приятель художник сделал волосатую 
разбойничью рожу. Стало уютно, захотелось работать. 
Группы у Тольди тогда еще не было, но мнения его 
были очерчены твердо. 

— Задача руководителя,— объяснял он мне,— вы¬ 
явить таланты каждого из подчиненных. Задача подчи¬ 
ненных — выложиться, показать, на что они способны. 
Общая задача — так организовать дело, чтобы резуль¬ 
тат у группы был больше, чем у тех же людей порознь. 
Умножение сил, а не сложение. Если руководитель не 
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в состоянии этого добиться, он не может руководить. 
Тогда его надо прогнать. 

Пожалуй, с этим человеком нелегко было работать. 
Но кто сказал, что жизнь в науке должна быть легка? 
Он сидел в своем кресле, в зеленой свободной руба¬ 
хе, в белом халате поверх, держал сигарету в длин¬ 
ном мундштуке. У него были коротко остриженные 
жесткие волосы, скуластое сильное лицо, оценивающие 
глаза. 

Позже мне рассказали, как рос этот человек. И не 
он один. Институт молод, средний возраст сотрудников 
ближе к тридцати годам, чем к сорока. Лайоша Тольди 
отличали воля, напор, жестокая требовательность к се¬ 
бе и людям: почти всегда его идеи осуществлялись бы¬ 
стрей. Доктор Ланг, заместитель директора института, 
давший ему эту характеристику, сказал еще, что ни¬ 
когда не слышал от Тольди слов, популярных у венгер¬ 
ских официантов: «Это не мой столик». Я подумал, что 
так говорят не только официанты и не только венгер¬ 
ские. 

В общем, дальше я повторю ту же формулу: за не¬ 
сколько лет Тольди прошел путь от низшего оклада 
к высшему. От 1300 форинтов в месяц до 3600. Чтобы 
покончить с грубой прозой, добавлю, что за кандидат¬ 
скую степень он тоже получает прибавку, причем пла¬ 
тит ему эти деньги не институт, не завод, а Академия 
наук. Есть и другие вознаграждения. За создание ново¬ 
го лекарства изобретатель получает по закону до пяти 
процентов общей стоимости продукции в течение пяти 
лет, за новую технологию — два процента... Иной мер¬ 
кантилист, из примитивных, пожалуй, поморщится: не 
многовато ли? И захочется ему на этих выплатах сэко¬ 
номить. И не подумает он, бедолага, о том, что осталь¬ 
ные-то девяносто пять процентов идут государству! 
Институт, о котором идет у нас разговор, разработал 
и внедрил больше ста препаратов. Чистая прибыль от 
деятельности этого коллектива составила уже свыше 
трех миллиардов форинтов. (Между прочим, в Москве 
есть у меня знакомый фармаколог, профессор, доктор 
наук, одного возраста с Тольди; они, кстати, знакомы. 
Он тоже изобретает новые лекарства, некоторые из 
них продаются в наших аптеках. Я спросил однажды, 
что он получил за это сверх обычной зарплаты, и мой 
знакомый ответил: «Кучу неприятностей».) 
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Но мы отвлеклись, сейчас не это интересует меня. 
В конце концов человеку творческому всего дороже 
самостоятельность, возможность продолжать свои по¬ 
иски, право углублять их. Об этом виде поощрения, мо¬ 
жет быть, самом важном, надо особо сказать. Тольди 
был вначале рядовым сотрудником, от работы к рабо¬ 
те рос его авторитет, с авторитетом росли возможно¬ 
сти. Лайошу Тольди поверили, ему дали право работать 
по индивидуальному плану, дали дополнительные сред¬ 
ства на эксперименты, выделили помощников. Сейчас 
в группе Тольди пять инженеров-химиков и семь ла¬ 
борантов. Как выразился доктор Ланг, человек полу¬ 
чил и деньги, и людей, и коня, и саблю. 

Тут можно и закончить письмо. Наши венгерские 
друзья сумели очень широко использовать преимуще¬ 
ства нового социального строя. Этим объясняются их 
успехи. В «трудной промышленности» работает много 
людей, они не обижены оборудованием, не стеснены 
в средствах, они ищут новое и очень хотят найти, по¬ 
тому что знают: успех каждого из них будет замечен. 
И отмечен. И оплачен. Всей суммой благ, какие дороги 
людям. 

РЫНОК ЛИЦЕНЗИЙ 

На заголовке не настаиваю, он мог бы выглядеть 
и иначе. «Пути прогресса», например. Или: «К вопросу 
о приоритете». Но суть третьего, заключительного 
письма из Венгрии мне изменить трудно. Я видел не 
только настоящее венгерской фармацевтики, но отча¬ 
сти и прошедшее и, что особенно важно, будущее. 
Я узнал людей, которые делают завтрашний день ме¬ 
дицины. Это не фраза. 

— Каков срок от идеи до аптеки? — спрашивал я.— 
От начала изысканий до массового производства ле¬ 
карств? 

— Четыре года,— так обычно мне отвечали.— Это 
в среднем. А бывает, и семь, и десять. 

Другими словами, то новое, что создается сегодня 
в научных институтах и заводских лабораториях, мы 
с вами купим в аптеках в лучшем случае через пять 
лет. Можем и позже получить, намного позже, но об 
этом я буду говорить особо. А пока хочу, чтобы вы 
поняли: эти люди действительно идут впереди. 

Теперь поставьте себя на мое место, читатель. Вы 
попали в институт, стоящий на самом что ни на есть 
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переднем крае науки. В Центральный институт по изы¬ 
сканию лекарств Венгерской Народной Республики. Вы 
посетили химические, бактериологические и прочие ла¬ 
боратории, постояли у пультов удивительных прибо¬ 
ров, новей которых нет сейчас в мире, с некоторой 
брезгливостью заглянули в виварий, где в клетках ко¬ 
пошатся красноглазые крысы, осмотрели эксперимен¬ 
тальный цех, в сущности, небольшой завод, и теперь 
ведете беседу с ученым. О чем вы спросите? 

— Какие новые интересные препараты созданы у 
вас за время существования института? — так я начал. 

— Видите ли...— сказал доктор Ланг, заместитель 
директора.— Институт основан в тысяча девятьсот пя¬ 
тидесятом году. Но первые пять лет мы этим не зани¬ 
мались. Главной нашей задачей была разработка тех¬ 
нологии производства. 

— Целую пятилетку? 

— Разумеется,— спокойно подтвердил он.— Инсти¬ 
тут разработал около семидесяти новых процессов. Да¬ 
же ту технологию, которую мы заимствовали за рубе¬ 
жом, в ряде случаев удавалось улучшить. 

— А собственный венгерский приоритет? 

— Пожалуйста?..— с оттенком вопроса переспросил 
Ланг. Он не только не перебивал, но и, выслушав, 
ждал продолжения. Он очень хотел понять меня. 

— Если можно, расскажите историю одного из пре¬ 
паратов. Такую, когда работа была особенно напря¬ 
женной. Историю, которой может гордиться ваш ин¬ 
ститут. 

Доктор Ланг не сразу ответил. Он задумался. Это 
я к тому, что ответ его не был случаен. Он сказал: 

— Очень напряженной была работа, когда мы ос¬ 
ваивали изоницид, противотуберкулезный препарат. 
Пожалуй, этой историей мы вправе гордиться. Изони¬ 
цид открыли швейцарские ученые... 

Есть застарелые предубеждения, своего рода пред¬ 
рассудки, о которых стоит поговорить вполне откро¬ 
венно. Морально или аморально заимствовать чужие 
достижения? Стыдно это или не сіыдно? 

Первое сообщение об изонициде передали по радио 
6 марта 1952 года. Туберкулез был тогда в Венгрии 
серьезной проблемой. Во всем мире шли поиски новых 
средств, и повезло швейцарцам. В строжайшей тайне 
они наладили производство изоницида, накопили неко- 
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торый запас его и были уверены, что быстро новый 
процесс никто не освоит. А венграм это удалось сде¬ 
лать. 

Работали параллельно три группы — в институте, на 
заводе «Рихтер» и на заводе «Хиноин». Через двадцать 
дней костяк технологии был у них придуман, она ока¬ 
залась лучше швейцарской; впоследствии венгры про¬ 
давали лицензию на свой способ производства. Через 
месяц они синтезировали первые 15 килограммов изо- 
ницида, спрессовали таблетки и передали фармаколо¬ 
гам и врачам. Одновременно шла отработка техноло¬ 
гии, спустя полгода завод «Рихтер» начал серийный 
выпуск изоницида. Процесс был опасный, поэтому на¬ 
чинали в воскресенье, когда меньше народу в цехе, но 
все обошлось, новый препарат появился в венгерских 
аптеках, и, больше того, в том же 1952 году первая 
партия изоницида была продана за границу... Участни¬ 
ки этой работы получили за нее первую Государствен¬ 
ную премию. 

Стыдно или не стыдно? Беседуя со многими людь¬ 
ми, я понял, что самый этот вопрос не возникал у них. 
Больному безразлично, где сочинено лекарство, кото¬ 
рое утолит его боль. Больному нужно, чтобы оно бы¬ 
ло. Отсюда следует, что безнравственно скорее таить 
изобретенное, нежели раскрыть секрет. Стыдно выпу¬ 
скать старье. Аморально не обеспечить население сво¬ 
ей страны новым хорошим средством для лечения. 
Зарубежный опыт перенимают все страны, потому что 
никто не может изобрести все на свете. 

Но тут встает другой вопрос: законно или незакон¬ 
но? Имели венгры право «репродуцировать» изоницид? 
Что ж, в данном случае дело обстояло просто: швей¬ 
царцы по ряду причин не могли взять патент. А если 
бы взяли?.. Столько лет у нас недооценивалось зна¬ 
чение этих дел, так мы, в сущности, мало знаем о них, 
что тут полезно будет объяснить хотя бы самое про¬ 
стое. Всякий патент действует не вечно, а определен¬ 
ный срок (15—20 лет), не везде и всюду, а только в 
той стране или странах, где он выдан. Во всех других 
местах можно использовать изобретение — это разре¬ 
шено законом. И лекарства производить можно, толь¬ 
ко за рубеж продавать нельзя, да и то — в те лишь 
страны, где запатентовано оно. Можно и «обойти па¬ 
тент», и опять-таки это узаконенный юридический тер¬ 
мин, а никакое не жульничество,— я, откровенно гово- 
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ря, думал иначе. Наконец, можно купить лицензию. 
Что лучше? 

Ответ лежит за пределами нравственных установ¬ 
лений. Ответ всякий раз дает экономика. Который 
путь короче, дешевле, тот и хорош. И точка. Плохо 
другое. Плохо лукавить. Непорядочно чужое выдавать 
за свое. Но тут я должен отметить скрупулезную чест¬ 
ность, с какой подходят венгры к делам такого рода. 
Буквально каждый, с кем я беседовал о швейцарском 
препарате, спешил доложить, кто именно его открыл. 
И не было извинительных ноток: дескать, простите 
уж, что не Венгрия родина изоницида и все такое про¬ 
чее. Они законно гордились зрелой силой своей «труд¬ 
ной промышленности». Тем, что всего за полгода (срок 
неслыханный!) сумели раскрыть и освоить сложней¬ 
ший процесс. 

Я вспомнил письмо одного читателя, инженера из 
«Ростовгипрошахт», полученное года два назад. В ве¬ 
чернем институте он слушал лекцию об успехах на¬ 
ших изобретателей. И был такой пример: в Англии 
большая часть редукторов выпускается с зацеплением 
Новикова. «А у нас?» — спросили слушатели, и лектор 
ответил, что такие редукторы производит давно и по¬ 
стоянно лишь один завод. «Может быть, я плохой пат¬ 
риот,— писал далее читатель из Ростова,— но мне 
очень хочется когда-нибудь прочесть, что какой-то 
Смит изобрел новое зацепление, и у нас оно приме¬ 
няется повсеместно, а в Англии только на одном за¬ 
воде». 


А как же приоритет? Как к нему относятся наши 
друзья? Правильно относятся. Национальной гордости 
венграм, как говорится, не занимать. И я писал уже 
о том, что они отлично знают и помнят каждое свое 
достижение, знают и ценят людей, которые боролись 
за первенство и принесли успех стране. Это великолеп¬ 
ное сознание, что твой народ открыл нечто важное для 
всех, проложил путь всему человечеству,— чрезвычай¬ 
но дорого, может быть, ничего нет на свете ценней. Но 
если первые два вопроса (морально ли? законно ли?) 
решаются у венгров целиком в сфере экономики и пра¬ 
ва, то вопросы приоритета, напротив того, не выходят 
за пределы этики и морали. Научным приоритетом 
гордятся — денег за него не просят. Гордость есть чув¬ 
ство, обращенное внутрь. Наружу смотрит тщеславие. 
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Я хочу сказать, что нашим венгерским друзьям 
нужны были и твердость, и государственная мудрость, 
чтобы целую пятилетку вести свой Центральный ин¬ 
ститут по скромному пути развития технологии. Ибо 
известно, что больше славы приносит малое достиже¬ 
ние, полученное впервые, чем огромное, добытое пос¬ 
ле других. А они избежали соблазна, выдержали пя¬ 
тилетний искус и именно поэтому сами вышли затем 
на мировой рынок лицензий. 

— Престиж — это прекрасно,— сказал мне Йозеф 
Борши, заведующий отделом фармакологии инсти¬ 
тута.— Но нельзя большое дело сделать ради пре¬ 
стижа. Дело делается ради дела. Престиж является 
потом. 

Здесь надо, хотя бы коротко, показать, что это во¬ 
обще значит — создать оригинальный препарат. Рож¬ 
дается идея — на это нужно время. Литература читает¬ 
ся на многих языках — опять время. Химики синтези¬ 
руют вещество — время. Сказано уже: из 4—5 тысяч 
соединений только одно идет в дело. Потом фарма¬ 
кологи изучают действие лекарства. Потом «длитель¬ 
ные дозировки» (тут уж ничего не ускоришь): полгода 
дают подопытным животным новый препарат, чтобы 
убедиться, что вреда он не принесет. Потом врачи ве¬ 
дут клинические исследования, проверки, перепровер¬ 
ки, уточнения доз — спешка тут преступна. Иной раз 
новое помогает только потому, что оно новое, и люди 
знают об этом и верят. Потому придуман «слепой ме¬ 
тод»: больным дают плацебо (пустышки)—такие же 
таблетки, не содержащие лекарств. И бывает, новый 
препарат не выдерживает сравнения: в семидесяти и 
более случаях из ста пустышки точно так же снимают 
боль. В последние годы додумались и до «двойного 
слепого метода», когда сам врач не знает до поры, ле¬ 
карство он испытывает или плацебо. И это тоже не 
все. Есть еще разработка технологии, поиски сырья, 
конструирование машин, есть мучительный период ос¬ 
воения... В ту пору, когда я был в Венгрии, у них, на¬ 
пример, не заладилось дело с одной новой машиной. 
Й задержался выпуск коронтина, сердечного средст¬ 
ва. По контракту они обязались продать в СССР 
Й 500 000 упаковок, но не смогли их вовремя сделать. 
Пишу об этом не для того, чтобы критиковать друзей, 
а для того, чтобы читатель понял: у них тоже не все 
идет гладко. 
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И если я скажу теперь, что Центральный институт 
довел до массового производства более ста лекарств, 
а заводские исследователи — еще двести, то вы, на¬ 
деюсь, оцените масштабы этого труда. Венграм при¬ 
надлежит первенство в создании таких важных пре¬ 
паратов, как дегроноль, мидокалм, френолон, миело- 
брамоль. Первыми они выпустили преднизолон для 
инъекций (он был предложен в 1935 году, а в прода¬ 
жу вышел в 1963 — случаются и такие сроки). Лицен¬ 
зии на производство венгерского триоксазина купили 
Франция, Швеция, США, ФРГ — таких примеров мно¬ 
жество. Значит ли это, что сами венгры уже не поку¬ 
пают лицензий? Нет конечно. 

Они и без того могут воссоздать у себя любое но¬ 
вое соединение — секреты недолго держатся в нынеш¬ 
нем мире. Это, как мы убедились, и морально, и за¬ 
конно, и патриотично. Но зачастую бессмысленно. (Из¬ 
вестно, что Япония вырвалась вперед главным образом 
с помощью чужих патентов.) Пока вы будете «пере- 
открывать» открытое, заново повторять путь от лабо¬ 
раторной реторты до заводского цеха, первооткрыва¬ 
тели снова уйдут вперед. Копировать — значит всегда 
догонять. Купить лицензию, а если нужно, то и черте¬ 
жи, машины, техническую помощь — значит выйти на 
новый уровень техники. 

Пример братской Венгрии лишний раз показывает: 
это верный путь. Не тратя сил на повторение того, 
что можно купить, наши друзья создают то, что мож¬ 
но продать. 

Шла к концу моя командировка, и все чаще я за¬ 
думывался над тем, как, какими путями и, главное, в 
какие сроки венгерские новинки попадают в нашу 
страну. Я не думал о конкретных препаратах, потому 
что лекарства не знают деления на нужные и ненуж¬ 
ные. Если у вас болит голова, вам в этот момент не 
до почечных колик. Я думал о дефиците. 

Дефицита нет на то, чего в природе нет. Как ни 
страшен недуг, но если не придумано средство для из¬ 
лечения его, то и купить нечего. Дефицит начинается 
в тот момент, когда где-то родилось новое средство. 
Где-то есть, а у меня нет. У венгров уже есть, а у нас 
еще нету — дефицит... Какой срок проходит от того 
дня, когда лекарство появилось в венгерских аптеках, 
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до того, как оно появится в открытой продаже у нас? 
Мне сказали: около трех лет. 

Я понимаю, в какой-то мере дефицит неизбежен. 
Новое всегда является в малых количествах, даже оте¬ 
чественным препаратом не снабдишь враз такую дер¬ 
жаву. Но три года!.. В капиталистических странах из 
дефицита извлекают прибыль, раздувая цены на новые 
средства, наживаясь на болезнях,— у нас это исклю¬ 
чено, и, значит, социальной базы для такого рода яв¬ 
лений нет. 

Откуда же берется «столь долгое отсутствие»? 

Вернувшись в Москву, я побывал в «Главмедсбыте», 
который ведает закупками лекарств, был в Фармаколо¬ 
гическом комитете Министерства здравоохранения 
СССР, встречался с учеными-медиками. Мне объясни¬ 
ли, что всякий импортный препарат должен заново 
пройти у нас клинические исследования: «Вы что же, 
против строгой проверки?» Нет-нет, я не против. Все 
страны ведут у себя такие испытания, речь идет о здо¬ 
ровье людей, наука — дело святое, на нее мы поку¬ 
шаться не будем. Я только хочу понять, сколько вре¬ 
мени уходит на науку, а сколько — на все прочее. 

В Фармкомитете мне показали подвальную комна¬ 
тенку, где тихо ждут своей очереди новые лекарства 
из Венгрии, Польши, Франции, США, Англии. Год на¬ 
зад в Москве скопилось около двух тысяч препара¬ 
тов — оказывается, найти клинику, которая взялась бы 
за исследования, совсем не просто. В план эту слож¬ 
ную работу почему-то не включают, штатов на нее не 
выделяют, денег за нее не платят. Вот по этой причи¬ 
не, не очень научной, лекарства месяцами лежат без 
движения в иных московских больницах. Но, может 
быть, избалованы уважаемые москвичи, может, стоит 
послать новинки в другие города? Посылают, сказали 
мне, в Ленинград, в Киев, иногда — в Куйбышев, 
Минск, Свердловск. Вообще-то министерство утвердило 
список клинических баз, в нем 36 городов, в них ра¬ 
ботают сильные клиницисты, но к нихм почти не обра¬ 
щаются... 

Короче, из всего трехлетнего срока наука занимает 
полгода, год, а остальное время уходит на «прочее». 
Надо ведь еще партию лекарств заказать, надо сред¬ 
ства для этого изыскать, а контракты по существую¬ 
щему порядку заключаются не позже июля, а что не 
поспело к июлю, то отодвинется еще на год... Будем 
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говорить прямо: венгерские препараты мы все равно 
покупаем, эти поставки с 1960 года возросли в четыре 
раза, они и впредь будут расти, и если это так, если уж 
мы даем венграм заказ на 40 миллионов рублей (в ис¬ 
тории обмена медикаментами он не имеет себе рав¬ 
ных), так надо же, черт подери, за те же деньги брать 
самые новые, самые лучшие, самые последние сред¬ 
ства! 

Неужели нельзя это все как-нибудь ускорить? 

Венгры согласны передать новые препараты на ис¬ 
следование в наши клиники одновременно со своими; 
так испытывают они сейчас холидор, новое средство 
от ревматизма, во Франции и у себя. Они готовы пере¬ 
дать нам какие-то лекарства для исследований, фарма¬ 
кологических и клинических, не проводя их у себя; 
так, проверяют они в Египте новое средство от маля¬ 
рии. Они могут платить нам за это. Они рады при¬ 
гласить в свои клиники наших врачей, а своих в по¬ 
рядке обмена послать в наши больницы, рады прово¬ 
дить совместные конференции по новым препаратам, 
потому что, как объяснили они мне, авторитет совет¬ 
ской медицины в мире весом, придирчивая строгость 
нашего Фармкомитета известна, и отзывы его ценятся 
высоко. 

Я вспоминаю эти разговоры, вновь перебираю в па¬ 
мяти все увиденное в народной Венгрии и думаю о 
том, какое это великое благо — международное разде¬ 
ление труда. Есть СЭВ, в рамках СЭВ давно достигнуто 
соглашение по сорока препаратам, а в конце прош¬ 
лого года еще по тридцати восьми: какой стране что 
выпускать. Венгры тоже вывозят из Советского Союза 
многие лекарства — пенициллин, стрептомицин, поли- 
миксин, олететрин, различные вакцины,— они из¬ 
бавлены, таким образом, от необходимости налаживать 
у себя эти сложные производства и могут больше сил 
и средств тратить на развитие традиционных направ¬ 
лений своей замечательной, поистине трудной про¬ 
мышленности. 

Все правильно: вместе мы сильнее, чем порознь, на 
то и существует содружество социалистических стран. 

1966 



ИНИЦИАТИВА СБОКУ 


Двое ходоков с Кубани побывали нынче в городе 
Братске. Они имели при себе разные бумаги с печа¬ 
тями, сам райком благословил затею, но все равно они 
были ходоки — давнишнее слово тут к месту. За семь 
тысяч километров эти двое отправились без приказа, 
сами и не по своей нужде, а для общества. Это не 
была инициатива снизу, потому что кубанские казаки 
ни с какой стороны Братску не подчинены. Это не 
была и инициатива сверху, потому что Москву до по¬ 
ры миновали они. Это была, скорей всего, инициатива 
сбоку. 

Нужда в лесе погнала их в Сибирь. 

Лес был в Братском море. Надо вам знать, что, ко¬ 
гда затоплялось оно, часть деревьев не успели свалить, 
а часть спиленных не управились вывезти. Теперь этот 
лес ходит по волнам, и сколько его там, строевого и 
делового, никто не знает толком. Говорят, около мил¬ 
лиона кубометров. Сама природа продолжает заготов¬ 
ки: в мороз схватывает льдом кроны забытых на дне 
деревьев, а по весне, когда прибывает вода, вырывает 
их с корнем. 

Стоя у знаменитой плотины, кубанцы дивились мо¬ 
гучим соснам и кедрам, плывущим без всякого смысла, 
и не понять им было, жителям степного края, как это 
можно бросить дерево. И, конечно, они надеялись по 
своей простоте, что им разрешат взять этот лес, чтобы 
зря не пропадало добро. 

Дирекция Братской ГЭС не возражала отдать. Поль¬ 
зы от хлыстов и бревен, сказали ходокам,— один вред. 
Лезут на плотину, топляк оседает внизу, приходится 
чистить, водолазов посылать — бедствие! Но только 
ГЭС лесу не хозяин. Нашли хозяина — комбинат 
«Братсклес». Заместитель директора товарищ Войтов 
на словах сказал, что он тоже не возражает. Сколько 
им нужно — сто тысяч кубометров? Он бы лично хоть 
сейчас отдал. Тем более не век древесине быть на пла- 
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ву. Сосне года два, лиственнице — год, а после они ус¬ 
танут плавать и уйдут на дно, чтобы сгнить там на по¬ 
гибель рыбе. Но поскольку лес казенный, поскольку 
у него и цена есть — 7 рублей за кубометр, то дело 
это не простое. Вопрос упирается в деньги. 

— Мы заплатим,— сказали ходоки. 

— То-то и беда! — возразил по-умному Войтов.— 
Если бы вы выловили укромкой, а мы не знали,— по¬ 
жалуйста. А вы деньги внесете, да целых семьсот ты¬ 
сяч, так ведь? 

— Ну да. 

— А как я их проведу? Раз сумма оприходована, 
значит, лес попадает в наш план, а раз он плановый, 
то и распределять его положено по фондам — не вам, 
а у кого наряды есть. Это ж подсудное дело! 

И как ни бились ходоки, он стоял на своем. Им по¬ 
везло застать в Братске вышестоящего товарища Коле¬ 
сова из «Иркутсклеспрома» и еще более вышестояще¬ 
го товарища Белых из управления по сплаву Мини¬ 
стерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообра¬ 
батывающей промышленности СССР, однако и те на 
месте ничего не решили. Велели написать заявление, 
и ходоки написали, оставили для будущих мудрых ре¬ 
золюций, а сами дальше пошли: деревьев в Сибири, 
слава богу, хватает. От одного сведущего человека они 
узнали, что уже пробита трасса Братск — Усть-Илим. 
А это не только новая дорога, не только новая линия 
электропередачи, это еще и просеки в тайге шириною 
в триста метров и длиною больше двухсот километ¬ 
ров. Это опять-таки лес — сотни тысяч кубометров 
леса. 

Товарищ Янин, заместитель начальника «Братскгэс- 
строя», подтвердил, что да, лес имеется, свален, рас¬ 
кряжеван, лежит по всей трассе. Сказал, что строители 
его не будут вывозить: не выгодно им, да и мелочь это 
для такой великой стройки. «Так отдайте нам! — взмо¬ 
лились ходоки.— Для колхозов всего нашего Усть-Ла- 
бинского района». Но товарищ Янин по-хорошему объ¬ 
яснил, что и в этом нет для стройки никакого смысла. 
Не говоря уж о том, что это будет незаконно. А глав¬ 
ное, сейчас тут не до них. Решаются гигантские за¬ 
дачи в масштабе всей страны, возводится новая ГЭС, 
города строятся в тайге, заводы, каких не знал мир. 
Нельзя смотреть только со своей колокольни, надо го¬ 
сударственно смотреть. 
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— Но лес-то этот сгниет,— напомнили о своем хо¬ 
доки. 

— Зачем же,— сказал товарищ Янин.— Мы его сож¬ 
жем. 

— Что?.. 

Я познакомился с устьлабинцами, когда они возвра¬ 
щались домой. Чистый случай: наши места в самолете 
оказались рядом. Когда-то летали отчаянные, потом то¬ 
ропливые, сейчас летают все. До самой Москвы мы 
шли за солнцем, чуть отставая, было светло и покой¬ 
но, люди читали, ели, спали, нянчили детей, детей бы¬ 
ло много. Вот только разговаривать воздушные пасса¬ 
жиры, в отличие от железнодорожных, как-то еще не 
приспособились. То ли гул мешает, то ли пустота под 
ногами. Но в этот раз беседа вышла. Видно, очень уж 
нужно было моим спутникам поделиться переполняв¬ 
шим их. 

Разные они были люди. Главный инженер районной 
«Сельхозтехники» Николай Павлович Белов и Федор 
Степанович Тарасов, заместитель председателя колхо¬ 
за. Инженер, большой, рассудительный, с открытым 
добрым лицом и серыми спокойными глазами, не то 
чтобы оправдывал тех, кто не дал им леса, но способен 
был «войти в положение», понимая, что и над ними 
есть начальство, что план есть план, фонды есть фон¬ 
ды и все такое прочее. А колхозник, среднего роста, 
загорелый, черный, попроще был и горяч. Этот резо¬ 
нов никаких не признавал. 

— Что, хлеб меньше стал нужен, чем электричест¬ 
во? — наседал он на меня, будто я во всех их бедах 
виноват.— Почему нам лес не дали? Мы ж его хлебом 
вернем! Тому же Янину, мне такая мысль пришла, ска¬ 
зали бы: ты давай строй великую стройку, а лесу мы 
тебе не дадим. И железа не дадим, и цемента. Много 
бы он ГЭСов настроил? То-то и оно! Да если б все 
степняки, как вот мы, увидели своими глазами, что там 
творят с лесом, они бы сейчас закричали в голос: 
«Сто-о-ойте! Что вы делаете?!» 

— Как же все-таки они сжигают лес? — спросил я. 

— Обыкновенно,— отвечал инженер.— На закон¬ 
ном основании. 

Он принес из багажного портфель, достал из него 
бумаги, которыми обросли они за время своих хож¬ 
дений, и я прочел, потом перечел, потом переписал в 
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свой блокнот решение Иркутского облисполкома 
№ 263, принятое по особому ходатайству строителей: 
им действительно разрешили «в порядке исключения» 
лес на просеках сжечь. Пока они не сожгли, потому — 
средств на это нет. Только по фонду зарплаты, только 
на сжигание долготья (древесины с пороками) 
«Братскгэсстрой» тратит в год 250 тысяч рублей. Унич¬ 
тожить добро тоже стоит денег. 

— Моего лично здравого смысла,— сказал колхоз¬ 
ник,— на это на все не хватает. 

Моего тоже не хватало. Я видел брошенный лес, 
хоть и не теми глазами, что ходоки. «Вы на алюми¬ 
ниевый ездили, на стройку? — спросил Федор Степано¬ 
вич.— Видели, где дорога сворачивает, лежат пять бре¬ 
вен? Ну, как же вы не посмотрели! Черные уже, и 
прелым тянет...» А меня занимала большая стройка со 
всеми ее проблемами, отнюдь не простыми,— об этом 
я собирался писать. И тонущий лес — белесые, око¬ 
ренные водой стволы — я видел и даже, помню, посо¬ 
чувствовал молодым строителям, которые бегали по 
морю на водных лыжах: бревна были опасны для них. 
За богатым своим лесом сибиряки не видели деревьев. 
Вот и мне почудилась в них только помеха, а ухо¬ 
дящей ценности этих стволов я тогда не приметил. 

Но должна же быть какая-то логика. Может, что-то 
ускользнуло от глаз ходоков, может, и впрямь они 
смотрят со своей колокольни, а есть какие-то сложные 
экономические расчеты, по которым государству вы¬ 
годнее сжечь лес на дальней просеке, нежели возить¬ 
ся с ним... Устьлабинцы рассказали мне, что, уйдя от 
Янина, они, мужики хитрые, зашли к другому заму на¬ 
чальника «Братскгэсстроя», как раз к тому, который 
ведает делами экономики, и он выслушал их и тут же 
написал: «Не возражаю против вывозки леса и исполь¬ 
зования дороги. Г. Несмелов». Правда, этой резолюции 
тоже оказалось мало, но они обошли еще с пяток ка¬ 
бинетов, явились под конец к председателю Братского 
райисполкома Медведеву, и тот пообещал на ближай¬ 
шем исполкоме вынести решение. 

Инженер верил, что так оно и будет. 

Колхозник, судя по всему, не верил. Вообще он, 
при всей своей видимой простоте, был житейски опыт¬ 
ней и рассуждал из нас троих наиболее здраво. 

— Шут его знает! — говорил он.— Природные наши 
же богатства и не можем пустить в дело. Ладно, не:т 
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у вас силы взять этот лес. Или там хотения нет. Так 
отдайте тем, кто может взять. Мы ведь только лиш¬ 
нее просим, из чего труха будет через год. Деньги да¬ 
ем! Нет, порядок не велит. Так на кой ляд тогда этот 
порядок! — Он взорвался сразу, по-русски.— Лес то¬ 
пят, да по плану. Лес жгут, да на законном основании. 
А спасти его, выходит, беззаконие, так, что ли?! 

— К сожалению, так...— сказал инженер.— Бывает. 
В отдельных случаях. Это мы, конечно, не для печати. 

Я слушал их, раздумывая и печалясь. 

Думал я о руководителях, с которыми столкнулись 
ходоки: многие из них мне тоже были знакомы. Бесе¬ 
довал я и с Владимиром Михайловичем Яниным, прав¬ 
да, совсем о другом. Впечатление от встречи осталось 
самое доброе. Я увидел человека делового, авторитет¬ 
ного, сильного. В Братск он приехал едва ли не раньше 
всех, еще до войны, сейчас в его руках все снабжение 
гигантской стройки, он ворочает сотнями миллионов 
рублей и счет деньгам знает. Почему же он прогнал 
людей, которые могли избавить его от лишних затрат, 
просили ненужное ему и, мало того, готовы были зц 
это ненужное заплатить? Что за странность? 

Многих руководителей встретили в Братске наши 
ходоки, но ни одного хозяина — вот первая причина. 
Потому что ни один хозяин в здравом уме и твердой 
памяти не отказался бы от живых денег, от семисот 
тысяч рублей. Это я не в укор Янину, Войтову, Медве¬ 
деву и другим. Не только в укор. Вопрос действительно 
«упирается в деньги»: даже получив их, они ни копей¬ 
ки не могли бы потратить. Ни на премии передовикам, 
ни на ремонт механизмов, ни на благоустройство горо¬ 
да, ни на строительство детских яслей, которых там 
большая нехватка. Вот и стали вдруг деньги никому не 
нужны. 

Вывод такой: строителям нужен сегодня настоя¬ 
щий хозрасчет, а не разговоры о нем. Стройкам необ¬ 
ходимы те же экономические рычаги, какие мы вво¬ 
дим в промышленности. Пора уже людям, которым 
вверена судьба величайших гидроэлектростанций и за¬ 
водов будущего, почувствовать себя хозяевами дела. 
Я убежден: будь у них возможность хоть часть этих 
денег пустить на нужды города и стройки, миссия 
устьлабинцев победно окончилась бы в первый же 
день. 
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Однако расчет расчетом, выгода выгодой, а надо 
ведь и совесть иметь. Пусть им, братчанам, не тепло 
от тех семисот тысяч и не холодно, должны же они 
заботиться о всеобщем благе, об интересах государ¬ 
ства. Вторая причина, как стало мне ясно, состоит в 
том, что затея кубанских казаков и впрямь была как 
бы незаконна. И потому не только прибыли не сулила 
сибирякам, но грозила им неприятностями. Они бы го¬ 
ры свернули, да и сворачивали не раз, ради выполне¬ 
ния плана. А тут была всего-навсего инициатива. Не 
обязательная, не утвержденная, какая-то даже подо¬ 
зрительная: не сверху, не снизу—сбоку... Я вспомнил 
одну историю, которой был свидетелем в Братске. 

Дело было так. Коллектив завода железобетонных 
изделий постановил провести воскресник, а заработан¬ 
ные деньги послать в Ташкент. Как возникла идея, я 
уж и не знаю. Кажется, у одного из мастеров родные 
жили там, много было разговоров о землетрясении, о 
большой беде, свалившейся на город, потом прошли 
собрания на стыке смен, потом общее собрание — и 
вот решили. Газета «Огни Ангары» дала заметку о но¬ 
вом почине, и тут встревожился секретарь парткома 
«Братекгэсстроя» и решил, поскольку почин новый, 
согласовать вопрос и стал дозваниваться в Иркутск, а 
была суббота, никого он на месте не застал — безвы¬ 
ходное положение. Между тем назавтра рабочие вы¬ 
шли на воскресник, отработали честно день, и зарпла¬ 
ту подсчитали отдельно, по особым нарядам, чтобы 
всю сумму перевести жителям Ташкента. Может, день¬ 
ги и не главное, что было им нужно, и можно бы най¬ 
ти лучший способ помощи ташкентцам, но сибиряки 
ощутили свою причастность к общему делу и потру¬ 
дились от души. 

А в понедельник он все-таки дозвонился. И ему 
сказали, что государство у нас не бедное, хозяйство у 
нас плановое, в Ташкент выезжают бригады из всех 
республик, так что деньги собирать с рабочих — это 
лишнее. Тут был резон, да и не каждый почин досто¬ 
ин широчайшего распространения, тем более что есть 
еще любители навязывать свою инициативу рабочим. 
Но воскресник в Братске был уже проведен, а 
звонивший не рискнул об этом доложить. Он смол¬ 
чал. И так же молчком, без всяких объяснений особые 
наряды были свалены в общую кучу, а деньги рабочим 
выплачены. Когда я встретился с ними, они не знали, 
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что об этом и думать. Одни ругались, другие посмеи¬ 
вались, третьи сделали вывод, что, дескать, запрещено 
Ташкенту помогать. Сам же секретарь, который тоже, 
видимо, чувствовал некоторую неловкость, дал мне 
(дословно) такое объяснение: 

— Хочу сразу оговориться: тут они не совсем по¬ 
шли в унисон с требованиями. Выступили с почином, 
которого у них никто не просил. Зачем раздувать 
ажиотаж? Конечно, мы должны были отреагировать. 
Проводить линию и не прислушиваться к мнению 
нельзя. Это ведь не дома за чашкой чая. Если бы мне¬ 
ние вышестоящих организаций было положительное, 
мы бы эту инициативу снизу широко провели. Прошу 
меня правильно понять. 

Что ж, я понял. Инициативой снизу он признавал 
лишь то, что предписано сверху. Неорганизованный эн¬ 
тузиазм пугал его, внеплановая инициатива приводила 
в замешательство. А она иной и быть-то не может. Она 
всегда сверх приказа, всегда свыше плана, всегда боль¬ 
ше того, что входит в обязанности людей. В этом вели¬ 
чайшая сила всякого настоящего почина. В этом и не¬ 
защищенность его: он для исполнения не всегда обя¬ 
зателен. 

Какой-то роковой необязательностью была отмече¬ 
на с самого начала поездка устьлабинцев в Сибирь. 

Придя к этой обидной мысли, я вновь вернулся 
к своим спутникам по полету, мы все еще были в пути, 
даже по авиационным меркам он был неблизок — во¬ 
семь часов. Где-то за Кемерово сибирские впечатления 
стали отходить у нас на второй план, и замаячила в их 
рассказах Кубань. Пусть Братская ГЭС дает миллионы 
киловатт энергии — честь ей и слава, а Усть-Лабин- 
ский район дает миллионы пудов хлеба — это, я со¬ 
гласен с Федором Степановичем, не менее важно. Он 
заговорил о своем колхозе, «по нашим местам сред¬ 
нем», стал перечислять, что они строят, и ревниво сле¬ 
дил, все ли я запишу: новую школу, жилые дома, неф¬ 
тебазу, коровник, птичник, кормоцех, склад удобре¬ 
ний. 

— Людей у нас богато,— продолжал он,— экономи¬ 
ка хорошая, деньгами располагаем, и есть свой кир¬ 
пичный завод: к августу все коробки будут стоять. 
И дело упрется в лес. Мы понимаем: трудно. Тем*бо¬ 
лее надо Ташкент отстраивать, да и на Кубани было 
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наводнение — опять, значит, помощь. Так разве плохо, 
что мы к государству не с одним «дай»? Сожженный 
лес — это ж ничто, а получи его степные районы — это 
и хлеб, и культура села, и смычка. 

Так и сказал: «смычка» — всплыло вдруг забытое 
слово. А Николай Павлович строил свои инженерные 
планы и даже на листке прикинул, сколько бригад по¬ 
слать за лесом, сколько отрядить машин, тракторов, 
автокранов, да сколько это будет стоить, и вышло, что 
лес так и так окупит себя... Все больше нравились мне 
эти двое, такие разные, но в чем-то главном схожие, и 
я подумал, что никакие они не «ходоки» и что «смыч¬ 
ка» для них совсем не то, чем была она для их отцов. 
Люди колоссально выросли за годы советской власти, 
обрели истинную самостоятельность, и она нужна им 
сегодня не только для того, чтобы самим решать, где 
просо сеять, а где кукурузу — это само собой,— она 
нужна им для свободного проявления инициативы во 
всех областях хозяйственной жизни. Сама поездка их 
в город Братск есть в некотором роде знамение вре¬ 
мени. 

Мы простились в Москве, я пожелал им успеха и 
все надеялся, вернувшись в редакцию, что где-то ка¬ 
кое-то колесико повернется не так и выйдет устьла- 
бинцам разрешение на вывозку леса. Увы, и по сей 
день нет им никакого ответа. И тогда я отложил тему, 
за которой ездил в Сибирь, и взялся за эту тему — 
«инициативную» и «сверхплановую». 

Три задачи ставил я перед собой. 

Первая — помочь решению данного конкретного 
вопроса. Решить его обязаны товарищи из Иркутска 
и Братска, помянутые в очерке и не помянутые, и сде¬ 
лать это они должны, не теряя ни дня. Лето на исхо¬ 
де, и преступлением будет с их стороны сгубить лес, 
который можно спасти ] . 

Вторая задача сложнее. Грядет Усть-Илимская ГЭС. 
Убрать со дна нового моря нужно четырнадцать мил- 


1 На третий день после публикации этого очерка Братский райис¬ 
полком разрешил колхозам степного края еывозить лес с трассы 
Братск — Усть-Илим. Затем в Сибирь вылетел заместитель минист¬ 
ра лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промыш¬ 
ленности СССР Н. Бочко. На месте было проведено обследование 
Братского моря. 

«Министерство рассмотрело очерк А. Аграновского «Инициати¬ 
ва сбоку» и считает правильным,— гласил официальный ответ редак¬ 
ции.— Госкомитет Совета Министров СССР по материально-техниче- 
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лионов кубометров леса, и уже сейчас ясно, что лес¬ 
ники не успеют этого сделать. Министерство энергети¬ 
ки и электрификации СССР форсирует затопление, 
оттянув строительство железной дороги, которая не¬ 
обходима для вывозки древесины, а Министерство лес¬ 
ной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей 
промышленности СССР крайне нерасторопно организу¬ 
ет заготовку леса. Не пора ли спросить строго с гу¬ 
бителей народного добра? Впереди встает еще Средне- 
Енисейская ГЭС, где надо вырубить тридцать пять мил¬ 
лионов кубометров леса, впереди Богучанская ГЭС, где 
надо вырубить сорок миллионов кубометров... Разу¬ 
меется, главная тяжесть этой работы ляжет на лесни¬ 
ков, но если инициатива, о которой рассказано, ут¬ 
вердится в жизни, то тогда по почину устьла- 
бинцев им смогут помочь людьми и техникой кол¬ 
хозы многих безлесных районов страны. «Спохваты¬ 
ваться» надо уже сейчас — потом, как показывает 
опыт, будет поздно. 

И третья задача — дать читателям пищу для раз¬ 
мышлений об инициативе, организованной и натураль¬ 
ной, привлечь к этим вопросам общественное внима¬ 
ние. 

* * * 

На фронтоне здания Братской ГЭС впечатано по 
камню: «Коммунизм — это есть Советская власть плюс 
электрификация всей страны». Надпись растянулась на 
ролкилометра, буквы убегают, сокращаясь в перспек¬ 
тиве. С одного берега'видно только первое слово, с 
другого — только последнее, а такого места, откуда 
можно было бы охватить взглядом всю строку, нет. Но 
Это не беда: мы знаем ее наизусть. Вот только не все 
ее понимают как надо. Иные будто и смотрят с одно¬ 
го берега весь свой век. 

У Ленина в этой формуле каждое слово на месте. 
У Ленина от перемены мест слагаемых сумма бы из¬ 
менилась. У него к Советской власти прибавляется 


скому снабжению и наше министерство разрешили усть-лабинскому 
отделению «Сельхозтехники» осваивать древесину в водохранили¬ 
ще. При этом Иркутсклеспрому предложено по мере сброса древе¬ 
сины сплав ее и перевалку на железную дорогу возложить на пред¬ 
приятия комбината «Братсклес»...» 

Таким образом, «инициатива сбоку» получила право гражданст¬ 
ва, и с той поры сотни тысяч кубометров леса были спасены и вы¬ 
везены колхозами Кубани, Украины, Крыма, Средней Азии. 
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электрификация, а не к электрификации — Советская 
власть. Значит, поворот в сознании миллионов куда 
важнее, чем само по себе наращивание киловатт-часов. 
И Советская власть есть, по Ленину, наиболее полное, 
наиболее последовательное осуществление демокра¬ 
тии, то есть невиданный размах инициативы народа. 
И электрификация всей страны, по Ленину,— это не 
одни генераторы и турбины, но и конец деревенской 
темноты, и смычка города с деревней, и раскрепоще¬ 
ние женщины, и всеобщая образованность... Все части 
знаменитой формулы насыщены у основателя нашего 
государства инициативой масс — той самой, которую 
он в «Великом почине» назвал геройской. 

Инициатива у нас обязательна. Она не может, не 
должна быть сбоку. 

1966 


X, I 



ПОВЕСТЬ О БЕДНОМ МОТЕЛЕ 


Мотель на Минском шоссе был открыт в начале 
1963 года. Я видел, как он строился, и потому знаю его, 
можно сказать, с колыбели. Место выбрали с умом — 
на взгорье, в виду Москвы, при пересечении шоссе с 
кольцевой магистралью. Позади лежал яблоневый сад, 
впереди маячил в ясные дни шпиль университета, днем 
и ночью бежали мимо, кружили по асфальтовым вось¬ 
меркам машины. Как сказали мне сведущие люди, мо¬ 
тель, поставленный на таком бойком месте, должен 
дать государству солидный доход. 

В первый год он принес семьдесят тысяч рублей 
убытка. Я думаю, это был единственный в мире мотель, 
который давал убытки и тем не менее не обанкро¬ 
тился, не вылетел в трубу. Впрочем, нет, не единствен¬ 
ный. Точно такой же, открытый вскоре на Варшавском 
шоссе, принес за пять месяцев двадцать шесть тысяч 
рублей убытка. Почему? По какой причине? 

Сведущие люди терпеливо мне объяснили, что, во- 
первых, это закономерная болезнь роста. Во-вторых, 
принимаются меры, чтобы излечить эту болезнь. 
А в-третьих, главная ее причина уже выявлена — штат¬ 
ные излишества. 

Бедный мотель! Кровать приезжему здесь давало 
Управление гостиниц и высотных домов, кормил его 
трест вокзальных ресторанов, автомобиль ему чинил 
Главмосавтотранс, заправлял Главнефтеснаб. Каждое 
ведомство держало своего директора, у каждого ди¬ 
ректора был свой зам, свои бухгалтеры, кадровики, 
завхозы. Скажем, простыни выдавала кастелянша гос¬ 
тиницы, скатерти — кладовщица ресторана. Нельзя ли 
поручить все одной из них? Нельзя: другое ведомство. 
Ресторан держал двух разнорабочих, чтобы быстрее 
разгружать машины с продуктами. Но разве нельзя 
на это время (на полчаса в день) позвать рабочих с авто¬ 
станции? Нельзя: другое ведомство. За ночь в мотель 
приезжало пять-шесть туристов, и номер им выписы- 
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вал дежурный администратор, а талон на обслужива¬ 
ние автомобиля — дежурный диспетчер... Понятно, что 
никаких доходов на прокорм этой оравы не могло 
хватить. 

Глупость происходящего видна была издалека. Ее 
и видели те, кому видеть надлежит. Помню, в конце 
1963 года я пошел в Мосгорфинуправление. Хотел, что 
называется, раскрыть финансистам глаза, а оказалось, 
все они знают, все понимают и даже проверяли спе¬ 
циально деятельность мотелей. Изучали «объем рабо¬ 
ты» дармоедов, и зарплату их, и размещение: надо ведь 
было где-то всех посадить! «Кроме того,— писали 
в своих выводах фининспекторы,— в гостинице на Вар¬ 
шавском шоссе используется не по назначению номер 
под кабинет заведующего, в связи с чем потери в год 
составляют 936 рублей». 

Все было ясно. Все разжевано. Даже и выводы все 
были сделаны. То, чего обычно добивается фельето¬ 
нист, известно было наперед: о чем тут еще писать? Да 
и мелькали в печати упоминания о бедном мотеле,— 
я посчитал, что этого достаточно. Так сказать, самоус¬ 
покоился. 

А недавно снова поехал на Минское шоссе. Что из¬ 
менилось за этот срок? Изменилось вот что: в конце 
августа открылся летний кемпинг, принадлежащий 
«Интуристу». Еще одно ведомство обосновалось на том 
же пятачке, и отсюда следует, что к бывшим здесь 
директорам (а они все на месте) прибавился еще один, 
и опять у него свои бухгалтеры, кастелянши, завхозы 
и прочее. Кемпинг работал до 20 сентября, и вот пер¬ 
вый итог: выручка — 567 рублей 63 копейки, месячный 
фонд зарплаты— 1683 рубля. 

— Наша цель не извлечение прибылей,— сказали 
мне на этот раз сведущие люди.— Мы не гонимся за 
наживой. 

— А за чем вы гонитесь? 

— Наша главная задача бороться за дальнейшее по¬ 
вышение культуры обслуживания населения. 

Оставим до поры этих благородных борцов и позна¬ 
комимся с грубыми реалистами, которые гонятся за на¬ 
живой. Одного из них я нашел в подвале «Грандотеля». 
В этом подвале, прежде пустовавшем, грубые реалисты 
сделали камеру хранения. Сколотили полки (затраты — 
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двадцать три рубля), посадили приемщика (зарплата — 
шестьдесят пять рублей в месяц), он берет у людей че¬ 
моданы и взимает гривенники. А зовут его Серафим 
Макарович. 

— Что вы! — с убежденностью сказал он мне.— 
Очень даже выгодное дело. Отбою нет от клиента. 
Прямо скажу, золотое дно. Выручка — до двухсот в 
день. Ну, среднюю бери — сто рубликов. Так ведь из 
ничего! Не товаром платим — услугой. Теперь считай 
дальше: то бы он на чемоданах сидел, а то гулять 
пойдет, так? Тут тебе музеи, выставки в Манеже, кино 
и все подобное. И опять он будет гривенники растря¬ 
сать себе в удовольствие и казне на пользу. Цепная 
реакция! Человек, если разобраться, только и глядит, 
куда бы ему деньги деть,— это каждому наглядно. 
А подвал что ж, от него за один прошлый год тридцать 
четыре тысячи рублей чистой прибыли. Доходное 
место! 

Я слушал этого философа и финансиста, мы сидели 
с ним в окружении сумок, чемоданов, узлов, пахло по 
сезону яблоками, я думал о том, что самих этих слов 
«доходное место» давно уже не приходилось мне слы¬ 
шать. Камеру хранения в подвале сочинило «Мостранс¬ 
агентство» — объединение коммерческое, в своем роде 
уникальнее. Его сотрудники и дошли до мысли, что со¬ 
здавать удобства для населения не только полезно 
и гуманно, но и выгодно — вот суть их скромного 
открытия. 

Занялись они, к примеру, упаковочным делом. Ме¬ 
лочь, не правда ли? Что-то куда-то надо отправить, 
люди ищут фанеру, ищут бечевку, рогожу, гвозди. 
Агентство взяло на себя часть этих забот и в первый 
же год получило прибыль. Какую? Двести тысяч руб¬ 
лей. Затеяли обслуживание туристов. Не «интурис¬ 
тов»—это не новость,— а наших, доморощенных. В 
агентстве на Ленинском проспекте выделили закуток, 
поставили стол, повесили рекламу: путешествие по 
Черному морю, экскурсии по русским городам, прокат 
палаток, спальных мешков. «Почему вы занялись 
этим?» — спросил я. «Доходно,— так мне ответили.— 
Прибыль до тридцати тысяч в месяц». Открыли «бюро 
подарков» для тех, кто, живя далеко, хочет одарить 
своих близких в Москве. И уже в «Вечерке» начали по¬ 
являться письма благодарных клиентов, крайне удив¬ 
ленных тем, что вот они попросили и им помогли и 
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даже никто не нахамил, а руководитель «Мостранс¬ 
агентства» Владимир Иванович Смирнов выразился по 
этому поводу так: 

— Деньги лежат на земле. Наклонись — подбери. 

Открытие, прямо скажем, не блистало новизной. 
Знаменитая контора Кука оказывает до двухсот семи¬ 
десяти видов услуг, «контора Смирнова» могла пред¬ 
ложить пока не больше тридцати видов. Множество 
еще было несовершенств в их работе, и жалобы име¬ 
лись, но люди уже подбирали деньги с земли, они вос¬ 
приняли эти веяния, для нас новые,— тенденцию мне 
важно отметить. 

Между прочим, в мотеле на Минском шоссе заве¬ 
дующая гостиницей Ирина Валерьяновна Савинова объ¬ 
ясняла мне, что от нее мало что зависит. Номера все 
всегда заняты — какие еще могут быть доходы? Только 
в большие праздники пустуют номера, так это по всей 
стране так, командировочные привыкли встречать 
праздники дохма. А Владимир Иванович Смирнов дал 
в один прекрасный день рекламу: «Кто хочет встретить 
Новый год в Ленинграде?» Шестьсот желающих объя¬ 
вилось тотчас, и он отправил их на автобусах агентст¬ 
ва, которые иначе стояли бы зря, и они заняли гости¬ 
ницы, обреченные на простой, и был у людей празд¬ 
ничный ужин, были поездки по городу, экскурсии 
в музеи. А наши предприниматели получили «из ни¬ 
чего», за одно лишь посредничество, две с половиной 
тысячи рублей чистой прибыли. 

Возможно, кого-то из читателей коробит от этого 
голого практицизма, от этой нестыдливой расчетливо¬ 
сти, но я хотел бы обратить ваше внимание на то, что 
грубые реалисты — они-то как раз и создают удобства 
людям. Вот ведь какая странная диалектика. Улыбка, 
за которую столько лет мы ратуем в сфере обслужи¬ 
вания, не может быть целью. Она — средство. Еще две 
цифры, и я перейду к выводам: за семилетку «Мос¬ 
трансагентство» предоставило населению тридцать два 
миллиона различных услуг и внесло в кассу государ¬ 
ства десять миллионов рублей прибыли. 

Вывод такой: скажи мне, какова твоя прибыль, и я 
скажу тебе, как ты обслуживаешь людей. 

Эту же формулу можно доказать от противного: 
если нет у тебя доходов, значит, и людей ты обслужи¬ 
ваешь худо. Разумеется (не знаю, нужны ли здесь ого- 
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ворки), я не собираюсь мерить все чистоганом. С пер¬ 
вых лет советской власти мы не извлекаем прибыли из 
больниц, не наживаемся на детских яслях, мы содер¬ 
жим на дотации музеи, картинные галереи и даже 
порой театры. Но шницеля на дотации — это, согласи¬ 
тесь, уже слишком. Между тем ресторан на Минском 
шоссе все эти годы не окупал себя. 

А как насчет «дальнейшего повышения»? Что ж, по¬ 
пробуем разобраться и в этом. Смысл мотеля, сама идея 
его — в комплексном предоставлении услуг. Автомоби¬ 
листу нужно починить, помыть, заправить машину, 
у него есть два часа свободного времени, он зайдет 
в ресторан, пострижется в парикмахерской, купит 
сувенир в киоске, отправит телеграмму — повсюду 
будет «растрясать гривенники». И всем это выгодно. 

Более всего поражает в бедном мотеле то, что всем 
от этого содружества плохо. Ресторану, который план 
выполняет всего на семьдесят процентов, почему-то не¬ 
выгодно кормить работников станции техобслужива¬ 
ния. Гостинице почему-то мешает парикмахерская, ее 
норовят передать другому (еще одному!) ведомству — 
какому-то ОБКО. Продавщица киоска тоже недоволь¬ 
на: плохо идет торговля. Но почему? Автотуристы во 
всем мире покупают сувениры. Какие туристы? — удив¬ 
лена она. Нету их давно. Как это нету? То есть они есть, 
автомобилистов много, да не пускают их: номера дают 
только командировочным — тем, которым не хватило 
мест в Москве. Центробежные силы, раздирающие 
мотель, растут день ото дня. Границу между министер¬ 
ствами я видел своими глазами, уборщица провела ее 
мокрой тряпкой поперек вестибюля: «Наш пол — по 
почту, а там — ихний». 

Я не хочу ругать этих людей, во всяком случае, всех 
не хочу ругать: просто они поставлены в такие усло¬ 
вия. Оборотистость грубых реалистов можно, конечно, 
объяснить их личными дарованиями. Но дело-то в том, 
что дарования эти пришлись ко двору. Агентства пере¬ 
шли на новую систему планирования и экономиче¬ 
ского стимулирования, штаты они определяют сами, 
как расставить сотрудников — сами, шестьдесят про¬ 
центов сверхплановой прибыли берут на свои нужды,— 
бедный мотель не может пока об этом и мечтать. 

Под одной крышей сидят директора, а договориться 
на троих о самой малой малости — о какой-нибудь об¬ 
щей кладовке — не могут. Пишут друг другу письма: 
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«Директору ресторана. Несмотря на неоднократные бе¬ 
седы с Вами о предоставлении обедов рабочим станции 
техобслуживания, с Вашей стороны мер не принято...», 
«Директору станции. Просим Вас отпустить ресторану 
два листа фанеры. Оплату гарантируем...», «Заведую¬ 
щей гостиницы. В вестибюле имеется две туалетные 
комнаты, из которых в эксплуатации только одна. Вы 
свою держите на замке, в связи с чем на туалет ресто¬ 
рана падает основная нагрузка, приводящая к возник¬ 
новению живой очереди. Убедительно просим Вас...» 

Вот так примерно и обслуживают. 

Объективности ради замечу, что мотель на Мин¬ 
ском шоссе в целом уже рентабелен. Дает доход, хотя 
и скромный, гостиница. Ресторан выставил летом сто¬ 
лики под тентом, выбросил «десанты» лоточников, и 
если в 1964 году убытки его составляли восемнадцать 
тысяч, а в 1965 году — восемь тысяч, то сейчас есть 
даже накопления — три тысячи восемьсот рублей. Луч¬ 
ше всех работает станция техобслуживания, где собра¬ 
лись толковые инженеры и умелые мастера. Они заня¬ 
лись окраской машин, открыли платную зимнюю 
стоянку автомобилей, первыми в Москве взялись регу-' 
лировать развал колес и ценою всех этих героических 
усилий дали в прошлом году около девятнадцати тысяч 
прибыли. Если дело и дальше пойдет так, то, глядишь, 
к концу пятилетки гостиница, ресторан, кемпинг и авто¬ 
станция догонят по доходности тот подвал, в котором 
побывали мы. 

Но почему же, почему? Неужто это свойство наше — 
терять деньги там, где можно их находить? Неужели 
и впрямь бессильны мы изменить судьбу бедного мо¬ 
теля? 

Три причины мешали и мешают сделать это. 

Первую из них я назвал бы канцелярски-бюрократи- 
ческой. Вы не думайте, пожалуйста, что нынешний 
штат был утвержден сразу и без борьбы. Почти год 
тянулась бумажная баталия. В одном из документов 
машинистка по ошибке вместо «станция технического 
обслуживания» напечатала «станция дорожного обслу¬ 
живания», и канцеляристы вмиг заметили это и задер¬ 
жали регистрацию: три месяца пришлось доказывать 
им, что мотель это мотель. А того, что штат нелепо, 
бессовестно раздут, никто не заметил. Таковы таинст¬ 
венные законы бюрократической логики. Они, эти за- 
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коны, сделали то, что отвечать на газетную критику 
было попросту некому. Каждое ведомство ведало моте¬ 
лем по своей вертикали, границы, разделявшие их, 
тянулись незримо вверх, потому и в финансовых орга¬ 
нах, в Госплане, в Комитете по вопросам труда и зар¬ 
платы — повсюду кусочки мотеля подчинены были раз¬ 
ным отделам. И сколько я ни ходил по кабинетам, все 
встречал людей сведущих, но не встречал от¬ 
вечающих. 

Да они и боялись взять на себя решение вопроса — 
по причине сугубо практической. «Ну ладно,— говори¬ 
ли мне в автомобильном ведомстве.— Допустим, возь¬ 
мем мы все в свои руки. И придет на базу какая-ни¬ 
будь красная икра. Тут, конечно, ресторанный трест 
заграбастает все, а мотелю — шиш. И крутись!» Многие 
из моих собеседников в толк не могли взять, как это 
можно соединить такие разные предприятия: ведь у 
каждого своя специфика! Зав. штатным отделом го¬ 
родского финуправления сказал: «Как автомобилист 
может варить борщи? Это, уважаемый товарищ, был 
бы субъективизм», — и слово, как видите, подходя¬ 
щее нашлось. А пришел я в мотель, к непосредствен¬ 
ным исполнителям, и все в один голос: чушь! Специ¬ 
фика? Так борщи будет варить тот же повар. Красная 
икра? Ресторан снабжается помимо треста, у него 
прямые договоры с поставщиками. Нет проблемы, есть 
застарелые предрассудки. 

Тут мы подошли к последней причине, невысказан¬ 
ной, но, видимо, главной — причине нравственно-этиче¬ 
ской. Всем нам по душе широта, доброта, щедрость. 
Частнособственнические инстинкты, сильнее которых 
не было ничего в старом мире, мы, можно сказать, под¬ 
рубили под корень. Но повсюду ли воцарились на их 
месте общественно-собственнические ин¬ 
стинкты? Не слишком ли широко разошлось у нас воз¬ 
зрение, что общее—это, мол, ничье. Именно в нем, этом 
воззрении, корни всех бед мотеля. Хозяев у него много, 
а он, если разобраться, ничей \ 


1 Неожиданный отклик имел этот фельетон. Сейчас в мотеле 
один директор (вместо пяти), решить этот вопрос оказалось не так 
уж сложно. Но вот еще одно продолжение. По телефону меня разыс¬ 
кал директор Транспортно-экспедиционного агентства: «Напрасно вы, 
товарищ Аграновский, так расписали наши доходы от туризма».— 
«Но ведь это правда».— «Пишете о встрече Нового года в Ле¬ 
нинграде, а это только первый опыт...» — «Простите,— сказал я,— 
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Доходы им стали вдруг ни к чему, и прибыль их 
смущает. А почему, собственно? Люди с охотой запла¬ 
тят за услуги, и спасибо скажут — были бы услуги. От¬ 
куда эта застенчивость? Вот уж и газеты пишут, что 
прибыль не есть категория, чуждая социализму, 
а иные деятели признают ее от силы как новую форму 
учета. Дескать, раньше считали по валу, теперь будем 
считать по прибылям, но это не окончательно, не 
всерьез, а так — для калькуляции... Честно говоря, я 
и сам, работая над фельетоном, преодолевал в себе не¬ 
кую внутреннюю неловкость. Оговорки вписывал. 
Лозунг практицизма, как отмечал Ленин, никогда преж¬ 
де, до захвата пролетариатом власти, не был популя¬ 
рен среди революционеров. 

А нужен нам нынче практицизм? Еще бы! «Главным 
и очередным,— писал Ленин в марте 1918 года,— яв¬ 
ляется теперь лозунг именно практичности, именно де¬ 
ловитости». С этой точки зрения — а она сейчас акту¬ 
альна, как никогда,— проблема бедного мотеля совсем 
не мелочь и не частность. И надо ее решать, и есть 
кому решать. Есть хозяин, который вправе разрубить 
гордиев узел, завязанный любыми ведомствами. Этот 
хозяин — Советская власть. 

Есть важное экономическое понятие — платежеспо¬ 
собный спрос населения. Он у нас растет в городе, ра¬ 
стет очень быстро, чего не было прежде, и в деревне. 
Говоря попросту, больше денег стало у людей, а будет 
еще больше, потому что поставлена задача повысить 
жизненный уровень всего народа. Так вот деньги эти, 
платежеспособный спрос, государство должно по¬ 
крыть товарами и услугами. Иначе мы концы с кон¬ 
цами не сведем. 

Плюшкин смешон — каждому ясно. А ведь из него 
вышел бы неплохой начальник базы Главутиля. Ску¬ 
пой рыцарь нелеп и страшен, а худо ли иметь на каж¬ 
дом элеваторе по скупому рыцарю. Чтобы он там, как 
говорится, над златом чахнул, сберегая каждое зер- 


чем вы-то недовольны? Я ведь не критикую вас, а хвалю».— «Да,— 
сказал он.— Вам легко говорить, а ко мне уже приходили из совета 
по туризму, интересуются...» Тут я понял наконец: боятся конкурен¬ 
ции? И после, видя рекламу об экскурсиях в Суздаль, Владимир, 
Новгород, о встречах Нового года в Таллине, Риге (их проводил уже 
совет по туризму), я улыбался про себя. Совсем не худо, когда две 
организации спорят, которая лучше обслужит нас. Пусть будет такая 
конкуренция. 
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нышко. «У всех одно на языке — деньги, деньги, день¬ 
ги!» — знаменитое это восклицание Гарпагона не вызы¬ 
вает отзвука в нашей душе. Но что поделать, деньги 
и нам приходится считать, а значит, нужны радетели 
общественного добра, нужны талантливые коммерсан¬ 
ты, титаны и гении финансовых дел. Неужто же, под¬ 
натужившись, мы не найдем хотя бы для мотеля, стоя¬ 
щего у ворот Москвы, одного — больше пока не нуж¬ 
но,— одного оборотистого человека с размахом, чутьем, 
воображением? 

И тогда бедный мотель станет богатым. 


УСТОЙЧИВОСТЬ 


В городе Ростоке на берегу Балтийского моря я не 
пошел на знаменитые верфи. Миновал порт, рыболов¬ 
ные суда, заводы, электронно-вычислительные центры. 
Не без сожаления прошел я мимо этих объектов, для 
журналиста заманчивых, и направил свои стопы в 
сберкассу. Кто куда, а я в сберкассу. 

Мне всегда казалось, что ничего нет консервативнее 
сберкасс. Ну что тут можно придумать? Зажечь неоно¬ 
вый плакат: «Храни излишки не в пивной, а на сбер¬ 
книжке»? Или пальму нарисовать: дескать, накопил — 
на курорт укатил? Если нет у человека денег, никаки¬ 
ми призывами не завлечешь его. А есть — все равно 
понесет в сберкассу. Куда еще? 

Главная сберкасса Ростока, мы бы сказали «голов¬ 
ная» (у нее в городе и районе 27 филиалов), занимала 
добротный старый дом. Вообще я заметил в этой по¬ 
ездке по ГДР: сберкассы и банки, где только можно 
было, оставались в старых помещениях. А если и в но¬ 
вых, то мебель была дубовая, столетняя. Финансы лю¬ 
бят устойчивость. Финансы боятся перемен. Девальва¬ 
ций и всего такого прочего. 

— Задача у нас одна,— сказал мне Герман Беккер, 
директор сберкассы,— увеличить приток средств. 

— А что вы можете для этого сделать? 

Простая вещь: они облегчили процедуру выдачи де¬ 
нег. Выдают прямо по книжке, а вся писанина — вече¬ 
ром, без клиентов. Очередей нет. По своей книжке вы 
можете получить деньги в другой сберкассе. В другом 
городе — тоже можно. Директор вправе дать кредит 
частному лицу. Я спросил, как это делается, и Бек¬ 
кер, седой, веселый человек, с охотой разыграл со 
мной сценку: «Вы будете наш клиент». 

— Значит, вам нужен кредит? Поздоавляю, хоро¬ 
шая идея!..— Он усадил меня в коесло, придвинул си¬ 
гареты.— Сколько? Пять тысяч? Семь? 

— Семь,— сказал я. 
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— Отлично. Женаты ли вы? Сколько детей? Ка¬ 
кой у вас заработок? — Он вел подсчеты на листке.— 
Так... Выходит, кредит на пять лет. А что вы хотите 
купить? 

— Моторную лодку,— сказал я. 

— Мы возьмем с вас шесть процентов. 

— Почему так много? Я несимпатичен вам? 

Беккер рассмеялся, это показалось ему остроум¬ 
ным. 

— О! Нет, разумеется. Но лодка не есть предмет 
первой необходимости. 

Оказалось, кредит — инструмент тонкий. Эти «бан¬ 
киры» придают ему социальную окраску. Они могут 
взять шесть процентов, и три, и вовсе не брать процен¬ 
тов. И зависит это от заработков семьи, от состава се¬ 
мьи (многодетным — льгота), от того, что вы намерены 
купить. 

— А если я вас обману? Скажу, что деньги нужны 
на мебель первой необходимости, а куплю все-таки 
лодку. 

Беккер очень громко рассмеялся, это показалось 
ему верхом остроумия. 

— Мы ведь сами будем оплачивать ваши счета. 

Теперь цифры, они тут неизбежны. Общая сумма 
вкладов в городе растет: 1951 год— 12,5 миллиона ма¬ 
рок, 1956 год — 60 миллионов, 1963 год—198 миллио¬ 
нов, 1966 год — 369 миллионов... Я записал все акку¬ 
ратно под диктовку директора, а после подумал, что 
такой скачок не объяснишь одною оборотистостью фи¬ 
нансистов. Не отходя от кассы, я мог судить о делах 
верфей, заводов, строек Ростока. Надо полагать, дела 
идут неплохо, планы выполняются, жизненный уро¬ 
вень в республике идет вверх. (Разумеется, при том 
условии, что услугами деньги покрыты и товары в ма¬ 
газинах есть, в чем тоже я убедился). В этом суть, а 
финансы — всего лишь зеркало, они светят отражен¬ 
ным светом. 

— О да!—легко согласился Беккер.— Но в хоро¬ 
шем зеркале отражается многое. От нас тоже кое-что 
зависит, и я рад, что вы приехали изучать финансо¬ 
вое дело. 

Такова моя тема. Я выбрал ее потому, что как раз 
сейчас в Германской Демократической Республике 
идет перестройка финансов. Не канцелярская реорга¬ 
низация, не сокращение штатов (число кассиров в Рос- 
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токе, напротив того, пришлось увеличить), а именно 
перестройка всей финансовой системы. 

Нам предстоит сложный разговор. 

Может быть, не все знают, что в ГДР на новую 
систему хозяйствования переведены уже все заводы, 
все стройки, все министерства. Они провели пере¬ 
стройку четко и быстро, без суетливости и без про¬ 
медлений,— и теперь, как логическое продолжение ее, 
начата реформа финансов. В чем ее суть? 

Все здесь помнят девиз бывшего министра финан¬ 
сов ГДР Румпфа, как бы высеченный незримо над две¬ 
рями банков страны: «Мы должны работать так, чтобы 
каждый, кто идет к нам за деньгами, семь раз отвер¬ 
нул от двери». Новый министр финансов Бём судит 
иначе: «Не только давать деньги, но предлагать, навя¬ 
зывать, если марка вернется десятью марками». 

У кесаря было два казначея, 

Один платил, другому — платили... 

Это начало известного стихотворения Гёте, и, види¬ 
мо, не зря оно вспомнилось мне. Бывший министр 
пользуется большим уважением в стране. Первые день¬ 
ги в кассу нового демократического государства приш¬ 
лось добывать жестокой экономией, и они были до¬ 
быты — вот заслуга Вилли Румпфа. В ГДР не говорят, 
что прежде вся финансовая политика строилась не¬ 
правильно. Но сегодня по-старому уже нельзя, и это 
тоже понимают все. 

Начну с главного — с бюджета. Как водится, пре¬ 
выше всего ставили финансисты заботу о госбюджете, 
и он рос в ГДР — неуклонно, из года в год,— и вдруг 
понизился. «Спад» был заметен: несколько миллиар¬ 
дов марок. Между тем страна не обеднела; в докладе 
на VII съезде СЕПГ приводилась такая цифра: при¬ 
рост национального дохода в 1966 году был в три раза 
выше, чем в 1962 году. 

Объяснение простое: выросли фонды народных 
предприятий. Раньше все их доходы поступали в бюд¬ 
жет, все капиталовложения — из бюджета. Завод все 
отдавал родному государству, но, чуть что, бежал к 
тому же государству: дай! Теперь эти средства повер¬ 
нуты от ворот госбюджета: заводам и объединениям 
оставили большую часть прибыли. Но денег из казны 
им уже не дают. 
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Заводы сами должны заработать свой рост. 

В Дрездене я был в мебельном концерне — объеди¬ 
нении 43 народных предприятий. В 1965 году они по¬ 
лучили из бюджета 11 миллионов марок, в 1966 году — 
2,8 миллиона, а в нынешнем 19 миллионов заработали 
сами. От государства ни пфеннига. «Не нужно»,— ска¬ 
зал директор по-русски. Заводы перешли к самофи¬ 
нансированию, сами обеспечивают расширенное вос¬ 
производство. Миллиарды никуда не делись, они тра¬ 
тятся на те же цели, это те же народные деньги... Но 
тогда какая разница? 

В Берлине я вел об этом разговор в объединении 
народных предприятий по электронике и вакуумной 
технике (в нем 25 заводов, 42 тысячи рабочих). Коммер¬ 
ческий директор д-р Шнайдер сказал, что разница ог¬ 
ромная. 

— Принципиальная! — сказал он,— Она, понятно, 
не в том, что прибыль я положу в карман, я не вла¬ 
делец концерна. Но прежде деньги варились в общем 
котле и возвращались к нам обезличенными, «ничьи¬ 
ми», а теперь они — наши. Ну, скажем, мы просили ас¬ 
сигнований на новый цех или на покупку оборудова¬ 
ния. Нужно было только обосновать на бумаге, что 
затраты не чрезмерны и принесут эффект. Откуда день¬ 
ги — не наша забота. Иногда выяснялось, что затраты 
все-таки чрезмерны, а эффект не так уж велик,— пла¬ 
тило государство. Мы были иждивенцами. Теперь, если 
мы пустим цех до срока,— наша прибыль. Затянем —• 
наш убыток. Само собой, что это сказывается на зар¬ 
плате каждого работника. 

— Понял,— сказал я.— И все же, что будет, если 
вам не хватит собственных средств? Просчеты ведь и 
теперь возможны. Опять запросите бюджетных вло- 
жений? 

— Зачем? — сказал д-р Шнайдер.— Тогда мы пой¬ 
дем в банк за кредитом. А кредит надо возвращать. 

...Короткое отступление — для тех, кому скучна эта 
механика. Финансы всегда были за семью замками от 
масс. Такова традиция, и хотя идут теперь открытые 
дискуссии, многие в это не очень вникают. Другое де¬ 
ло повышение (или понижение) налогов, цен, зарпла¬ 
ты, пенсий — это волнует всех. Вот я и хочу сказать, 
что любые перемены такого рода — они и есть итог 
«скучной механики». Потому, если вы хотите понять, 
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откуда что берется, то стоит вникнуть. Кстати, пар¬ 
тия стремится в ГДР к тому, чтобы финансами зани¬ 
мались не одни финансисты, хочет вершить «тайное 
тайных» на глазах у масс, добивается гласности. Мы 
еще вернемся к этому, а пока отправимся в город Гал¬ 
ле, в государственный банк. 

Сумрачная тишина, шелест бумаг, негромкие раз¬ 
говоры. Только в одном из отделов, в кредитном, я 
вижу молодых работников, во всех остальных — люди 
солидного возраста. Опять панели из мореного дуба, 
тяжелые с резными филенками двери, цветные витра¬ 
жи на окнах. За окнами — городская ратуша, бронзо¬ 
вый Гендель, старинный собор... Да, финансы лю¬ 
бят устойчивость. 

Зигмунд Готшсман, директор банка, ведет меня по 
деревянной лестнице, которая должна бы скрипеть, но 
почему-то не скрипит. Семнадцати лет он пришел сюда 
курьером, выбился в счетоводы, стал кассиром, у него 
не было папы-банкира, и потому он поднимался, не 
минуя ни одной ступеньки. (Между прочим, тот же 
путь прошел Беккер из Ростока: тоже начинал маль¬ 
чиком на посылках.) Сейчас Готшсман озабочен и 
хмур. Ему подчинены 2300 финансистов, и у всех у 
них горячие дни. 

Мы беседуем в кабинете директора. Каким должен 
быть нынешний «социалистический банкир»? Готшсман 
отвечает обстоятельно: «Эрстенс, цвайтенс, дрит- 
тенс...» Во-первых, идейным: он должен понимать сущ¬ 
ность новой политики партии. Во-вторых, грамотным: 
нужны знания в области экономики, финансов, кибер¬ 
нетики, социальной психологии. (Замечу в скобках: 
когда партия ставит задачу, что надо учиться,— немцы 
действительно учатся. Вся республика садится за пар¬ 
ты, даже министров освобождают на полгода, и они 
слушают лекции, пишут работы, сами пишут и полу¬ 
чают аттестацию. Без фанаберии, без чванства. Впро¬ 
чем, тут особая тема.) Третье: финансист должен уме¬ 
ло хозяйствовать. Отдел кредитов не случайно «по¬ 
молодел»: перестройка прежде всего коснулась кре¬ 
дитных отношений. А кассиры — старики, тут опыт в 
цене. Раньше главными качествами финансиста были 
строгость, честность, педантизм. Это все не отменяет¬ 
ся, но теперь на первый план выходят иные качест¬ 
ва — инициатива, смелость, предприимчивость. 
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Трудно работать? Готшсман вздыхает: трудно. Но 
делается это все не для того, чтобы прибавить «банки¬ 
рам» седых волос. Жизнь требует. Он не хотел бы, 
чтобы сложилось впечатление, будто все идет гладко. 
Задачи — новые, привычки — старые. Заводы все еще 
видят в финансисте чиновника, а не делового партне¬ 
ра, Труднее всего преодолеть идею о «поддержке об¬ 
щества». Мы, мол, государственное предприятие, и, 
значит, что бы ни стряслось, государство нас не до¬ 
пустит до краха. 

— Но это действительно так,— говорю я.— Вы ведь 
не можете разорить завод. 

Готшсман улыбается. У них был такой случай: элек¬ 
тродвигательный завод в Дессау срывал поставки, вме¬ 
сто 22 миллионов прибыли сделал 9 миллионов — сло¬ 
вом, «разорялся». Банк послал туда своих экспертов. 
Вот, кстати, еще одно требование к финансисту: он 
должен знать технику, основательно изучить «свою» 
отрасль. (После я говорил с д-ром Дитрихом, заме¬ 
стителем министра финансов. Его отрасль — сельское 
хозяйство, он сам из крестьян, мать его и сейчас ра¬ 
ботает в деревне, он и диссертацию защищал по кре¬ 
дитованию артелей. Мне он сказал: «Я, понятно, не 
стал выдающимся агрономом, но, во всяком случае, 
меня трудно обмануть».) 

— А кредит в Дессау вы дали? 

— Дали,— ответил Готшсман.— Десять миллионов 
марок. За десять процентов. Но дали не в тихом ка¬ 
бинете, а публично. 

Вот она, гласность: собрался коллектив завода, и 
директор принародно должен был объяснить, как он 
дошел до жизни такой, для чего нужны эти деньги и 
что он намерен сделать, чтобы вернуть долг. Выступа¬ 
ли инженеры, выступали рабочие. Потом слово взял 
директор банка: «Мы не собираемся наживаться на 
процентах, как это делают капиталистические банки. 
Но деньги стоят денег, и мы тоже не можем бросать 
их на ветер. Через три месяца проведем проверку. 
Если намеченный план будет выполняться, возьмем с 
вас только пять процентов. На полмиллиона меньше». 

— А могли вы не дать им денег? 

— Конечно,— сказал Готшсман.— Дело не в том, 
дать или не дать. Мы и сами предлагаем, когда они 
не просят. Дело в том, чтобы был эффект. Могли бы 
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платить им только зарплату. Могли потребовать по¬ 
ручительства от министра. Это все мы решаем. Сами. 

Я понял: тишина в этих залах обманчива. Все бур¬ 
лит сейчас, грядут новые перемены, они уже подошли 
к рубежу: с 1 января 1968 года в стране произойдет 
слияние госбанка и Стройбанка. Отныне заводы будут 
иметь дело с одним партнером — деловым банком. Он 
и сам будет переведен на хозрасчет, чтобы благопо¬ 
лучие финансистов зависело от их оборотистости. 
Предполагается даже дать этому банку фонд риска, 
определенный процент риска... Я понял: устойчивость 
не в том, чтобы сегодня все было, как вчера. Устойчи¬ 
вость в том, чтобы все время становилось лучше. 

Иду к министру финансов. У Чехова в одном из пи¬ 
сем есть такие строчки: «Как скучно быть министром! 
Мне так кажется...» Зигфриду Бёму не скучно. Огром¬ 
ная махина пришла в движение, рушатся многолетние 
представления, трудностей уйма, ответственность ко¬ 
лоссальная. А Бём молод, ему 38 лет; это вообще ха¬ 
рактерно, что финансами в ГДР ведает самый молодой 
министр. 

В сущности, у меня один вопрос к нему: как осу¬ 
ществляется теперь централизованное руководство? 
Я уже убедился: решение многих вопросов, бывших 
до этого прерогативой центра, действительно отдано на 
места. Но что же в таком случае решает само мини¬ 
стерство? 

Бём выслушал вопрос, закурил. 

— Я понял вас,— сказал он.— Иногда думают: чем 
больше инициативы снизу, тем меньше планового на¬ 
чала. Это неверно. Растет не только демократизм, ра¬ 
стет и централизм. Количественно мы держим в своих 
руках меньшее (уже не распределяем каждый грош 
и каждую гайку, что, впрочем, сейчас и невозможно), 
но качественно — держим все наиболее важное. 

По-прежнему обязанности перед государством — 
первая заповедь любого предприятия. Нужды здраво¬ 
охранения, культуры, обороны мы при всех условиях 
должны обеспечить. Но сегодня я уже не могу думать 
только о бюджете. Перед моими глазами и второй 
круг — товарно-денежные отношения. Точка связи, пе¬ 
ресечения этих двух кругов — нормативы, определяю¬ 
щие ту часть прибыли, которую заводы вносят в бюд¬ 
жет. В разных отраслях они различны. Это и есть 
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рычаги, которыми мы регулируем темп развития от¬ 
раслей. 

Конечно, административные методы проще. Взять 
все подчистую у предприятий, а потом распреде¬ 
лять: сталеварам — столько-то, пивоварам — столько- 
то. И сразу видно: план! Куда труднее привести в дей¬ 
ствие экономические рычаги. Но без них уже нельзя. 
Видимо, на первых порах нам придется нормативы 
ужесточить, чтобы иметь запасы. Однако какую бы 
часть прибыли мы ни брали с заводов — двадцать про¬ 
центов или сорок процентов,— это определяется на¬ 
долго. Нормативы должны быть обоснованными и 
стабильными. 

У нас сильная инспекция, и если кто-то нарушит 
финансовую дисциплину, мы тотчас вмешаемся. Но 
если нарушений нет, мы не имеем права вмешиваться. 
Контроль—да, анализ — да, но не мелочная опека. До 
сих пор в конце года мы забирали неиспользованные 
фонды в казну. Потом в двух отраслях провели экс¬ 
перимент: оставили эти деньги заводам. И убедились: 
расходуются они более разумно. С первого января 
шестьдесят восьмого года вводим этот порядок по¬ 
всюду. 

Что еще «остается» министерству? Финансово-эко¬ 
номические прогнозы. Надо предвидеть, а не тогда за¬ 
седать, когда, как говорят у нас, ребенок уже упал в 
колодец. Сейчас наши товарищи сидят в рабочих груп¬ 
пах по электронике, атомной энергетике и т. д. Идет 
разработка прогнозов по системе образования, пенси¬ 
онному обеспечению, развитию науки. Конечно, с точ¬ 
ностью до одного миллиона нам не уловить, но до пя¬ 
тидесяти миллионов — обязаны. При размере бюджета 
в 1975 году около ста миллиардов этого уже доста¬ 
точно. 

— Хорошо,— сказал я.— А что, если бюджет не 
сложится? 

— «Дополнительных заданий» все равно не будет,— 
сказал министр.— Заводы не должны платить за наше 
неумение. 

— А если не ошибка? Выявилась новая потреб¬ 
ность. 

— Должны быть резервы. Если я хочу всерьез осу¬ 
ществлять принципы новой экономической системы, 
«латание дыр» недопустимо. Это не планирование. 
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— И все-таки, что вы практически сделаете, если 
вдруг появится «дыра» в бюджете? 

— Финансист не пожарная машина..— сказал Бем. 

Его темные глаза смотрели на меня почти сердито. 

— Знаете, что самое трудное, — сказал он.— Кон¬ 
тролировать себя. Легче каждый день повторять: «Я за 
решения партии», чем каждый день проводить их в 
жизнь. Мешают привычки, сидящие в нас. Помню, мы 
ночами спорили о прибыли, о кредите: возможно ли 
это при социализме? Нам очень помог опыт Советского 
Союза. Теперь споры отошли — предубеждения жи¬ 
вы... Что ж, не надо пугаться. Не надо останавливаться 
на полпути. Надо доводить дело до конца. 

Социализм стал наукой, стал живой практикой. Зна¬ 
чит, и относиться к нему надо, как к науке, как к 
практике. Надо его изучать. 

Содружество крепнет, вместе с обменом в области 
экономики растет обмен идеями. Финансисты ГДР, при¬ 
ступая к разработке своей новой системы, весьма вни¬ 
мательно следили за дискуссией, которая велась у нас. 
Они, в частности, переняли наш опыт расчетов со 
строителями, когда заказчик уже не платит за «неза¬ 
вершенку», а только за готовый объект. В СССР на 
эту систему переведено 30 процентов жилищного 
строительства, в ГДР — все строительство, в том чис¬ 
ле и промышленное. Но почему так? 

Потому прежде всего, что наши «30» во много раз 
больше, чем их «100»,— совсем другой масштаб. У них, 
как мы видели, действующие заводы сами зарабаты¬ 
вают свой рост. А как новостройки? Тут исключение: 
их финансируют из бюджета. А велико ли исключе¬ 
ние? Такие объекты насчитываются десятками. У нас 
их сотни. Как говорят физики, на порядок больше. 
Эксперимент в ГДР наиболее чистый: маленькая стра¬ 
на, 17 миллионов населения, силы компактны, связи 
налажены. Бём мне сказал: «Нам легче. Когда на юге 
страны что-то не ладится, я на машине доберусь туда 
за четыре часа». 

Надо принять во внимание и такую трудно под¬ 
дающуюся учету категорию, как национальный ха¬ 
рактер. Возможно, кто-то из читателей, узнав о пуб¬ 
личной выдаче кредита, подумал, что это некое тор¬ 
жественное мероприятие. Нет, для немецкого рабочего 
такие собрания не проформа. Я был в гостях в одной 
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семье и видел хаузхальтбух — книгу домашнего бюд¬ 
жета. Хозяин дома охотно давал пояснения. Он и же¬ 
на вкладывают в общие расходы определенную часть 
зарплаты — эти «нормативы» вполне стабильны. Оба 
откладывают сбережения — по пятьдесят марок в ме¬ 
сяц. У него вклад больше. Почему? «Я на девять лет 
старше. Я раньше начал». Средства на питание все у 
жены, но она записывает каждую трату. А он поку¬ 
пает что-нибудь в дом? «О да! Приношу жене, даю ей 
чек, она записывает в хаузхальтбух и возвращает мне 
деньги». Этот человек крайне был удивлен, узнав, что 
я живу иначе. 

Ясно, что, привыкши дома к такому порядку, они 
и на работе считают деньги. И это не могло не сказать¬ 
ся на успехах финансовой реформы... Однако что 
предлагаю я? Хочу ли я, чтобы и мы изменили свой 
семейный обиход? Нет, хотя, наверное, стоило бы и 
нам поучиться, особенно молодежи, планировать лич¬ 
ный бюджет — это совсем неплохо. С другой стороны, 
новый строй и в ГДР меняет людей: многие перестали 
копить «на старость», и деньги тратят не столь педан¬ 
тично, и живут веселей. А у нас всегда были другие 
традиции, и мне по душе они, и даже некая безала¬ 
берность в расходовании своих денег (накормилрі го¬ 
стей до отвала и к соседу — за «трояком» до получ¬ 
ки) — даже это мне симпатично. Но уж в расходова¬ 
нии денег, которым не ты хозяин, в счете народных, 
государственных денег,— тут уж будь немцем. 

С 1957 года в ГДР новые деньги. В оборот ввели 
четыре миллиарда сто миллионов марок. Сейчас в обо¬ 
роте около шести миллиардов. Значит, количество де¬ 
нежной массы увеличилось в стране на пятьдесят про¬ 
центов. А количество товаров и услуг увеличилось за 
этот срок на сто процентов. Марка крутится, чаще хо¬ 
дит через банк, работает в поте лица. Марка подвиж¬ 
на—курс стабилен. Это и есть устойчивость. 

Им легче, слов нет. Но если даже в небольшой 
стране невозможно стало распределять сверху каж¬ 
дый грош и каждую гайку, то при наших масштабах 
и просторах это и вовсе затруднительно. 

Маленькой стране легче. 

Большой — нужнее. 
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Человек не способен уничтожить то, что создано 
его руками. Сегодня сделать, завтра сломать и снова 
сделать и опять сломать. Люди не пригодны к сизифо¬ 
ву труду. В старину попов за воровство, за пьянство 
приговаривали толочь воду — об этом есть у Гер¬ 
цена. И они брали ступу и толкли, и хоть работа эта 
не из пыльных, а, говорят, сходили от нее с ума. Заста¬ 
вить человека, разумного и свободного, делать бес¬ 
смыслицу— задача неимоверно трудная. 

Однако на современном уровне развития техники 
удалось решить и эту задачу. С помощью специализа¬ 
ции и разделения труда. Один Сизиф в первую смену 
вкатывает камень в гору. Потом во вторую смену при¬ 
ходит другой Сизиф и скатывает камень с горы. 

И все довольны. 

Специализация тут, как видите, совершенно необ¬ 
ходима. Дорожники, проложив новую дорогу, не ста¬ 
нут ее ломать. Но пришлите электриков, и они, что на¬ 
зывается, с открытой душой выроют яму посреди мо¬ 
стовой и опустят свой кабель, а следом явятся водо¬ 
проводчики и выроют свою яму, для своих нужд. Эту 
работу по принципу «не рой другому яму» я наблюдал 
не раз. И думал: почему возможна она? Прежде, до 
этой поездки, у меня был простой ответ: потому, что 
каждой бригаде оплачивают все сызнова — рытье и 
засыпку, битье и заливку. Теперь я знаю, что не в 
этом дело. Не только в этом. 

Трубу укладывала бригада Лузгина. Были в ней 
комсомольцы-добровольцы, были демобилизованные 
солдаты, были местные, вербованные и даже один «ус¬ 
ловно-досрочный»: его выпустили до срока, а за что 
сидел, он не любил говорить. Работал, впрочем, хоро¬ 
шо, как и все в бригаде. Дармоеды в ней не держа¬ 
лись. Сам Лузгин был хмурый сибиряк, худой и бо¬ 
родатый. Говорить он был не горазд, но дело знал, и 
его слушали. 
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Они работали в тоннеле, от этого им было особенно 
тяжело. Тянули на себе, как бурлаки, километровый 
трос, обвязывали отрезки стальных труб по три-четыре 
центнера весом, после этого в тоннеле урчала электро¬ 
лебедка, и с жутким скрежетом, рассыпая искры по 
бетонному полу, труба уползала в сумрачную глубину. 
Там кончалась механизация, там ей не было места. 
«Ломом давай!» — «Еще раз, легче...» — «Руки, руки 
береги!» — «Еще раз взяли!» — «Так... заваривай». Они 
Знали, что задание срочное, народ подобрался артель¬ 
ный, работа ладилась, и оттого, что она ладилась, было 
хорошее настроение у бригады, и дело шло еще лучше. 

Вообще, я должен заметить, расхоложенность, рас¬ 
хлябанность, перекуры и прочее порождаются чаще 
всего внешними причинами. Если на участке имеется 
все, что нужно для дела, если нет повода болтаться и 
есть возможность заработка, людям невозможно, стыд¬ 
но, глупо не работать. Я забыл сказать: в ту пору 
бригада Лузгина отказалась от выходных. 

К исходу третьей недели они укладку в основном 
закончили. На металлических «этажерках» в несколь¬ 
ко ниток вытянулись под землей прямые чистые тру¬ 
бы, и зрелище это радовало глаз, как радует всякая на 
совесть сделанная работа. Но тут начальник участка 
сказал бригадиру, что трубы двух диаметров (337 и 
89 мм) надо разрезать на куски и выбросить. 

— Почему? — спросил Лузгин. 

— Будем заменять. 

— Ясно! — сказал Лузгин, и желваки у него на ску¬ 
лах заходили.— А почему раньше об этом не поду¬ 
мали? 

— Ошибка проектной организации... Ребятам ска¬ 
жешь, на заработке это не отразится. 

Резать послали Кешу Бурдукова, классного бензо¬ 
резчика. Человек он молчаливый и материться не стал. 
Он повернулся и пошел, но, как говорили мне после, 
«лицо у него было!». И все шли в тоннель, как на по¬ 
хороны. А резать — что, отвернул Кеша краны, отрегу¬ 
лировал струю и, чуть отступив от шва, одним движе¬ 
нием — по живому, по сделанному... Эх! 

Главное — тут не вышло разделения труда. Люди бы¬ 
ли те же, время — то же. Пройди хоть полгода, и они 
смогли бы объяснить себе (или принять объяснение), 
что переделка эта нужна, благотворна. А тут даже 
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объяснять им никто ничего не стал. Просто вышел но¬ 
вый приказ, и его надо было, как выразился Лузгин, 
безразговорочно исполнить. Без разговоров, однако, не 
обошлось, и в итоге послано было письмо в газету: 

«Дорогая редакция! Мы строители БРАЗа — 
Братского алюминиевого завода. Это один из ги¬ 
гантов пятилетки, и мы делаем все, чтобы выстро¬ 
ить его в срок. Но нам мешают бракоделы, проек¬ 
тирующие завод. 

Взять хотя бы последний случай с бригадой 
А. Лузгина. Пропал труд 10 человек в течение 20 
дней, пропало 340 погонных метров стальных 
труб. А кто допустил? Ответ был, как всегда, 
невразумительный: «По вине проектной органи¬ 
зации». 

Нас, рабочих, такие понятия не устраивают, 
так как нет ничего более оскорбительного, чем 
переделывать свою работу и даже не знать, по 
чьей вине. Задумался ли кто-либо, как это расхо¬ 
лаживает людей в моральном отношении? Неко¬ 
торые говорят, что, мол, шуметь нечего, посколь¬ 
ку все оплачивается бригаде. И за монтаж платят, 
и за демонтаж. Но не хлебом единым жив чело¬ 
век. Мы сознательные рабочие, и наш труд дол¬ 
жен быть только созидательным. 

Какие у нас предложения? Пусть разыщут ви¬ 
новатого и пришлют на стройку, чтобы мы на не¬ 
го посмотрели, а он — на свою стряпню. Может, 
сам ума-разума наберется, когда поговорит с ра¬ 
бочими. 

Просим «Известия» проверить все факты и вы¬ 
яснить, кто именно был у нас виноват...» 

Это задание читателей и привело меня в Братск. 
Я увидел могучую стройку. В тайге вырастал завод, ко¬ 
торому предназначено быть крупнейшим в мире. Пер¬ 
вый из корпусов тогда готовили к пуску, второй закан¬ 
чивали, дальше вздымались к небу колонны третьего. 
И были эти строения невообразимо огромны и воисти¬ 
ну хороши. Но я-то, на беду, должен был заниматься 
частностями, которые мешали великой стройке стать 
еще более великой. 

Да, сама по себе труба — частность. Это надо сразу 
сказать. Но, проверяя «все факты», я узнал, что, пока 
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строились великолепные корпуса, проект менялся по 
меньшей мере трижды. В 1964 году строители получи¬ 
ли 176 листов монтажных чертежей, из которых, как 
писалось в акте, «было 123 случая аннулирования и 168 
случаев дополнения». Переделки по всем объектам 
продолжались и в 1965 году, и в 1966-м. «Из-за измене¬ 
ния конструкции ошиновки,— читал я в другом акте,— 
имели место бросовые работы на сумму 90 тысяч руб¬ 
лей». Сам этот термин — бросовые — стал привычен на 
стройке. Бросовые конструкции, бросовые плиты, ко¬ 
лонны, панели: пока их сделали по чертежам, пока 
смонтировали, чертежи изменились. Этих неликви¬ 
дов скопилось по всему Братскгэсстрою — на 1 мил¬ 
лион рублей. 

Тут уж не скажешь «мелочь», но истинного пред¬ 
ставления об убытках и эти цифры не дают. Сбит темп, 
потеряно время — вот главный убыток. Нет порядка — 
беспорядок тоже дорого стоит. Изрыта вся земля во¬ 
круг корпусов, нет дорог, мерзлый грунт (40 000 кубо¬ 
метров) приходится долбить вручную. А все потому, 
что чертежи подземных коммуникаций, с которых по- 
умному надо все начинать, приходят почему-то послед¬ 
ними и меняются бесконечно. 

Вот, скажем, чертеж № 705 437, на котором изобра¬ 
жена теплосеть. Лист вышел некогда из рук проекти¬ 
ровщиков красивым и чистым. Потом пошли дополне¬ 
ния. «Исправленному тушью верить». Поверили. Стали 
рыть траншею, укладывать бетонные лотки. Новая ре¬ 
золюция красными чернилами: «Чертеж № 705 437 без 
индекса «А» не действителен». Выкинули часть лот¬ 
ков, иначе повели трубу, тянули ее, тянули,— упер¬ 
лись в кабельный канал. Опять переделка: фиолетовый 
индекс «Б»... «А» и «Б» сидели на трубе. «А» упало, 
«Б» пропало. Спрашивается: кто ответит за это безо¬ 
бразие? 

Вначале мне казалось, что обнаружить виноватых 
будет легко. Но, посмотрев один такой чертеж, дру¬ 
гой, третий, я понял, что и у проектировщиков одни 
катили камень в гору, другие — с горы. 

Почему? 

Первая причина — какое-то неистребимое желание 
сэкономить на проекте. Он делался в Ленинграде, 
в ВАМИ — Всесоюзном алюминиево-магниевом инсти¬ 
туте; впоследствии его передали в Иркутск, филиалу 


267 


ВАМИ. Стоил проект очень дешево и выпущен был 
очень быстро. Втрое дешевле и вдвое быстрей, чем ана¬ 
логичные проекты за рубежом. А коль уж нет возмож¬ 
ности семь раз отмерить, то и приходится потом ре¬ 
зать семь раз. 

Вторая причина — занижение сметной стоимости за¬ 
вода. Болезнь тоже застарелая, сметы у нас занижают 
давно, занижают повсюду, но даже на этом фоне алю- 
минщики выглядят уникально: они ошиблись на две¬ 
сти миллионов рублей! И я не для оправдания 
авторов неверного проекта, а только объективности ра¬ 
ди добавлю, что смету дважды проверяли эксперты и 
срезали ее (заниженную) еще на 5,6 процента. 

Чертовски долго строился этот завод — вот еще од¬ 
на причина. Поневоле поверишь в роковое число: алю¬ 
миний в таблице Менделеева стоит под номером 13. 
Чертежи года два просто лежали па полке, потом 
строители медлили, потом раскачивались и только в 
прошлом году впервые выполнили план. Пуск завода 
по сравнению с первоначальным сроком отодвинулся 
на три года — проект устарел, зачах на корню. Вот и 
делите теперь вину между проектировщиками, экс¬ 
пертами, строителями и, скажем, заказчиками (дирек¬ 
цией строящегося завода), которые с удивительной 
щедростью оплачивают любые переделки. И за нашу 
трубу заплатили они из государственного кармана. 

Я не ставил своей задачей, да и не смог бы разо¬ 
брать все беды проектного дела — это тема особая. 
Но разве не ясно, что плохо, неверно срабатывает 
здесь сам экономический механизм. Когда выясняется 
такая «труба», можно и должно реагировать по-всяко¬ 
му. Можно критиковать виноватых, можно дать им 
выговор, понизить в должности, вовсе снять их с ра¬ 
боты. Но главное должно произойти автоматически, 
само собой: они обязаны покрыть убытки. Вылететь 
в эту самую трубу '. 

1 После того как выступили «Известия», редакция получила от¬ 
веты из Госстроя СССР, где проведен был анализ причин увеличения 
сметной стоимости данного объекта, и от иркутского филиала ВАМИ, 
который сообщал, что статья обсуждалась на производственном со¬ 
вещании и что «конкретные виновники получили взыскания». Но 
главное событие, которое действительно решало сложную проблему, 
произошло позже, когда Совет Министров СССР принял постановле¬ 
ние «О материальной ответственности предприятий и организаций 
за невыполнение заданий и обязательств»: 

«...Установлена материальная ответственность за низкое качест- 
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Размышляя обо всем увиденном, я все тверже ук¬ 
реплялся в мысли: задание рабочих надо выполнить 
до конца. При мне бригада перекладывала трубу,— 
я видел их в тоннеле. Будто и с усердием работали лю¬ 
ди, а без яркости. И все у них что-то не ладилось, все 
чего-то не хватало, во время очередного перекура и 
вышел у нас разговор. Николай Григорьев, тот самый 
«досрочный», сказал: «По новой класть — другое ж 
дело!.. Если б еще один случай, а то всю дорогу: кла¬ 
ди — вынай! Мотаем друг у друга нервы на кулак». 
Андрей Беличенко, веселый парень из Умани: «Я сюда 
идейно приехал. Братск! Если кто вам скажет, что 
рабочему человеку безразлично, где быть да что де¬ 
лать,— не верьте. Мы в самые морозы торчали здесь, 
потому — надо. А теперь кладем трубу, а веры нет. 
Может, и этот чертеж враный». Володя Ножкин, раз¬ 
битной москвич: «Гори оно все синим огнем! Наше 
дело маленькое: бери больше — таскай дальше. Я лич¬ 
но усугублять свою жизнь из-за всяких агрегадов не 
намерен. Мне абы гроши платили». Но и он так не 
думал. Эта его бравада была как бы самозащитой от 
бессмыслицы. После он же, подсчитав заработки, ска¬ 
зал: «Цена одна, а товар разный... обидно все ж таки». 

Вокруг висели плакаты: 

«Товарищ! Экономь строительные материалы! Пом¬ 
ни, что кубометр досок стоит 48 рублей. Килограмм 
гвоздей—19 копеек. Кирпич — 4 копейки...» 

Ничего не скажешь, хорошие плакаты. Но спросим 
себя, только честно, как могут относиться к этой «на¬ 
глядной агитации» рабочие из бригады Лузгина? Ста¬ 
нут они, выкинув трубы, покорежив три тонны стоек, 
подбирать с земли гвоздь? Наглядная действительность 
действует в воспитании куда сильней. 

Трубу в конце концов можно переложить и желе¬ 
зо можно послать на переплавку, но кто переплавит 
обиду людей? Кто подсчитает цену усталости, без- 


во проектных работ. Проектная организация по требованию заказчи¬ 
ка обязана устранить своими средствами и за свой счет в кратчай¬ 
ший технически возможный срок допущенные по ее вине дефекты 
в проектной документации. Если эти дефекты не устранены в срок, 
согласованный сторонами, проектная организация выплачивает за¬ 
казчику неустойку в размере четырех процентов стоимости проект¬ 
ных работ, подлежащих исправлению. Уплата неустойки не освобож¬ 
дает от устранения дефектов. Установлен также порядок возмеще¬ 
ния проектными организациями заказчику убытков, причиненных 
низким качеством проектной документации». 
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верию?.. Нравственные потери — они ведь самые не¬ 
восполнимые. 

Вот почему письмо из Братска представляется мне 
особенно важным. Оно говорит весьма отчетливо о 
зрелости, сознательности, высокой идейности рабочих. 
Оно доказывает, что идеи экономической политики, 
которая выработана партией, распространяются порой 
быстрее, нежели инструкции по ее распространению. 
Рабочие, написавшие в газету, уже сегодня чувствуют 
себя хозяевами огромной стройки, отсюда их боль за 
напрасные потери, отсюда нежелание довольствовать¬ 
ся рублем. Правы они, когда хотят увидеть человека, 
растратившего их труд. 

Я поехал в Иркутск. Там, в филиале ВАМИ, я ра¬ 
зыскал проектировщиков, которые чертили и перечер¬ 
чивали злополучную трубу. Я говорил с ними, и те¬ 
перь точно знаю: в высшей степени полезно было бы 
командировать хотя бы одного из них в бригаду Луз¬ 
гина. 

Он рассказал бы рабочим, что эта труба — голов¬ 
ная, что по ней пойдет тепло всему заводу и нужно 
этого тепла вдвое больше, чем думали раньше. Поче¬ 
му? Потому что за время стройки разработан новый 
метод ремонта электролизеров, который резко увели¬ 
чит производительность труда,— пришлось проекти¬ 
ровать цех капремонта. Пришлось по-новому делать 
газоочистку, чтобы чище был воздух в городе Братске. 
Вышли новые государственные нормы по технике бе¬ 
зопасности, новые санитарные нормы, пришлось уси¬ 
лить вентиляцию, больше дать душевых — старая тру¬ 
ба просто бы захлебнулась. Конечно, перекладывать 
ее обидно, но потери эти не напрасны, в будущем они 
дадут большой выигрыш и людям, и обществу. 

Так примерно объяснял бы проектировщик, и уже 
это было бы полезно, бригада выслушала бы все со 
вниманием, а после кто-то из рабочих, тот же хитрю¬ 
щий Ножкин, сказал бы: 

— Постойте... Когда же вы успели все это пере¬ 
считать? Неужели за те дни, что мы тут клали старую 
трубу? 

Вот уж не желал бы я в этот момент оказаться на 
месте рассказчика. Пришлось бы ему признаться, что 
пересчеты эти заняли полгода, а новый чертеж был 
готов в Иркутске в тот самый день, когда в Братске 
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бригада Лузгина начала укладывать трубу по старому 
чертежу. Такое странное стечение обстоятельств. 

Истина конкретна. Поэтому, войдя, так сказать, в 
положение проектировщиков, выслушав рассказы о 
всевозможных трудностях, мешающих им работать, я 
все же спросил, как это все вышло в нашем случае, 

— Неужели,— спросил я,— вы не знали, что ста¬ 
рая труба не выдержит новой нагрузки? 

— Вообще-то эрудиция позволяла прикинуть,— от¬ 
вечал мне один из них, главный специалист, чья под¬ 
пись стояла на чертеже.— Но, как говорится, не зная 
броду... 

— Ну хорошо. А когда вышел новый чертеж. Дали 
бы хоть телеграмму, ей цена полтинник. 

Я любого ждал ответа. Ну, замотались, скажем. Ра¬ 
боты было много (действительно очень много). Забыли, 
наконец. 

— Что вы! — сказал он.— В предпусковой период? 
Это ж ответственность. Строители нам бы такого наве¬ 
сили! А так документация послана законным поряд¬ 
ком, в смету это вошло, на шею строителям не ляжет... 

Привыкли. 

Отменить чертеж — им страшно. Сломать уложен¬ 
ную трубу — не страшно. Вместо разделения труда 
вышло разделение ответственности. Доктор Фауст в 
таких случаях восклицал: 

Что трудности, когда мы сами 
себе мешаем и вредим! 

Братский завод уже вступил в строй. Работает пер¬ 
вый гигантский корпус, пущен второй, выплавлены 
сотни тысяч тонн алюминия. Можно считать, что 
здесь пора учебы на ошибках подошла к кон¬ 
цу. Но есть еще другие стройки, и, согласитесь, пред¬ 
почтительнее укладывать трубы с первой попытки. 
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СУД ДА ДЕЛО 


і 

Спешить мы не будем. Запасемся терпением и 
непредвзятостью, это более всего полезно в суде. По- 
русски судить — значит и рассуждать, разбирать, за¬ 
ключать, дела гь выводы, мыслить. Слова «суд» и «рас¬ 
судок» — от одного корня. И «судьба» — тоже. Велик 
русский язык. 

Суд был в Подольске. 

Когда рано утром я приехал туда, кучки любопыт¬ 
ных уже толклись у входа, обменивались слухами, 
выказывали осведомленность. 

— Они деньги делали... в сарае,— сообщила мне 
старуха с кошелкой. 

— Как это делали? 

— Обыкновенно. У них и станок был. 

Все скамьи в зале были забиты. Народ сидел пожи¬ 
лой, пенсионный; молодежь, известно, в суды не хо¬ 
дит. Толки шли о том, что была их цельная банда, что 
деньги лопатами гребли, «аж до трехсот в месяц», а 
честно таких денег не заработаешь,— «это каждому 
наглядно». Разумеется, не слухи занимали меня — это 
все разъяснится в суде,— занимало общественное мне¬ 
ние. 

Тон в разговорах был осуждающий. 

Привезли подсудимых. По закону они еще не были 
преступники, но уже побыли в тюрьме, а зря не по¬ 
садят — это тоже каждому было наглядно. Болезнен¬ 
ная желтизна тронула их лица, головы были кругло 
острижены, руки с некой уже привычностью сложены 
за спину. Зал притих. Эти трое, которых ввел воору¬ 
женный конвой, отделены были от нас, обыкновенных 
и честных: они уже были не такие, как мы. 

Еще четверо подсудимых сидели вместе со всеми, 
в первом ряду. Эти под стражу не были взяты, здесь 
линия отчуждения не так была явственна, но и они, 
чувствуя острое любопытство толпы, избегали огля- 
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дываться. Постепенно за дубовым барьером появи¬ 
лись защитники, гражданский истец, эксперт, проку¬ 
рор, и наконец раскрылась дверь в глубине и вышли 
судьи: 

— Прошу встать! 

Оказалось, эти люди ограбили колхоз. Ущерб был 
в обвинительном заключении сосчитан: свыше 36 ты¬ 
сяч рублей. Кроме того, «вступив в преступный сго¬ 
вор», они похитили из кассы колхоза 14 792 рубля 02 
копейки. Зал загудел, услышав цифры. Что поделать, 
в морали всегда скрыта арифметика — это подметил 
еще Горький. Одно дело — гривенник взять без отдачи, 
другое — сто рублей. Старая истина, что деньги счет 
любят, выражена достаточно четко и в Уголовном ко¬ 
дексе. 

Все стало ясно: они украли и должны понести на¬ 
казание. По-видимому, это был богатый колхоз, а стал 
бедный. По-видимому, они разорили хозяйство. По¬ 
скольку хищение предполагает убыль народного доб¬ 
ра... Но мы уже договорились не спешить. Начался 
процесс, и с удивлением я узнал, что убыли не бы¬ 
ло — была прибыль. Колхоз до ограбления был беден, 
а после ограбления стал богат. 

Такая арифметика. 

Эти люди и впрямь делали деньги. Что правда, то 
правда. Делали деньги в сарае. 

Подсудимый Горячкин сразу признал: ему нужно 
было доходное дело, и он искал его, и нашел. Оста¬ 
вим до поры суд и поговорим о деле. 

Когда в 1962 году Горячкин пришел в колхоз, это 
был самый захудалый колхоз в районе. Может, и в 
области — я не проверял. Ну, такой, в котором уро¬ 
жаи были низки, за трудодни платили плохо, и оттого 
худо работали люди, еще ниже были урожаи, и ме¬ 
нялись председатели, брали ссуды у государства, и ку¬ 
да-то проваливались казенные деньги, а после списы¬ 
вались. Рассказывать об этом подробно места нет, да 
и вряд ли ну ясно: поднимаются колхозы по-разному — 
плохие, они все одинаковы. 

«Что он нам — мильёны привез?» — спросил кто-то 
из колхозников на собрании. Рекомендовал Горячкина 
секретарь райкома. Он сказал: «Миллионов не привез. 
Привез голову. И будут у вас миллионы». Тогда начи¬ 
налась весна, а кормов для скота уже не было, семян 
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не хватало, а денег у колхоза был один долг—300 ты¬ 
сяч рублей долгу. И надо было думать и гадаіь. 

В начале 1964 года им позволили в порядке исклю¬ 
чения завести подсобный промысел. Это был пятнад¬ 
цатый колхоз Московской области, которому облис¬ 
полком дал такое разрешение. 

Горячкин нашел людей, которые могли обмозго¬ 
вать доходное дело, они нашли подходящий сарай 
(был, как видите, сарай), нашли старое оборудование 
(был и станок — сверлильный), нашли сырье (отходы 
промышленности) и стали выпускать «товар» — внача¬ 
ле кабельные наконечники, потом рубильники на мра¬ 
морных щитах. И когда два с половиной года спустя 
следователь приехал в деревню Стремилово, чтобы до¬ 
просить председателя, того на месте не оказалось: от¬ 
был куда-то с делегацией передовиков, чтобы поде¬ 
литься своим опытом. Колхоз имени XX партсъезда 
стал знатен и знаменит. 

Я бы тоже сейчас с превеликим удовольствием 
взялся писать о передовом опыте. Да и надо писать: 
видимая легкость и, главное, быстрота этого взлета 
заслуживают изучения. Вот выручка колхоза от всех 
подсобных предприятий (у них появились еще пружин¬ 
ный цех и модельный): в 1964 году — 244 550 рублей, 
в 1965 году — 527 552, в 1966 году — 559 120. За три 
года— 1 миллион 331 тысяча рублей! 

— Подсудимый Горячкин, расскажите суду, куда 
были потрачены деньги, полученные колхозом? 

— Значит, так... — отвечал он, стоя перед судейским 
столом, неторопливо и ровно.— Построили арочный 
скотный двор. Новый телятник. Мастерскую для ре¬ 
монта сельхозтехники... Что еще? Дом культуры на 
триста мест. Столовую. Баню. Зернохранилище на 
семьсот пятьдесят тонн... 

— Это что же, все с рубильников? 

— Зачем? — возразил он.— После мартовского Пле¬ 
нума стало нам легче. Теперь и молоко рентабельно. 
По надоям мы в управлении на первом месте, сдаем 
по двадцать копеек литр. Сейчас половину дохода нам 
дает сельскохозяйственное производство, а даст еще 
больше. Что еще?.. Построили овощехранилище на 
шестьсот тонн. В балках построили пруды, общая пло¬ 
щадь — пятьдесят гектаров, развели зеркальных кар¬ 
пов. Провели водопровод в Стремилове, Бегичеве, Вы- 
сокове. Что еще? Строим детские ясли, гараж, склад 


274 


удобрений, комплекс животноводческих построек с 
полной механизацией, свой молокозавод — это все мы 
скоро введем. 

Рассказывал, будто с отчетом на совещании вы¬ 
ступал. 

Сознаюсь, с этого момента симпатии автора всеце¬ 
ло были отданы Михаилу Ефимовичу Горячкину. По¬ 
тому что он сделал дело. Потому что и до этого вы¬ 
тянул отстающий колхоз, шесть лет жизни отдал ему/ 
и в Стремилово переходить не хогел, но послали — 
пошел, и снова обогатил колхоз... Я знаю, какой вопрос 
вертится на языке проницательного читателя. Отвечу: 
никакой личной корысти у Горячкина не было. Его и 
привлекли по статье 172 УК РСФСР — не за хищение, 
а за халатность. Поэтому он и теперь, будучи под су¬ 
дом, остается главой колхоза. 

Но пока суд да дело, мы можем, я полагаю, из¬ 
влечь из подольской истории первый урок: сами по 
себе колхозные промыслы — дело архивыгодное. Это 
уж факт, как там ни повернется суд. Напомню: в ап¬ 
реле 1966 года вышло постановление ЦК КПСС и Со¬ 
вета Министров СССР «О развитии подсобных пред¬ 
приятий и промыслов в сельском хозяйстве». Всего 
год прошел, а в Московской области уже треть кол¬ 
хозов завели мастерские, которые перерабатывают 
сельскохозяйственные продукты, производят стройма¬ 
териалы, тару, товары народного потребления и так 
далее. Сегодня таких подсобных предприятий 285 
тысяч в стране, а будет больше — эго записано в ди¬ 
рективах партийного съезда. 

— Ну хорошо,— сказала, выслушав Горячкина, 
судья, молодая еще, миловидная женщина.— А теперь 
вы подняли колхоз? 

— Можно считать, да. 

— Так пора уже вам, коммунисту, кончать с этим... 
С этой вашей частнопредпринимательской деятельно¬ 
стью. 

Горячкин помолчал. 

— Нет,— сказал он.— Рановато еще. Надо пого¬ 
дить. 

Несколько дней продолжался процесс. В таких слу¬ 
чаях люди привыкают друг к другу, занимают одни 
и те же места. Я сидел обычно во втором ряду, у ок¬ 
на, передо мной были конвойные. Милиционер помо- 
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ложе как-то спросил: «Василий Иванович, ты кино 
«Спартак» смотрел?» — «Не-е, — ответил другой. — Не 
люблю детективы». Я понял, что эго человек осно¬ 
вательный и здравомыслящий. Много лет он возит 
арестантов в суд, навидался и наслушался всякого. 
Мы разговорились с ним. 

— Что они жулики, это мне ясно,— сказал он.— 
Но где они украли? 

Человек смотрел в корень, и я боюсь, что вопрос 
этот — где и что украли они? — станет казусом, кото¬ 
рый разобрать не просто будет ученым юристам. 

Рубильники делали двое рабочих — Обозов и Олим- 
пиев. На скамье они сидели безучастно, больше по¬ 
малкивали. Третий был Ребриков, их бригадир. Этот 
слушал цепко, вопросы задавал свидетелям, делал за¬ 
писи в мятой тетрадке. Он и стал главной фигурой 
процесса, поскольку именно ему было предъявлено 
самое серьезное обвинение — хищение в особо круп¬ 
ных размерах. 

Что же украли они? 

Может, часть выручки клали в карман? Нет, экс¬ 
перт-бухгалтер свидетельствует: «Проведенной провер¬ 
кой расчетно-платежных ведомостей и выписанных 
счетов на отгруженную продукцию установлено пол¬ 
ное соответствие этих документов». Может, гнильем 
торговали? Эксперт-технолог пишет: «Проверенные 
изделия соответствуют ГОСТам». Может, продавали 
рубильники по спекулятивным ценам? Опять-таки нет: 
строго по прейскуранту. Может быть — не знаю, что и 
придумать,— часть товара сбывали «налево»?.. Подоль¬ 
ские криминалисты и это проверили. Видно, жаль им 
было затраченных усилий, и они простодушно вклеи¬ 
ли в дело снимки — знай, мол, наших! «Машина ЗИЛ- 
150 № 00—94 подана под погрузку» — заснято: грузит 
рубильники. «Машина № 00—94 в пути следования» — 
шоссе, грузовик и даже номер виден: ехали сзади, 
снимали. «Машина № 00—94 при въезде в гор. Моск¬ 
ву» — сгущаются сумеркц, злодеи со страшной скоро¬ 
стью мчат по улицам, жуткая картина, сногсшиба¬ 
тельный детектив. «Машина № 00—94 у ворот базы 
«Электропоставка»... А дальше? Дальше они сдали ру¬ 
бильники по накладным, дальше база перевела колхо¬ 
зу деньги через банк, дальше колхоз уплатил брига¬ 
де 20 процентов от вырученных денег. 

Столько, сколько было положено по договору. 
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И все? 

Да, все. 

— Укажите мне бухгалтерию, где недостача,— го¬ 
ворил в суде Ребриков.— Вы мне предъявили три¬ 
дцать шесть тысяч ущерба, это ж голова пухнет! От¬ 
куда взялось? Мы колхозу нисколько не сделали 
убытку, окромя барыша. Эти деньги не дуіые, рубиль¬ 
ники все сдадены, прибыль вся на счету. 

Очень много усилий потратил суд, чтобы . устано¬ 
вить, чья была идея, да кто к кому пришел, кто кого 
пригласил и, главное, кто первым назвал сумму опла¬ 
ты. Поскольку тривиального воровства тут не было, 
именно в этом и заключалась, как я понял, суть обви¬ 
нения. Председатель колхоза не отпирался: условия 
он предложил бригаде сам — вначале 25 процентов от 
суммы реализации, потом 20 процентов. 

— Откуда вы это взяли?—допытывалась судья.— 
Они, что ли, потребовали? Кто вас на это нацелил? 

— Никто,— ответил спокойно Горячкин.— Исклю¬ 
чительно потому, что везде так. Соседний колхоз «Ле¬ 
нинское знамя» и сейчас платит двадцать три процен¬ 
та, «Дружба» Серпуховского района — тридцать, «Но¬ 
вый путь» Подольского — тридцать. 

Поистине лучше всего сохраняется в тайне то, о 
чем известно всем. Но, разумеется, не к тому я пишу 
об этом, чтобы судили всех. Напротив, я хочу подчерк¬ 
нуть, что пока, до этого момента, наши подсудимые не 
совершили ничего подсудного. Помню, поразило меня 
заключение допроса одного из свидетелей — Соболе¬ 
ва; он тоже работал в этой мастерской. 

— А сейчас что вы делаете? 

— Как что? Работаю. 

- Где? 

— Все там. В колхозе Двадцатого партсъезда. 

— А что делаете? 

— Как что? Рубильники... 

Эти в тюрьме сидят, а те выпускают рубильни¬ 
ки — в том же колхозе, в такой же мастерской, на тех 
же условиях, за те же деньги,— их даже не проверя¬ 
ли. Причина? Вам нипочем не угадать: этот сарай на 
территории Подольского района, тот на территории 
Чеховского. Да что там, штат Кентукки? 

Десятки вопросов скопились у проницательного чи¬ 
тателя, и я понимаю, что надо дать на них ответ, но 
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пора не пришла еще. Если верить ОТенри, искусство 
рассказчика заключается в том, чтобы таить от слу¬ 
шателей все, что им хочется знать, пока вы не изло¬ 
жите своих заветных взглядов на всевозможные не 
относящиеся к делу предметы. 

Поговорим о предприимчивости. 

Кто такой Ребриков? Что за тип воплощен в нем? 
Опершись на барьер, сидел старик лет шестидесяти, 
отяжелевший, обрюзгший, слушал, приоткрыв рот, 
часто моргал. Я думал: насколько легче было бы пи¬ 
сать этот очерк, если бы хорошее дело сделали хоро¬ 
шие люди. Сделали бы бескорыстно, из одного жела¬ 
ния принести пользу обществу... Нет, не нравился мне 
Ребриков. 

Конечно, он делец. Оборотистый мужик. Жох. Ко¬ 
нечно, он прижимист, ловок, и в языке его все время 
такие слова: «барыш», «сбыть», «достать»; не скажет 
«продукция», но непременно «товар». Все было против 
Ребрикова. И то, что он уже был под судом лет пят¬ 
надцать назад. И то, что Обозов, сидевший рядом с 
ним, был ему зятем, и обе его дочки проходили по де¬ 
лу — оно приобретало таким образом неприятный «се¬ 
мейный» привкус. И то, что всю жизнь он прикапли¬ 
вал деньги, и много, надо сказать, накопил, а держал 
не в сберкассе — под полом, «в чугуне». Допрашивали 
его жену, старуху языкатую, злую: «Жизню всю про¬ 
жила, по судам не шастала, ваших порядков не знаю». 
Судья ей: «Ребрикова, не дерзите суду!» Та в ответ: 
«А я вам и не держу!» — «Зачем вы деньги зары¬ 
ли?» — «Так оно верней, у меня и мать-покойница в 
чугуне держала».— «А в сберкассе процент бы шел, 
два процента годовых...» Старуха (басом): «Нам чужо¬ 
го не надо». 

Нет, они не были образцами новой морали — чего 
нет, того нет. Сидя зрителем в зале, я снова и снова 
ловил себя на мысли, что не по душе мне герой этой 
драмы. А после разозлился на себя: какого черта! 
Все мы призываем людей идейных стать еще более 
идейными, передовых — еще более передовыми. Но 
ежели они уже обладают этими достоинствами, то им 
наши советы, в сущности, не нужны. А как быть с 
такими, которые в энтузиасты еще не вышли? Ленин 
высмеивал прекраснодушные мечты о том, что мож- 
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но коммунизм построить руками одних коммунистов, 
говорил, что это ребячья, совершенно ребячья идея. 

И тогда я приметил острый ум в глазах старика, 
угадал обширную его житейскую опытность, деловую 
хватку (обещал — сделай, назначил срок — выполни), 
разглядел оборотистость, умение найти, достать... Эту 
бы энергию, думал я, да в мирных целях! 

Но в нашем-то случае, собственно говоря, и найден 
способ обратить ее на пользу обществу. Это ж надо 
было додуматься, что есть на заводе Метростроя бра¬ 
кованные мраморные плиты, а на галантерейной фаб¬ 
рике — обрезки металла, а еще где-то — бросовый ста¬ 
нок, и все это собрать и делать добро, да еще какое 
добро! Я был в Стремилове, видел деревню, действи¬ 
тельно благоденствующую, но, пожалуй, более всего 
поразила меня «папка заказов» на столе у председа¬ 
теля. Кто только не писал в колхоз! Просили срочно 
отгрузить продукцию Моспроммонтаж, ленинградский 
завод «Электрик», «Казахстаннефть», Донское рудоуп¬ 
равление, Актюбинский завод ферросплавов, Институт 
физики Земли... И за все время ни одной рекламации. 

Да, изучить такое производство действительно сле¬ 
довало всерьез. Пусть бы пригляделся к нему тот дя¬ 
дя (тип его тоже достаточно нам знаком), который че¬ 
стен и делу предан, но хозяйничать не умеет, потому 
что он не делец , этому не учился и не хочет учиться ,— 
выделены и здесь слова Ленина, и заметьте: слово 
«делец» он произносит уважительно. В подольском су¬ 
де оно звучало иначе. Сами понятия эти — «найти», 
«достать», «сторговать» — ложились в протокол тяж¬ 
ким грузом обвинения. Да и Ребриков, находясь в 
плену тех же представлений, так сознавался в 
своих поисках и находках, будто это и было главным 
его преступлением. 

За ними следили. Один из свидетелей жаловался, 
что, мол, поле обозрения было узкое: за сто метров 
пришлось смотреть из сада, многого не углядишь, тем 
более что «и нам от них прятаться надо». К сожале¬ 
нию, у судей, слушавших это дело, поле обозрения 
тоже было узкое. 

— Скажите, Ребриков, а сами вы что делали? 

— Работал. 

— Имейте совесть! У нас есть показания людей, 
которые месяц следили за вами. Вы в мастерскую при¬ 
езжали на час в день. Что вы сами делали? 
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Так они судили о человеке,, который ведал снаб¬ 
жением, организацией, сбытом, был бригадиром, техно¬ 
руком, контролером ОТК — целый штат заменял... Реб- 
риков усмехнулся: 

— Сделать и дурак сделает, а придумать и умный 
не придумает. 

— Вы рассуждаете не как советский человек. 

О бестолковость! Судили в Подольске не тех, кто 
разорял колхоз, проедал ссуды, взятые у государства, 
выкидывал сырье на свалку. Судили тех, кто пустил 
сырье в ход, наладил нужнейшее производство, озо¬ 
лотил колхоз. И какой-нибудь бездельник, заваливший 
не одно важное дело, мог ходить в порядочных да еще, 
пожалуй, поглядывал свысока на этих оборотистых, 
которые дела поднимали и вытягивали. 

Извлечем второй урок из подольского дела. В стра¬ 
не вырабатывается новый, глубокий, мудрый подход к 
руководству экономикой. Голому администрированию, 
которому мешала самостоятельность людей, приходит 
конец. А иные не верят, новые идеи вне круга их 
представлений и, значит, кажутся им ложными,— это 
дряблость ума, невежество особого рода. 

Тупое пристрастие к единожды установленному 
приносит не меньший вред, чем бездумная страсть к 
новшествам. 

Что было некогда (или казалось) социальной доб¬ 
родетелью, то становится в иных условиях социальным 
пороком. 

Предприимчивость положительно нужна нам. Да¬ 
вайте эту черту характера уважать. 

Теперь, когда главное сказано, я готов удовлетво¬ 
рить ваше законное любопытство. За что их, собст¬ 
венно, судят? Откуда взялись две цифры, предъяв¬ 
ленные обвинением?.. «Ущерб» колхоза сосчитан прос¬ 
то. Уникальное открытие подольских экспертов состо¬ 
ит в том, что заводские расценки на изготовление ру¬ 
бильников ниже, чем в колхозном сарае. То есть в 
большом цехе с настоящими станками, вентиляцией, 
охраной труда и т. д. зарплата рабочим (инженеры, 
снабженцы, бухгалтеры, ОТК и проч. в расчет не бра¬ 
лись) была бы меньше, нежели та, которую выплатил 
колхоз. Разница и составила за три года 36 тысяч 
рублей. 

А «хищение»? Тут дело обстоит несколько сложней. 
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Когда бригада получила свои 20 процентов и поде¬ 
лила, заработок и впрямь вышел «аж до трехсот в ме¬ 
сяц». И они испугались. Это была договорная их зар¬ 
плата, быть может, слишком высокая, чрезмерная, но 
законная. А они в силу своей экономической безгра¬ 
мотности сами себя считали жуликами. И начали свои 
законные деньги... присваивать нечестным путем. Вы¬ 
писывали одну получку на двоих — на себя и на жену, 
на себя и на дочку. 

— Вот оно что! — воскликнет в этом месте прони¬ 
цательный читатель, истомившийся уже от всех не¬ 
ясностей.— Наконец-то добрались! Подставные лица 
в документах, подлог... 

— Верно,— отвечу я.— Конечно, учет в колхозе 
был поставлен плохо, конечно, нормированием там не 
занимались вовсе, конечно, некрасиво поступили эти 
жулики поневоле, безнравственно, глупо, наконец. Но 
денег-то сверх положенных им двадцати процентов ни 
копейки не взяли. Забегая вперед, могу сказать, что и 
подольский суд в конце концов определил: «Сам по 
себе факт неправильного оформления денежных до¬ 
кументов еще не может свидетельствовать о хищении». 

Мы еще вернемся к этому, я расскажу о заверше¬ 
нии процесса, мы подумаем вместе и о многом дру¬ 
гом. О том, например, почему нам необходимы в кол¬ 
хозах и совхозах эти подсобные промыслы. О том, 
что мы все равно — тут нужна полная ясность,— что 
мы обязательно будем их развивать в масштабах стра¬ 
ны. О том, какая помощь нужна этому делу и что 
мешает ему подчас. 

Проблемы эти сложны, мы отложим их до следую¬ 
щей встречи, а пока я хочу извлечь из подольского 
дела третий урок: коль скоро мы взялись развивать 
сельские промыслы, так надо всерьез позаботиться 
о будущем их. Дел тут непочатый край, а мы мало пи¬ 
шем о них и говорим с какой-то необъяснимой застен¬ 
чивостью, и оттого возникает поле для слухов, неспра¬ 
ведливых обвинений и действительных злоупотреб¬ 
лений. Этак можно опорочить начинание, которое, как 
ни суди, государству полезно. История, которой .мы 
оказались свидетелями, говорит о том, что люди в 
колхозе были предоставлены сами себе, случайные 
обстоятельства диктовали им путь. 

Надо эти отношения развивать? Все говорят: надо. 
А как? 
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Надо нам развивать сельские промыслы? Все гово¬ 
рят: надо. А как? Честно, дорогие товарищи. Помилуй 
бог, это ясно, что честно. А как?.. В Подольске суди¬ 
ли, кроме председателя колхоза, еще и бухгалтера. 
Тоже за преступную халатность: он неправильно вел 
учет. Между тем единой методики учета нет в стране. 
По данным ЦСУ СССР, валовая продукция всех про¬ 
мыслов и подсобных предприятий составила в 1965 го¬ 
ду 3,3 миллиарда рублей. По данным Госпланов рес¬ 
публик,— 2,9 миллиарда. По расчетам специалистов 
Госплана СССР,— 5,4 миллиарда. Сходятся все в од¬ 
ном: много. Но эдак-то еще древние люди умели счи¬ 
тать: один — два — тьма. 

Колхозный бухгалтер не в курсе высоких научных 
материй. Он на бухгалтера не учился ни дня, он как 
пришел инвалидом с войны, так и сел за счеты, благо 
счет был простой: «Тогда что давали на трудодни? 
Один жмых». Вину свою чувствует. На вопросы судьи 
отвечает: «Это я упустил», «тут мы не вникали», «этим 
я не задавался». 

— Вам, Урвачев, никто не давал права платить за 
рубильники такую высокую зарплату! 

— Да, тут мы не вникали... 

В Подольске настойчиво звучала мысль: если бы 
они получали до двухсот в месяц — честные люди, 
больше двухсот — жулики. Так прямо и называли циф¬ 
ру 200, будто законом каким утверждена. 

— Денежки заманчивое дело! — говорила судья со 
значением.— Профессорские оклады были у вас, ми¬ 
нистерские заработки. 

Зал гудел. 

— Свидетель Драндин, сколько вы прошлый год по¬ 
лучали? 

Мялся свидетель, очки уныло поправлял на носу. 
Смекнул уже, что это очень стыдно — зарабатывать 
много. Сказал: 

— Разве упомнишь. 

— У вас получка каждый месяц была? 

— Не-е, были промахи. 

— Слушайте, Драндин! Мы не наивные люди, мы 
люди жизни. Я вот получаю сто десять рублей, так 
я помню. Была на больничном, выписали на десять руб¬ 
лей меньше, так я знаю. А вы забыли? 
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Зал гудел. 

По-человечески это все можно было понять: сверх 
двухсот — много, потому что я, судья, получаю сто де¬ 
сять. Обидно, конечно. Понять этот подход можно — 
руководствоваться им нельзя. Да и вряд ли это очень 
уж повышало авторитет суда, когда судья снова и сно¬ 
ва, будто меря всех на свой аршин, поминала о своей 
зарплате: «Вы что же думаете, ваша работа сложней?» 
Ребриков, главный «делец», слушал, слушал да бряк¬ 
нул: 

— Мне, гражданин судья, ваша работа не извест¬ 
на, думаю, однако, что и вы с моей бы не справи¬ 
лись. 

Вовсе я не хочу сказать, что данный вид труда 
действительно заслуживал такой высокой оплаты. Тут 
нужно все просчитать, обдумать, взвесить. Возможно, 
есть ошибки в расчете, даже наверняка они есть. Но 
в науке (а нормирование — сложная наука) одними 
предположениями довольствоваться нельзя. Житейс¬ 
кая логика говорит: столько за рубильники — много. А 
сколько не много? Сколько будет в аккурат? Это ведь 
опять получается «один—два — тьма». 

Вызвали свидетеля Дубова. Высокий, седой, бла¬ 
гообразный, стоял он прямо, ел глазами судей и даже 
легонько кивал на каждое обращенное к нему слово. 
Попал Дубов в положение комическое, но ему-то было 
не до смеха. Он бригадир другой бригады, делал та¬ 
кие же рубильники, получал те же 20 процентов от 
выручки и был, выходит, таким же Ребриковым, и да¬ 
же в колхоз пришел раньше Ребрикова, но только ру¬ 
ки у следствия до него не дошли, поскольку он — не 
нашего района . 

— Скажите, Дубов,— спросил прокурор.— А вы 
выписывали деньги на подставных лиц? 

— Нет. Как я мог позволить такую непригляд¬ 
ность! 

— А чем вы объясните, что заработок у вас был 
меньше? 

Дубов кивнул седой головой, вздохнул и сказал: 

— Так что... плохо работали. 

Это было единственное спасение для него: плохо 
работали. И значит, зарплата их, хоть и выплачива¬ 
лась по такому же договору, не преступала границ по¬ 
дольской морали. Кто-то из свидетелей подтвердил: 
филонила бригада, и Дубов благодарно кивнул. Пред- 
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седатель колхоза вспомнил, что пьяным видел Дубова, 
и тот вовсе просиял: это уж было полное алиби. 

— Мы пыль глотали, а они водку,— сказал со ска¬ 
мьи подсудимых Ребриков —И теперь, значит, мы за 
барьером, а они хорошие люди. 

Подняли опять Урвачева. 

— Следовательно,— подвел итоги прокурор,— вы 
оплачивали работу только в зависимости от выра¬ 
ботки? 

— Обязательно. 

— А если бы бригада Ребрикова еще больше сде¬ 
лала рубильников, вы бы еще больше заплатили? 

— Конечно. 

— И вы считаете, это правильно? 

— Н-да...— сказал бухгалтер.— Недоработка наша. 

Нам предстоит спор, и ради полной ясности догово¬ 
римся об исходных позициях спора. Подсобные пред¬ 
приятия мы и будем считать подсобными — под¬ 
спорьем для главного. Главное — сельское хозяйство. 
Чем они должны заниматься? Прежде всего переработ¬ 
кой сельскохозяйственных продуктов. Но, кроме того, 
могут производить стройматериалы, тару, товары на¬ 
родного потребления — это сказано в директивах пар¬ 
тийного съезда. Из чего производить? «Главным обра¬ 
зом из местного сырья и отходов промышленности» — 
и это сказано. Спор любит конкретность: наш колхоз 
делал рубильники, пружины, деревянные модели из 
отходов промышленности; всю прибыль пустил на раз¬ 
витие сельского хозяйства; сейчас строит молокозавод, 
то есть намерен в будущем перерабатывать свое сы¬ 
рье... И я слишком уважаю читателей, чтобы разже¬ 
вывать дальше то, что уже вполне им ясно. 

Суду не было ясно. 

В течение всего процесса судья воспитывала пред¬ 
седателя, учила его, как именно надо было поднимать 
колхоз. Лучше всего знают, как надо делать, те, кото¬ 
рые не делают. А которые делают, те не знают. Те 
пробуют, ошибаются, ищут. Она учила — он слушал. 
Выдержки человек необычайной. Мысли, крутившие¬ 
ся в его голове, можно бы свести, наверное, к попу¬ 
лярной формуле: «Тебя бы на мое место!» Но он, ко¬ 
нечно, ничего такого не сказал. 

«Почему колхоз выпускал продукцию, не свойст¬ 
венную сельскому хозяйству?» — вот первая претен- 
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зия. То есть делай они рогожные кули, решета, оглоб¬ 
ли, веники, это еще куда ни шло. А зачем рубильники? 
Горячкин отвечал подробно, что вот сырье нашлось, 
люди и, главное, спрос на них большой. Я вспомнил 
свою поездку в Стремилово, как я зашел в новый ко¬ 
ровник, а в нем 36 электромоторов, а на пульте уп¬ 
равления ряды рубильников на мраморном щите. Рань¬ 
ше оглобли были в ходу — теперь рубильники. Только 
и всего. Да и крестьянин нынче не тот, он грамотен, 
привычен к металлу, знает с детства машину,— и все 
ему резать деревянные ложки? 

«Знало ли руководство, что выпускает колхоз?» — 
вторая претензия. Горячкин и тут отвечал терпеливо. 
Да, район знал и область, на совещаниях шел об этом 
разговор, два раза в году — ревизия. А где зафикси¬ 
ровано? Перед судьей было давнее решение облиспол¬ 
кома, которое позволяло колхозу изготовлять «детали 
для автомобилей и сельхозмашин». А почему рубиль¬ 
ники? Горячкин одно нашелся ответить: стремиловские 
рубильники были на выставке колхозных изделий в 
Москве, о них писали газеты, одобряя колхозников за 
то, что из отходов они делают полезные вещи. А ка¬ 
бельные наконечники, выпущенные промыслами, и 
сейчас демонстрируются на ВДНХ как большое до¬ 
стижение. 

— Как, по-вашему, гражданин судья, знало руко¬ 
водство или не знало? 

Была тяжелая пауза. 

Я думал: откуда в них уверенность, в этих людях? 
Почему предубеждения их столь неколебимы? Почему 
в эту сторону им ошибиться не страшно? Вот уж и 
съезд партии указал, что надо промыслы развивать, а 
судья говорит со своей высокой трибуны: «Эта 
ваша частнопредпринимательская деятельность». Все 
слова сказаны о материальной заинтересованности, а 
тут ратуют за нивелировку зарплаты. Решено и подпи¬ 
сано дать колхозам и совхозам широкую инициативу. 
А тут все еще мечтают о циркуляре, который бы для 
всех районов раз и навсегда все решил. Но это ведь 
невозможно. Запрет — да, мог быть для всех один. Раз¬ 
решение — оно каждым колхозом используется по- 
своему... Нет, не хотят понять. 

Кажется, я понял, как это все получилось. Огром¬ 
ное дело начато в стране, а тут ухватили одно: воз- 
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можны лазейки для жуликов. И взялись пресекать. 
Возможны такие лазейки? Несомненно. Надо пресе¬ 
кать? Обязательно. Но когда ловят вора за прилавком, 
никому не приходит в голову закрыть все магазины в 
округе. В нашем же случае судья билась, в сущности, 
за то, чтобы закрыть «магазин». Она осудила самую 
идею сельских промыслов, посчитав, что этот путь не 
наш. Осудила заранее, в принципе. Осудила в душе 
семерых подсудимых, еще в глаза их не видя. При та¬ 
ком подходе соблюдение процессуальных норм выгля¬ 
дело пустой формальностью. При таком подходе дета¬ 
ли были не важны. 

И вышел брак. 

Всякое дело надо делать хорошо. Просто надо уметъ 
строить дома, лечить людей, вести следствие. Тут след¬ 
ствие было проведено дурно. Привлекли, скажем, ра¬ 
бочего Олимпиева, который в колхозную мастерскую 
пришел позже всех, а работал в ней больше всех. 

— Мне что дали делать? — рассказывал он.— Об¬ 
рубку мраморных плит, разметку, сверловку, зенковку. 
Работа не шибко умственная, но тяжелая. Пыль жут¬ 
кая, сверлишь — дышать нечем. 

Тут один из заседателей, по виду рабочий, молчав¬ 
ший все дни, сказал: 

— Надо бы с водой. 

— Пробовали,— отвечал Олимпиев.— Еще хуже! 
В плите сто дырок, зальешь — грязь. А пыль сдуешь — 
видно. 

Так он работал, и очевидцы подтверждают, что во¬ 
рочал он за двоих, и платили ему двойную ставку, 
и великий комбинатор Олимпиев так и расписывался 
за жену: «Олимпиев»... Зря он, конечно, пошел на это, 
но другие-то работники мастерской то же самое де¬ 
лали, те же деньги получали, разве что были полов¬ 
чей, похитрей. Почему же они в свидетелях, а он — 
подсудимый? Уловить тут хоть какую-нибудь логику 
совершенно было невозможно. 

Замечу, кстати, что у меня нет задачи во что бы 
то ни стало оправдать подсудимых. Между Ребрико- 
вым и свидетелями Дубовым, Драндиным, Кирпични¬ 
ковым, которым сама судья говорила, что они ничуть 
не лучше Вебрикова, были какие-то счеты, они там 
ссорились и сходились без месткомов и «кзотов», оп¬ 
лачивали помимо бухгалтерий свои командировочные, 
транспортные и прочие расходы, и было впрямь во 
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всем этом что-то нечистое, неясное, но именно тут на¬ 
ши криминалисты ясности никакой и не внесли. В ито¬ 
ге суд отметил, что следствие проведено «крайне по¬ 
верхностно». Говоря попросту — халтурно. 

Стоит ли удивляться, что обвинение в Подольске 
не подтвердилось. Эксперты с необыкновенной легко¬ 
стью изменили расценки (некоторые — втрое!), и резко 
уменьшилась сумма ущерба. С первого дня сидел за 
спиной у прокурора гражданский истец, зоотехник 
колхоза, который должен был, по идее, потребовать 
с расхитителей 36 тысяч. А правление колхоза поста¬ 
новило иска не предъявлять. Бухгалтер Ильин, про¬ 
водивший ревизию в колхозе имени XX партсъезда, 
вывел цифру очень точную— 14 792 рубля 02 копей¬ 
ки. А после прокурор области скостил сразу 6 тысяч, 
признав, что деньги эти выплачены людям законно. 
А после поколеблена была и оставшаяся сумма... Гром¬ 
кое дело, столь шумно начатое в городе Подольске, 
разваливалось на глазах. 

В эти дни я обошел все ведомства, которые имеют 
отношение к сельским промыслам. Был в Госплане, 
в министерствах, в областном управлении сельского 
хозяйства, беседовал с учеными в институтах. И понял, 
что людей, непосредственно занятых этим, очень мало 
у нас. 

Горячкин мне жаловался: 

— Как коров доить, чем мы заняты сроду,— об 
этом каждый год присылают кучу брошюр. А вот как 
организовать подсобное предприятие, о чем мы поня¬ 
тия не имели,— хоть бы какая книжонка была. 

Я проверял, рылся в каталогах библиотеки 
ВАСХНИЛ: лучшее, что есть о промыслах, издано Де¬ 
партаментом земледелия в 1907—1913 годах. Человеку 
дела, если он хочет делать дело, одно остается — уда¬ 
риться в область предположений. Но так ведь тоже 
нельзя. Не можем мы сказать работникам сельских 
промыслов (по расчетам, их будет к концу пятилетки 
587 тысяч человек): валяйте, орудуйте кто во что го¬ 
разд! 

Надо вводить дело в русло. 

Написал я эти слова, и тотчас возник передо мною 
хмурый дядя, который давно уже морщится, читая эти 
заметки: «Ага-а! — восклицает он.— Все-таки в русло!» 
И я боюсь его ретивости. Он уж вводил в русло и при- 
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усадебные участки, и огороды колхозников, и личный 
скот — известно, что из этого вышло. В колхозе имени 
XX партсъезда, когда закрутилось следствие, правле¬ 
ние с перепугу срезало оплату пружинщикам: «С сего 
дня будет вам не 20, а 16 процентов». В итоге захирела 
мастерская, закрылась, и колхоз лишился 45 тысяч 
годового дохода. 

Инициатива администрированию не поддается. 
Только регулированию. 

Вводить ее в русло надо новыми методами. Умелым 
использованием экономических рычагов (таких, как 
цена, себестоимость, кредит), чтобы рубильники не 
приносили колхозу впятеро большую прибыль, чем 
молоко,— это, что ни говорите, экономический пере¬ 
кос. Дальнейшим развитием колхозной демократии, 
чтобы заработки на рубильниках не превышали вдвое 
заработков тракториста,— это тоже перекос, социаль¬ 
ный. Нужно спокойное, деловое обсуждение этих во¬ 
просов, нужна все та же гласность. 

Наконец, если уж решать проблему по-государст¬ 
венному, так необходимы промыслам кадры, налажен¬ 
ное снабжение, умная организация труда, современные 
машины. Значит, опять к государству: «дай»? Не обя¬ 
зательно. По данным переписи ЦСУ, на 1 января 1966 
года заводы и стройки имели «лишнего и неустанов¬ 
ленного оборудования» на 720 миллионов рублей. На¬ 
до, чтобы заводам выгодно было его продать, а кол¬ 
хозам и совхозам — купить. Нужны, по-видимому, ка¬ 
кие-то посреднические конторы, прокатные пункты, 
нужно возродить ярмарки — не для трибун и хоров, а 
для того, чем сроду занимались на ярмарках,— для 
торговли; тут необозримое поле деятельности для лю¬ 
дей предприимчивых, думающих о благе общества. 

Есть у проблемы и другая сторона, быть может, 
еще более важная. Я не говорил о ней прежде, потому 
что в нашем колхозе ее не было: рабочих рук не хва¬ 
тало, приходилось искать на стороне. Между тем на 
Украине, в Молдавии, Средней Азии уже сейчас по¬ 
ловина колхозников не занята в зимнее время. По ра¬ 
счетам Госплана, сезонный излишек рабочей силы в 
колхозах составит через три года 4,5 миллиона чело¬ 
век. Надо их занять. С позиций житейской логики, с 
точки зрения «один — два — тьма» каждый скажет: 
любую продукцию выгоднее делать на крупном заво¬ 
де, чем в маленькой мастерской. Но подчас иным ста- 
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новится расчет, когда, кроме соображений техническо¬ 
го прогресса, учтешь соображения экономические, со¬ 
циальные, демографические. Промыслы нужны нам, 
кроме всего прочего, и для того, чтобы увеличить до¬ 
ход, дать колхозникам твердый заработок, улучшить 
благоустройство сел, повысить общую культуру сель¬ 
скохозяйственного производства, сблизить в конечном 
итоге труд на земле с промышленным трудом *. 

Но пока молчат экономисты, не спешат на промыс¬ 
лы финансисты и технологи, дремлют демографы и 
социологи, и только одно ведомство известно мне, ко¬ 
торое подошло к грядущему вполне деловито. Недавно 
в Министерстве сельского хозяйства СССР побывали 
двое товарищей из ОБХСС. Они зашли в отдел пла¬ 
нирования подсобных предприятий и спросили, сколь¬ 
ко будет таковых к концу пятилетки. Товарищ Кар¬ 
пов, начальник отдела, ответил, а после поинтересо¬ 
вался, зачем им это. «Как зачем? — сказали товарищи 
из ОБХСС.— Чтобы прикинуть возросший объем рабо¬ 
ты и увеличить соответственно штаты». 

Я думаю все же, что предпочтительнее помочь лю¬ 
дям выбрать правильный путь, нежели ждать, пока 
они оступятся на неправильном. Сделав это полезное 
наблюдение, мы с вами вернемся в зал суда. Пора вер¬ 
нуться: там начала таять скамья подсудимых... 

Тут я подхожу к той части рассказа, которую давно 
предвкушал, которую писать мне будет одно удоволь¬ 
ствие. Потому что речь пойдет о верности, о дружбе, 
о благородстве. 

1 Спустя время автор видит некоторые свои просчеты. Следовало 
подчеркнуть, что на подсобных предприятиях колхозов и совхозов 
должны работать прежде всего сельские жители, а специалистов «со 
стороны» не может быть много (впоследствии это было упорядочено). 
Следовало резче сказать и о борьбе с нечестными людьми, пороча¬ 
щими хорошее дело,— действительными жуликами, вина которых 
доказана полностью. 

Виднее, однако, стал в наши дни и общий фон, и перспективы 
развития колхозных, совхозных, межколхозных подсобных предприя¬ 
тий. Летом 1978 года в Госплане СССР была устроена выставка их 
продукции. И наряду со всевозможными солениями, варениями, со¬ 
ками, консервами, наряду с местными стройматериалами, которые 
занимали, само собой, видное место, были на стендах отличные ин¬ 
струменты, современнейшие приборы, сложнейшие изделия электро¬ 
ники, выпущенные в селах по кооперации с заводами больших го¬ 
родов 

Годовой объем продукции, выпускаемой подсобными промысла¬ 
ми по всей стране, достиг 16 миллиардов рублей. 


Ю А. Аграновский, т. 1 
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На пятый день процесса вдруг выяснилось, что Го¬ 
рячкина судить по закону нельзя: он депутат сельсо¬ 
вета, Не могу сказать, что новость эта вызвала особое 
замешательство за судейским столом. Прошляпили, ко¬ 
нечно, но они там соберутся, проголосуют, пусть зад¬ 
ним числом,— не в этом суть. 

«Председателю Стремиловского сельсовета Че¬ 
ховского района. 

Подольский городской суд ставит Вас в извест¬ 
ность, что депутат Вашего сельсовета тов. Горяч¬ 
кин М. Е. привлечен к ответственности по статье 
172 УК РСФСР. Прошу Вас срочно созвать сессию 
депутатов сельского Совета, на которой обсудить 
вопрос о возможности привлечения его к ответ¬ 
ственности и возможности его осуждения. 

Председатель суда... 
(подпись неразборчива)». 

И собрался «срочно» сельский Совет — доярки, кол¬ 
хозные шоферы, трактористы, агроном, учительница, 
врач. И постановили единогласно суду отказать: 
«Сессия считает невозможным привлекать к уголовной 
ответственности тов. Горячкина и решила оставить его 
депутатом сельского Совета». Мне говорили, что были 
после этого звонки из суда в горисполком, в горком 
партии, просили как-нибудь того... повлиять на строп¬ 
тивый сельсовет, но там отказались «влиять». 

Нет, уважаемые, вы не о формальность споткну¬ 
лись, а о самую что ни на есть суть дела. Потому что 
она и заключается в том, полезно сделанное народу 
или нет. Суд у нас судит именем народа, исполняет 
волю народа, так извольте считаться с этой волей не 
на словах, а на деле. В данном случае поинтересуйтесь, 
осуждает народ работу своего депутата или все-таки 
одобряет. «Считают невозможным»,— так ответили 
они. Считают невозможным отступиться от человека, 
ответить черной неблагодарностью за все доброе, что 
он сделал селу. Мне пожилая крестьянка сказала: 

— Это уж совсем была бы низкость! 

Суд, подчиняясь закону, уголовное преследование 
в отношении депутата Горячкина прекратил. 

— Подсудимый Урвачев,— спросил тогда проку¬ 
рор,— а вы не являетесь членом какого-либо выборно¬ 
го органа? 
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— Депутат сельсовета,— последовал ответ. 

— Так что ж вы раньше не сказали? 

— А вы не спрашивали. 

Что вам сказать? Суд удалился на совещание и оп¬ 
ределил: дело послать на доследование. Арестованных 
из тюрьмы уже выпустили. И это все о суде. 

А дело — что ж, дело будет развиваться. Обяза¬ 
тельно будет развиваться. Его теперь не остановишь. 

1967 


Ю ! 



одно слово 


1 

— Какая чепуха! —сказал Седов.— «Не боясь гибе¬ 
ли», «не зная страха». Это все слова. Летчик боится 
смерти и со страхом знаком. Если бы у летчика-испы- 
тателя был хвост, все бы видели, как он его поджимает. 

Седов сидел за рулем. Я еще не знал, что он везет 
себя на операцию. После мне сказали врачи, что ему 
было очень больно. Как раз тогда было больно, когда 
мы ехали по шоссе. Каждое движение должно было 
причинять ему боль. 

— Допускаю,— сказал Седов,— есть люди, которые 
действительно прожили жизнь, не ведая страха. Ну 
просто из-за своих сугубо штатских профессий. А лет¬ 
чики... 

Это был единственный случай, когда я видел его 
в трудной переделке. Случалось мне провожать летчи¬ 
ков на испытания, и голоса их я слышал с земли, но 
там, в небе, они всегда были одни. Вот так и Седов пе¬ 
редал неделю назад с высоты пяти тысяч метров: «На¬ 
хожусь в штопоре. Отказала система управления...» 

Больше он ничего не сказал, связь прервалась, и 
земля не знала о летчике, пока он не вернулся 
на землю. 

Собственно, ради того, чтобы узнать подробности 
полета, я и приехал к нему в то воскресенье. Седовы 
снимали дачу в часе езды от Москвы. Дача стояла в ле¬ 
су, сосны шумели у самой веранды, над ними медлен¬ 
но менялись облака. Пока Ирина Михайловна хлопота¬ 
ла с обедом, мы с Григорием Александровичем распо¬ 
ложились в креслах для приятной беседы. При жене 
он не стал бы об этом говорить. 

Он сам отключил обычную систему управления — 
так было записано в задании. А система аварийная, ко¬ 
торую предстояло испытать, не сработала. Машина 
круто, на огромной скорости пошла вдруг вверх, лет¬ 
чика согнуло, он на какое-то время ослеп. Когда при¬ 
шел в себя, перед глазами была земля. Он успел по- 
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нять, что с критического угла атаки его сорвало в што¬ 
пор. Начал работать, но тотчас руку согнуло, как 
неживую,— снова самолет полез вверх. Седов терял 
сознание, когда его вжимало в кресло, но мог что-то 
делать, когда отпускало. Понятно, у него и в мыслях не 
было бросить машину: высоты пока хватало. И после 
пятого «нырка» он сумел ее обуздать. 

— Ощущения? Летел, и вдруг какая-то твердая ру¬ 
ка схватила за шиворот. С полным пренебрежением 
к царю природы. Смотри, мол, что могу с тобой сде¬ 
лать. Чуть отпустит и опять: «Понял? Могу повто¬ 
рить... Не понял? Ну-ка, еще разок!» Очень глупое ощу¬ 
щение. 

Тут Седов улыбнулся, и я заметил, что ему не по 
себе. Бледен он был, голубая жилка билась у виска. 
Я решил, что все еще сказывается перегрузка (16- 
кратная), которую он перенес в полете. Потом пришла 
Ирина Михайловна звать нас к столу, тоже заметила 
неладное, осмотрела мужа и поставила диагноз: аппен¬ 
дицит. Ирина Михайловна — врач. «В случае чего вы 
сможете сесть за руль?» — спросила она, когда Седов 
ушел переодеваться. Увы, я бы не смог. 

Стало душно, как перед грозой, какая-то тяжесть 
легла на душу, застыла в тускнеющем воздухе... А мо¬ 
жет, это я сейчас так вспоминаю. Тогда все было про¬ 
ще. Помню, мы еще ловили рыжего кота, которого по¬ 
чему-то нельзя было оставить на даче. Седов был сму¬ 
щен и все извинялся, что вот, дескать, пригласили че¬ 
ловека, и такая неловкость. 

Стрелка спидометра прилипла к цифре «80». Седов 
сидел очень прямо и говорил со мною, почти не пово¬ 
рачивая головы. На нем были джемпер-самовяз, крах¬ 
мальная рубашка, строго вывязанный галстук. Маши¬ 
ну, как я теперь понимаю, он старался вести так, чтобы 
не придавать телу лишних ускорений: не увеличивал 
скорости и не уменьшал — все ему было больно. Но по¬ 
рой из-за какого-нибудь упрямого самосвала нам при¬ 
ходилось тормозить. Тогда капельки пота выступали на 
лбу Седова. Зеркало он слегка отвернул, чтобы жена, 
сидевшая сзади, не видела его лица. Пожалуй, и она се¬ 
ла там, чтобы не мешать ему своим участием. 

Так мы ехали в Москву и даже вели по пути бе¬ 
седу. 

Он привез себя прямо в больницу, во Вторую град¬ 
скую. Через полчаса мне сказали, что операция про- 
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шла благополучно. Ассистировала Ирина Михайловна. 
Приступ был очень тяжелый, часом позже его вряд ли 
смогли бы спасти. 

Это был, повторяю, единственный случай, когда 
я оказался рядом с испытателем в острый момент. Что 
тут скажешь? Так это все было по внешности обыден¬ 
но просто, что опасность укрылась от меня. 

2 

В то лето я познакомился с Нефедовым и Мосоло¬ 
вым. 

Вот они на снимке, лежащем передо мной,— улыба¬ 
ются, стоя рядом с Григорием Александровичем, своим 
учителем. Они сфотографировались на летном поле 
вскоре после того, как он вышел из больницы. И вид¬ 
но, какое хорошее настроение у всех троих... Сейчас 
распадется группа. Нефедов пойдет натягивать высот¬ 
ный скафандр, это долгая процедура, сперва он разде¬ 
нется, в этот-то выбранный точно момент Мосолов 
крикнет: «Девчата, не входите!» А когда Володя при¬ 
сядет в испуге, пояснит: «Шутка». Потом Григорий 
Александрович даст ему последние наставления, и Не¬ 
федов взлетит, растает в небе. Время пойдет отсчиты¬ 
вать часы и дни очень трудного года в жизни этих тро¬ 
их, может быть, самого трудного. 

Молодых летчиков вызвали из отпуска. Вместе они 
отдыхали в Сочи, вместе примчались в Москву и в пер¬ 
вый же день пришли проведать Седова; тут я встретил¬ 
ся с ними. Георгий Мосолов казался выше ростом, по¬ 
тому что был худощав. Смуглый, подвижный, смешли¬ 
вый. Володя Нефедов был поплотней, загар его ударял 
в красноту, золотой чуб выгорел на солнце. Этот был 
сдержан и молчалив. В тихой больничной палате осо¬ 
бенно лезло в глаза, какие они здоровые, сильные пар¬ 
ни. Жизни в них было на десятерых. 

В авиации поколения сменяются быстро, они при¬ 
надлежали уже другому поколению, хотя моложе Се¬ 
дова были всего на двенадцать лет Позади у них былй 
аэроклуб (у Мосолова), авиационная спецшкола (у Не¬ 
федова), потом школа первоначального обучения лет¬ 
чиков, военное училище истребителей. Когда окончи¬ 
ли, их поставили инструкторами. Это вначале огорчило 
ребят, а после понравилось: можно было очень много 
летать. Налет — это, они считали, главное. Если пиа- 
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нист не играет каждый день, ему о концертах нечего 
мечтать. Они мечтали о настоящей работе и были сча¬ 
стливы, когда их двоих отобрали в школу летчиков-ис- 
пытателей. Разумеется, туда принимали только добро¬ 
вольцев, и желающих хватало: десятки на каждое ме¬ 
сто. 

По возможности я буду избегать в рассказе таких 
слов, как героизм, бесстрашие, отвага, мужество, пре¬ 
данность. Речь идет об испытателях, мне они знакомы 
давно, случай, с которого я начал, произошел еще 
в 1957 году,— эти черты характера заданы, так сказать, 
условиями задачи. Но и в этой среде, в среде небожи¬ 
телей, есть свои бахвалы, свои скромники, свои интел¬ 
лигенты, свои отчаянные храбрецы. И хочется мне для 
начала разгадать хотя бы такой ребус, слышанный от 
одного старого авиационного механика: «Вот Седов... 
Не пьет, не курит, дисциплина у него на первом месте, 
а кумир молодежи. Почему?» 

На испытательный аэродром Нефедов и Мосолов 
пришли робкими новичками. И все ждали, когда нач¬ 
нется неожиданное. Однажды они увидели первый вы¬ 
лет. Новый реактивный самолет вывели на полосу, 
очертания его казались им странны. Он ни разу не от¬ 
рывался от земли, никто еще не летал на нем, и вот по¬ 
везли в открытой машине летчика, он поднялся в каби¬ 
ну, его пристегнули ремнями, и все ушли. Когда он 
набрал высоту, вдруг умолк двигатель. Срезал над лет¬ 
ным полем, на глазах у всех. Молодые летчики не по¬ 
няли даже, что произошло (может, так и надо?), был 
хлопок и облачко газов, и самолет начал падать. 

Они нетерпеливо ждали, когда отделится точка па¬ 
рашютиста, но он почему-то не прыгал, вырвал маши¬ 
ну из падения, сделал мастерский разворот и в немыс¬ 
лимой, дикой тишине сел. «Кто это?» — спросили ребя¬ 
та. «Как кто? — сказали им.— Седов!» Самолет зачех¬ 
лили и увезли в ангар, а Седов стал их богом. 

В этом возрасте ищут образец для подражания, они 
мечтали работать с Седовым, и надо же случиться та¬ 
кой удаче: он сам приехал в школу и только их двоих 
из всего выпуска взял на свою летно-испытательную 
станцию. Так им повезло... После Григорий Александ¬ 
рович объяснил мне, что случая тут не было. Он смот¬ 
рел экзаменационные листы по высшей математике, 
теормеханике и прочему, интересовался налетом кур¬ 
сантов и только после этого пригласил двоих на беседу. 
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— А что дала беседа? — спросил я. 

— Понял, что очень рвутся летать,— ответил Седов. 

Когда я познакомился с Нефедовым и Мосоловым, 
это были уже зрелые летчики. Они продвинулись да¬ 
леко по скорости, ходили на большие высоты и не 
пресытились, все еще рвались летать. А Седов, пожа¬ 
луй, выдерживал их, самые опасные задания брал на 
себя, и хотя они понимали, что по опыту, знаниям, по 
своему начальственному положению он имеет на это 
право, порой они начинали бунтовать; особенно насты¬ 
рен был Мосолов: «Григорий Александрович, разре¬ 
шите слетать на новой».— «Нет, Жора. Рано».— «Не 
доверяете, да?» — «Ты ведь еще не штопорил на та¬ 
ких». 

И вот их вызвали, потому что остановить испы¬ 
тания было нельзя, а Седов болел, и теперь он дол¬ 
жен был отдать свою машину одному из них. Они 
были встревожены, огорчены его болезнью и в то же 
время рады новой работе и простодушно не умели 
этой своей радости скрыть. А Седов слушал их рас¬ 
сказы, сам что-то говорил в ответ, смотрел на одного, 
на другого и думал. 

Которого выпустить?.. Я знаю, что, оставшись один, 
он снова и снова разыгрывал предстоящие полеты, 
разбирал мысленно самые острые варианты: готовы ли 
к ним ребята? Конечно, лучше всех довел бы испы¬ 
тания он сам. Самому спокойнее. Случись что с моло¬ 
дыми — проклянешь себя. Но с чего он взял, что 
случится. Они моложе, у них больше сил, они лучше 
сделают. Лучше? Да, лучше. Летают оба хладнокров¬ 
но. Грамотны. О своей безопасности думают не боль¬ 
ше, чем надо. Можно их выпускать. Пора. Хотя все- 
таки хорошо было бы отложить испытания: самому 
проще. Неужели пора? 


з 

Летний день, солнце и облака, тени их ползут по 
земле. Седов опять на аэродроме. Мы сидим на «да¬ 
че» — так летчики называют свою базу. Она и есть 
дача: легкий домик с террасой, рядом столовая под 
черепицей, по зеленому дворику ходят лениво голу¬ 
би. Полетов пока нет, только рев двигателей, их го¬ 
няют на земле. Под деревьями азартный пинг-понг: 
Нефедов против Мосолова. Вокруг болельщики и ожи- 
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дающие,— игра на вылет. И мы с Седовым подошли, 
заняли очередь. Кто-то спрашивает: «Григорий Алек¬ 
сандрович, а на десять тысяч лететь можно?» Мосолов 
(отбивая удары): «Маршрут выстроишь... К Рязани по¬ 
легче... баллов шесть... А вообще — мразь». Проиграл 
Нефедов, и Седов подошел к нему: «Володя, насчет 
тех парабол...» 

Солнце заливает землю, становится жарко. И зво¬ 
нок с площадки: можно вылетать. Я пишу так, как 
это осталось в блокноте: все очень буднично. «Где 
Чиж?» — ищет Нефедов. «Тут где-то валялся на траве». 
Приходит Чижиков, молодой механик, по пояс голый. 
Он помогает летчику одеться, и мы в открытой ма¬ 
шине едем на полосу. В высотном костюме и шлеме 
Нефедов другой, подтянутый, чуть отрешенный. Кос¬ 
тюм пригнан по фигуре, сбоку по плечам, по бедрам 
шнуровка, под ней, подчеркивая линии, проложены 
трубки. Если разгерметизируется кабина на большой 
высоте, трубки надуются и вмиг стянут тело. 

Самолет готов. Тот самый, что испытывал Седов. 
Человек шесть стоят рядом — ведущий конструктор, 
его заместитель, механики. Нефедов обстоятельно здо¬ 
ровается с каждым за руку, это он перенял у Седова. 
И снова я вижу стремительный взлет стреловидной 
машины, сизый шлейф тянется за ней, и вот уже ис¬ 
чез самолет, стал всего лишь острием дымчатой стре¬ 
лы, впивающейся в небо... Я не могу подробно гово¬ 
рить об устройстве самолета, это за пределами моей 
темы. Скажу только, что в ту пору создавалось «се¬ 
мейство Е», серия опытных самолетов, и новой была 
система управления, новым был двигатель, новой была 
сама геометрия этих машин. Им суждено было в буду¬ 
щем прославить страну, а пока они испытывались, 
доводились, и это была работа, прежде всего ра¬ 
бота, а работа должна быть будничной, чувство буд¬ 
ничности происходящего летчики специально вызыва¬ 
ют в себе. 

Обо всем этом мы говорили с Седовым, но потом 
он забеспокоился. Таково свойство авиаторов: они 
могут говорить с вами о чем угодно, но неизменно бу¬ 
дут помнить о пилоте, который работает в небе. Ощу¬ 
щение времени полета живет в них, и им не обяза¬ 
тельно смотреть на часы. 

— Пора бы ему расписаться...—Седов шарит по 
небу глазами. Потом с облегчением: — Вот он. 
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И я вижу тонкий, серебристый след невидимого 
самолета. Он открывается на фоне синевы, пропадает 
за белыми облаками и тянется по прямой все дальше, 
дальше. 

— Что это? 

— Суть задания,— говорит Седов.— Тут и продви¬ 
жение по скорости, и новый рубеж высоты... В об¬ 
щем, пока об этом не стоит. 

Так мы стоим, разговариваем, и вдруг грохот взры¬ 
ва сотрясает землю: только теперь дошел к нам звук. 
Глаза мои еще находят в поднебесье росчерк Нефе¬ 
дова, а самолет его уже идет на посадку — странно 
вздыбившись, пузом вперед. Сел. 

Когда мы вернулись на «дачу», Мосолов лежал 
на террасе, закрыв глаза, вытянув свободно руки. 
Можно было подумать, что он спит. Но он не спал, 
он разыгрывал задание. Как Седов. И так же было 
тихо вокруг. Нефедов молча прошел в комнату, раз¬ 
делся, принял душ и с влажными еще волосами сел 
за чертежную доску. Тут вызвали Мосолова, он под¬ 
нялся очень легко, и сразу стало шумно, на ходу 
он спросил: «Как, Володька, тяжко?» Тот только голо¬ 
вой помотал. Мосолов засмеялся: «Это у тебя от непри¬ 
вычки к умственному труду!» И уехал на полосу. 

Это был обычный летный день. И будет еще один, 
и еще, и десять, и сто, и триста. Из таких дней со¬ 
ставлена их жизнь. 

Мы сидели с Нефедовым на скамеечке возле во¬ 
лейбольной площадки. Не могу сказать, что он был 
очень разговорчив. 

— Вы довольны, что получили эту машину? — спро¬ 
сил я. 

- Да. 

— А Мосолов не обижен? 

— Нет. 

— У него, говорят, тоже интересное задание... 

— У него сложней. 

— Вы сегодня были в новом режиме? 

- Да. 

— Трудно вам? 

— Чертежи замучили,— сказал он.— Столько их за¬ 
дают! 

— Ну ладно,— сказал я.— А подвиги у вас тут бы¬ 
вают? 

Нефедов улыбнулся: 
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— Если летчик чувствует перед полетом, что идет 
на подвиг, значит, он к полету еще не готов. 

Я полез за блокнотом. 

— Это не мой афоризм,— сказал он.— Григория 
Александровича. 

4 

Труднее всех было Седову. Как-то он спросил, чи¬ 
тал ли я в последнем номере «Нового мира» очерки 
Бунина. Помню ли место о старой актрисе? Как она 
едет в концерт, похожа на смерть, собравшуюся на 
бал, и все-таки поет свою коронную: «Я б тебя по¬ 
целовала». Сколько их таких: восемьдесят лет, а все — 
Офелия. Седов усмехнулся: 

— Все мы немного Офелии. 

Этот человек сам сделал себя тем, чем он стал. 
Отец его, каспийский моряк, умер рано, мать пошла 
в уборщицы, его не школили в детстве, не учили язы¬ 
кам, его не снабдили той натасканностью, которая 
людям, не читавшим сроду ни Гёте, ни Данте, помо¬ 
гает при упоминании великих имен сделать пристой¬ 
ное выражение лица. Седов интеллигент в первом по¬ 
колении, интеллигент истинный. И не в том сказывает¬ 
ся это, не только в том, что он знающий инженер, что 
публикует статьи по теории устойчивости, что Хемин¬ 
гуэя он читает в подлиннике и вообще бездну читает,— 
интеллигента делает гордость мысли, незаемность 
принципов, самостоятельность суждений. 

Нужна ли летчику интеллигентность? Я не огово¬ 
рился, я просто огрубил мысль. Умники видят слиш¬ 
ком много препятствий и могут потерять уверенность, 
еще ничего не начав. Так думали многие, и Седов был 
одним из тех испытателей, которые делом доказали, 
что в небе можно и нужно думать, вести исследо¬ 
вания. Он требовал от себя и от других той высшей 
смелости, какую дают знания. 

Я запомнил его рассказ о «сыне батрака», об од¬ 
ном краснобае с шеей борца, строевике в годах, ко¬ 
торый все свои выступления начинал словами: «Я как 
сын батрака...»,— самостоятельной ценности он, так 
сказать, не имел. И Седов, на редкость всегда дели¬ 
катный, ни о ком не отзывался с таким презрением, 
как об этом могучем бездельнике. 

Человек сам сделал себя тем, чем он стал. Если 
бы в школе кто-нибудь сказал, что он будет героем- 
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летчиком, ребята на смех бы подняли: «Кто? Да он 
ноги на турник не подтянет!» Рос тихим. В авиацию 
попал в общем случайно: объявили комсомольский 
набор, а он был комсоргом курса в институте. И по¬ 
считал стыдным агитировать других, оставаясь в сто¬ 
роне. (Впрочем, к этому надо добавить, что тогда гре¬ 
мели знаменитые перелеты, что как раз тогда была 
война в Испании.) Он так и не вышел в силачи. Ког¬ 
да летчики проходили тренировку на наземной ката¬ 
пульте, Седов уклонился. Объяснил: «У меня позво¬ 
ночник длинный, сам я тонкий, сопротивление на из¬ 
лом по Эйлеру недостаточно, зачем зря рисковать? На¬ 
до будет — катапультируюсь». И этот человек шел на 
такие перегрузки, какие мало кто перенес в стране, 
у него на счету множество посадок с заглохшим дви¬ 
гателем, когда, себя не жалея, он спасал самолет. 
Седов сделал гигантский рывок, пройдя на разных 
самолетах от звукового барьера почти до двух ско¬ 
ростей звука. 

— Да, опыт...— говорил он мне.— Это ведь очень 
важно, не так ли? Без опыта ничего бы не было. Каж¬ 
дому поколению пришлось бы начинать сызнова. 
Опыт — все, если стоять на месте. Так ведь не стоим. 
Долго ли я болел? А уже новые режимы, новые проб¬ 
лемы, а решения у меня готовые. Нет нет да ловишь 
себя на этом. Опыт, если механически принимать его, 
может стать оплотом косности. Как это у Некрасова? 
«Пошлый опыт—ум глупцов». Такая диалектика. 

Седов родился в 1917 году. 

Долго в любой компании он был самым молодым — 
в школе, на заводе, в партячейке, в академии, на ис¬ 
пытательном аэродроме. И все учился, все подавал 
надежды, и старики, бывало, придерживали его, а он 
обижался на стариков. И вот — сам не заметил как — 
стал вдруг в компании едва ли не самым старым. Не¬ 
ужели отлетался? Неужели все?.. В жизни каждого 
наступает момент, когда надо уступить дорогу моло¬ 
дым, это непросто, в авиации это особенно тяжело: 
уходят люди, у которых полжизни еще впереди. Но 
вот (к вопросу о взаимных обидах) какую статью двух 
«отцов» о двух «детях» я выписал из аэродромной 
стенгазеты «Стрела». 

«Прошло всего четыре года с тех пор, как 
к нам пришли молодые летчики Г. К. Мосолов и 
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В. А. Нефедов. Они сразу завоевали нашу сим¬ 
патию своим трудолюбием, летно-испытательским 
талантом и скромностью. Наряду с выполнением 
летных заданий оба успешно учатся в МАИ и 
скоро станут полноценными инженерами. Сейчас 
Мосолов и Нефедов могут вести работы любой 
сложности, и недавно это отмечено приказом ми¬ 
нистра о присвоении им I класса, наивысшего у 
летчиков-испытателей. Нефедов успешно выпол¬ 
нил ряд полетов в неизведанные области воздуш¬ 
ного пространства, а Мосолов блестяще сделал 
первый вылет на новом типе самолета. 

Мы гордимся нашими молодыми опытными 
летчиками и желаем Владимиру Андреевичу и 
Георгию Константиновичу новых больших до¬ 
стижений. 

Г. Седов , 
К. Коккинаки». 


5 


Много ли это, год жизни? Мосолов и Нефедов по¬ 
лучили в тот год самолеты, которым равных не было 
в стране, а может быть, и в мире. Конечно, они со¬ 
перничали. Как истинные друзья, ни в чем не хотели 
друг другу уступить. В один день поступили в инсти¬ 
тут. В один месяц купили машины. Вместе стали испы¬ 
тателями первого класса. Вместе ездили в Кремль за 
первыми своими орденами. Мосолов женился, назвал 
сына Жорой — Георгий Георгиевич Мосолов. Через 
полгода женился Нефедов, сына назвал Володей — 
Владимир Владимирович Нефедов. Первая серьезная 
авария в воздухе выпала Мосолову, с; пяти тысяч он 
падал тогда до трехсот двадцати метров, но вытащил 
машину. Начальник летно-испытательной станции ска¬ 
зал: «Тебе секунда оставалась поцеловаться с землей». 
Потом был случай у Нефедова: на огромной высоте 
кабина потеряла герметичность, он оставался в созна¬ 
нии, выручил высотный костюм, и все сделал, как на¬ 
до, и, устранив неисправность (он думал, что устра¬ 
нил), снова полез в черно-фиолетовое небо, и опять 
спас его высотный костюм; Седов ругал Володю за 
излишний риск. 

И снова они летали, это было лучшее время их 
жизни. Появились на станции новые летчики, совсем 
мальчишки, которые уже на Нефедова с Мосоловым 
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смотрели, как на богов. Эти рвались летать, но их 
придерживали пока. Очень много работал Седов, брал, 
по обыкновению, самые сложные задания, но все чаще 
прибаливал, страшился ходить по утрам к добродуш¬ 
ной докторше, которая всех их осматривала, прежде 
чем дать ярлык , допуск к полетам. А Мосолов и Не¬ 
федов ничего не страшились, они вышли на первые 
роли, основную тяжесть испытаний взяли на свои 
плечи. 

Я думаю, им недодано славы. Всем троим. Они ле¬ 
тали выше всех, быстрее всех, но по многим причинам 
громких перелетов в их пору уже не было, достиже¬ 
ния не фиксировались, даже награды, которые полу¬ 
чали они, проходили мимо широкой печати. От силы 
оповещала о них стенгазета «Стрела». И я, зная хо¬ 
рошо этих людей, не мог тогда о них написать. Разу¬ 
меется, их успехи были известны летчикам, конструк¬ 
торам, авиационному начальству, но за пределы этого 
круга известность не выходила. Я думаю, цена их 
подвига повышается от того, что не был он оплачен 
мгновенной шумной славой: вчера слетал — сегодня 
получил. 

Год жизни — это много. Иному хватило бы с лих¬ 
вой того, что прожил за этот срок Владимир Нефедов, 
на целую жизнь. Он стал мастером высочайшего клас¬ 
са. Стал членом партии. Взялся за дипломный проект 
в институте. Получил квартиру. Женился. У него 
родился сын. Он провел серию уникальных полетов в 
стратосферу, на порог космоса, всех опередив в тот 
год. Стал Героем Советского Союза... И погиб. 

Срезал двигатель на большой высоте. Он передал 
об отказе очень спокойно. Радиообмен весь сохранил¬ 
ся, я слушал потом эту магнитную ленту. Падал са¬ 
молет, а он в кабине решал логическую задачу. Ту 
самую, которая всегда возникает в острые моменты: 
до каких пор быть человеку с машиной, а когда 
врозь. Раз и другой пробовал запустить двигатель, но 
ничего не вышло. Когда он был на высоте трех ты¬ 
сяч метров, с земли передали команду покинуть са¬ 
молет. Нефедов ответил, подумав, что будет садиться 
без двигателя. В этих случаях право окончательного 
решения дано испытателю. И он пошел к земле на 
скорости, на какой никто еще не производил посадки. 
Этому самолету с прижатыми треугольными крылыш¬ 
ками, в сущности, и планировать было не на чем. Но 
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он шел к земле, и голос пилота был спокоен. До пя¬ 
тисот метров Нефедов держал связь с землей, потом 
замолчал. Летчики объяснили мне, что до этого мо¬ 
мента ему было труднее: была дилемма — прыгать или 
не прыгать? Тут дилемма кончилась: прыгать стало 
поздно. Он мастерски сделал расчет, по-седовски точ¬ 
но вышел на полосу, снизился, и, когда до бетонки 
оставалось всего шесть метров, самолет вдруг нырнул, 
упал на землю. 

На кладбище Мосолов сказал: 

— Дорогой Володя! Вот и еще одного летчика-ис- 
пытателя недосчиталась страна. Я знал его... Я знал 
тебя, Володя, лучше всех. Это был великой души чело¬ 
век. Клянемся тебе, Володя, что машину, которую ты 
спас ценой своей жизни, мы доведем... 

6 

В этой правдивой хронике я не могу, не хочу ни¬ 
чего сочинять. Рассказываю то, что видел сам, что 
слышал от людей, которым верю. И домысливать те¬ 
перь, о чем Нефедов думал в свой смертный час, мы 
не будем. А расскажу я о других летчиках-испытате- 
лях, которые попадали в похожие ситуации. Вот они 
шли к земле, спасая машину, или на парашюте, ране¬ 
ные падали в лес — и страшный удар, они теряли со¬ 
знание и приходили в себя через день, а то и через 
неделю в госпитальной палате. А могли ведь и не оч¬ 
нуться. «О чем вы думали перед смертью?»—этот 
вопрос я задавал многим из них. 

Г. К. Мосолов: Я до своего первого случая ду¬ 
мал: что человек чувствует, когда убивается? 
Цепенеет, как кролик перед удавом? Тупеет до 
полного бесчувствия? Все оказалось не так. Зло 
меня взяло, это да. Меня ведь мотало по кабине, 
било затылком о фонарь, лицом о приборную дос¬ 
ку. Сейчас, думаю, череп треснет, сейчас! Но, 
1 конечно, работаешь, весь работаешь — так пробу¬ 
ешь вывести, эдак пробуешь. Только метров за 
четыреста до земли мелькнуло: «Неужели все?» 
Будто кто произнес. Но горестная это мысль или 
не горестная, я не успел сообразить. Тут как раз 
самолет послушался. 

Г. М. Шиянов: Бывают в полете вещи серьез¬ 
ные, и человек волнуется. Но это еще не страш- 
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но. А уж когда страшно, то не волнуется. Яс¬ 
ность полная, мозг работает четко. О себе в об¬ 
щем не думаешь, некогда. У меня тогда, после 
первого удара о землю, машина откозлила, и я 
успел подумать: «Если второй такой, не выдер¬ 
жу». Сжался весь, как мышь. И решаю, что 
дальше делать, а впереди — куча земли, кирпич¬ 
ная стена... Пока решаешь, в горле сухо и здесь 
(показал на грудь) жжет, а как решил — все... 

В. Н. Юганов: Это был смешной случай: па¬ 
дал и ругался до земли. Сильно, говорят, ругал¬ 
ся. Посадку задали без двигателя, а шасси не вы¬ 
пустилось. Я уж все меры принял, и кран, и крас¬ 
ную аварийную ручку — ни-че-го. Ну, и говорил 
им по радио, что они, такие-разэтакие, месяц го¬ 
товили вылет, а теперь из-за них надо портить 
добро. Кто-то кричит с земли: «Дерни ручку! Дер¬ 
ни красную ручку!» Ну, я ему: «Дерни сам се¬ 
бя!..» Тут и удар. 

И. В. Эйнис: Есть ли слепая вера, что обяза¬ 
тельно вылезешь? Нет. Пожалуй, понимание си¬ 
туации полное. Мне тогда прыгать было уже 
поздно: полторы тысячи — из штопора не вылез¬ 
ти. И мелькнуло: «Все». Или: «Черт, все!» И еще: 
«Вот она где нужна была высота, поленился, ду¬ 
рень!» Но на эмоции нет времени, работаешь, как 
черт... Ночью потом, да, было страшно. Проснул¬ 
ся, выкурил папиросу. 

Г. А. Седов: Насчет того, что «вся жизнь про¬ 
неслась перед его мысленным взором»,— это, ви¬ 
димо, тем кажется, кто смерть в глаза не видал. 
Не берусь утверждать, что вообще это невозмож¬ 
но. Может, в постели, когда последнее отчаяние 
и ничего от тебя не зависит... От летчика, как 
правило, зависит. Вот уж ты сел на вынужденную, 
в последний момент увидел черное поле, борозды 
поперек, и нечего тебе делать, машина уже не¬ 
управляема, роет по земле пузом, и все-таки 
опять находится работа: управляешь своим те¬ 
лом. Где упереться ногами в педали, где отки¬ 
нуться, как соразмерить усилия. Видимо, могут 
все же быть случаи, когда испытатель перестает 
работать. Два варианта я могу себе вообразить. 
Первый: все он сделал, а впереди пять секунд — 


есть пустое время. Второй: ему есть что делать, 
а он струсил, сдался. Но такие случаи в натуре 
мне не известны. 

Наверное, так, что-то в этом роде думал и Нефе¬ 
дов в свой последний час. Во всяком случае, он рабо¬ 
тал до самого конца, это точно. А потом — удар, все... 
И вдруг докторша, га самая, добродушная, к которой 
ходили они все за «ярлыками», вспомнила, что он оч¬ 
нулся перед самой смертью и что-то сказал. Что? В 
санчасть приехали ведущий конструктор, начальник 
летно-испытательной станции, летчики. Что он сказал? 
Это очень важно. Она ответила: какое-то одно слово. 
Но какое? Какое это было последнее, самое нужное, 
самое важное слово? Она не помнила: что-то техни¬ 
ческое. 

— Может быть, флаттер? 

— Да, правильно. Флаттер. Он сказал: флаттер. 

— А не бафтинг? 

— Да. Кажется, бафтинг,— сказала она.— Тут у 
нас кислород, пантопон, инъекции. Как вы сказали? 
Бафтинг? Да, он сказал это слово. И еще раз повто¬ 
рил. 

— Может быть, помпаж? 

— Может быть... Вы простите, нам не до того 
было. 

Погиб. Унес тайну. Но до последнего момента ду¬ 
мал о деле своей жизни, хотел друзьям передать, что 
с ним было. И это его последнее одно слово было са¬ 
мым сильным, самым значительным, самым патриоти¬ 
ческим словом. 

Они узнали. Он говорил: «помпаж». Они все узна¬ 
ли, потому что он привел на землю опытный самолет, 
потому что включил вовремя все самописцы, и бесцен¬ 
ные материалы, добытые им, были изучены учеными, 
использованы конструкторами, и в самолете этом бы¬ 
ли радикально переработаны все системы,— Нефедов 
облегчил путь тем, кто следовал за ним. «Отдал жизнь 
не бесплатно»,— говорили летчики. 

Полеты продолжались. Первым прошел тот опас¬ 
ный режим К. К. Коккинаки, но он знал наперед сб 
опасности и, приметив первые изменения в гуле дви¬ 
гателя, сумел остановить разбег, вернулся на зем¬ 
лю. Выяснилось, что был помпаж канала, а от него — 
тряска, после которой двигатель у Нефедова уже не 
запустился. 
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Теперь нужно было выключить его на той же вы¬ 
соте и, пока самолет будет падать на землю, научить¬ 
ся его запускать. Седов уже не летал тогда, почти не 
летал, здоровье было ни к черту. Но он сам выпол¬ 
нил это задание — во время командировки, на дальнем 
аэродроме, вдали от бдительной санчасти. Была ран¬ 
няя весна, он прошел границу облаков, издали бело¬ 
снежных, резко очерченных, а вблизи, туманных, се¬ 
рых, передал на землю, что приступает к заданию, 
разогнал машину до Володиной скорости, пора было 
останавливать двигатель, и как-то не хотелось ему. 
Ну, еще двадцать секунд, ну, еще десять. Выключил — 
и в падении думал, искал, пробовал варианты и все- 
таки запустил... Это был последний полет летчика-ис- 
пытателя Седова. 

Оставалось повторить бездвигательную посадку. Се¬ 
дов, ставший заместителем главного конструктора, и 
другие летчики знали теперь, что надо делать, чтобы 
система управления действовала до самой земли, но 
надо было проверить теоретические предположения, 
и не было другого способа, как летный эксперимент,— 
это взял на себя Мосолов. Пришел без двигателя, на 
бешеной скорости к земле, выровнял машину, притер 
к полосе, сел. 

Дальше начинается новая история, история других 
лет, других людей. Скажу лишь, что впоследствии Ге¬ 
рой Советского Союза Г. К. Мосолов, Герой Советского 
Союза А. В. Федотов, летчик-испытатель П. М. Оста¬ 
пенко поставили несколько мировых рекордов на само¬ 
летах Е-66 и Е-166 (все из того же замечательного се¬ 
мейства). Чтобы было ясно, насколько эти боевые 
истребители опередили свое время, замечу, что и се¬ 
годня их высотные и скоростные достижения значат¬ 
ся в таблице мировых рекордов. 

Выполнили клятву. 

...Когда мне становится грустно, когда очень уж 
разозлюсь на волокитчиков и чинодралов, с которыми 
по газетной моей профессии частенько приходится 
мне возиться,— я достаю фотографию, с которой улы¬ 
баются три летчика, я смотрю на их лица, простые и 
прекрасные, и думаю о том, что все обязательно будет 
хорошо. 
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КУРБАКА И ДРУГИЕ 


«КУРБАКА взял над нами шефство»,— слышал я в 
одной московской клинике. «Нас снабжает КУРБА¬ 
КА»—сказали в другой. Но Курбака —это не учреж¬ 
дение. Это — человек. 

Он белорус, родился на Украине (отец его был до¬ 
нецкий шахтер), учился в Москве и долго работал вра¬ 
чом, а потом срок его службы вышел. «У меня пенсия 
сто двадцать, у жены шестьдесят, денег хватает, жи¬ 
вем одни...» — «У вас отдельная квартира?» — «Нет,— 
сказал Курбака.— Семнадцать соседей. Очень милые 
люди». 

Надо было как-то отдыхать. Он записался в спор¬ 
тивную секцию для престарелых — ради здоровья. Стал 
радиолюбителем — по давней склонности. Еще он меч¬ 
тал играть в оркестре народных инструментов — для 
души. Мандолину купил, повесил на стенку, но забо¬ 
лел и был помещен в больницу. А мандолина, раз она 
повешена в начале рассказа, то в положенном месте 
«выстрелит». 

Операцию делал доцент Айвазян. Сделал хорошо, 
но на третий день случилось нагноение. Курбаку вы¬ 
писали только через два месяца. «Понимаете, колле¬ 
га,— сказал доцент Айвазян,— если бы катетер был из 
полихлорвинила, тогда совсем другое дело».— «Пони¬ 
маю, коллега,— сказал Курбака.— Я постараюсь дос¬ 
тать». 

Он узнал, на каком заводе могут это сделать, пое¬ 
хал на завод, рассказал о бедах больных людей, и ему 
дали два кило пластмассовых трубок. «Химики,— объ¬ 
яснил мне Курбака,— они ведь тоже болеют». Тут я 
задал первый бестактный вопрос: «Кто оплачивал 
счет?» «Никто»,— честно ответил Курбака. Он бы и 
сам уплатил, цена небольшая — 60 копеек килограмм, 
но ему так дали, из отходов. А больнице этих трубок 
хватило на год. 

Так начался заслуженный отдых Андрея Тимофее¬ 
вича Курбаки. 
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Жена смирилась. На одно пеняла: концы большие. 
Та клиника—за Соколом, эта — на Серпуховке, та — 
в Балашихе, та — на Каширском шоссе. В день, жало¬ 
валась мне, тратит рубль на разъезды. И, конечно, дие¬ 
та срывается. Сперва возил одни трубки, а недавно по 
телевизору завод показывали, какие-то синтетические 
нити, он схватился: «Запишу. Может, пригодится». Она 
ему говорит: «Ты просто не от мира. Тебя и не просил 
никто». Он ей: «Так ведь они не знают, что я смогу». 

Общий объем, так сказать, масштабы этой деятель¬ 
ности до поры были скрыты от меня. Курбака больше 
помалкивал. Должно быть, опасался, что писания мои 
помешают ему: как-то оно еще там обернется? Гово¬ 
рил: «Моя работа небольшая. Пошел, попросил, полу¬ 
чил, принес — ничего интересного». Оправдывался: 
«Одного человека спасти тоже много значит. Считаю, 
ничего плохого тут нет». Объяснял: «Хирургам неког¬ 
да — они у станка. Инженеры — тоже у станка. А я на 
пенсии. Считаю, надо им помогать. Тем более я ком¬ 
мунист». 

О том, что он ездил во Владимир, мне сказал Арам 
Вартанович Айвазян. В тот раз дали Курбаке письмо: 
больница просит... крайне нужно для операций... запла¬ 
тим по перечислению... Но что это для завода? Без при¬ 
каза, сверх плана. А он привез отличнейшие трубки. 
И из Ленинграда привез очень нужные вещи. Значит, 
и там был Курбака? Да, конечно. А полиэтиленовую 
пленку нашел в Москве. И мастеров нашел, которые 
сделали из нее протез мочевого пузыря. Проведено уже 
девять операций. Чья идея? У нас это начали тбилисские 
урологи: Курбака и ездил за опытом в Тбилиси... Тут я 
задал второй бестактный вопрос: «Кто оплачивал 
командировочные?» — «Никто»,— честно ответил до¬ 
цент Айвазян. К сожалению, по закону нельзя пенсио¬ 
неру платить. 

В Институте неврологии легенда о Курбаке расска¬ 
зывается так. В один прекрасный день в кабинет заве¬ 
дующего нейрохирургическим отделением вошел высо¬ 
кий старик в соломенной шляпе, в белых парусиновых 
туфлях, с саквояжем в руке: «Могу я видеть профес¬ 
сора Канделя?» Профессор занимался со своими ассис¬ 
тентами и просил подождать. «Мне некогда»,— сказал 
странный старик и раскрыл саквояж. Врачи ахнули: 
там было собрание трубок, о каких они могли только 
мечтать. «Это вам,— сказал старик.— Я слышал, вы на- 
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чади оперировать аневризмы. Я беру вас на снабже¬ 
ние». И с той поры регулярно — это уже не легенда — 
раз в два-три месяца является со своим саквояжем в. 
институт. 

Его можно встретить и в Институте нейрохирургии 
имени Н. Н. Бурденко, и в Институте хирургии имени 
А. В. Вишневского. У него в блокноте, потертом, пере¬ 
хваченном резинкой, десятки телефонов и адресов — 
КБ, мастерских, лабораторий, заводов. В последнюю 
встречу мне дозволено было заглянуть в его саквояж: 
кроме трубок, пленок, спиралек лежало в нем какое-то 
таинственное изделие из прозрачного пластика. «Это 
для Тюхтева,— объяснил Курбака.— Вот о ком вы дей¬ 
ствительно должны написать. Михаил Евтихеевич все 
делает для больных, замечательной души человек, хи¬ 
рург-новатор. И вот ему понадобился протез пи¬ 
щевода...» 

Я умолкаю, боясь сбиться на высокопарный тон. 
Одно добавлю: Курбака занят этой своей высокополез¬ 
ной деятельностью уже пять лет. Пять лет! Что ни го¬ 
ворите, а он не просто человек. Курбака—это учреж¬ 
дение. 

Давно мне хотелось рассказать о нем. Просто о нем 
самом, безо всяких проблем. Войдет такой Курбака в 
привычную нашу толчею, глянет из-под очков хороши¬ 
ми наивными глазами и напомнит о ценностях нетлен¬ 
ных. Он ведь, кроме всего, бессребреник. За все пять 
лет не получил за свои труды ни гроша. 

Б 

Почувствовать добра приятство 
Такое есть души богатство, 

Какого Крез не собирал... 

Старинный стих, и тема не нова. Вы уже поняли: 
просто он добрая душа. Все знают, что это не их дело, 
иной раз печалятся, иной раз ворчат и идут мимо. А 
чудак не знает — он делает. Кто осудит за это чудака? 
Никто. Каждый скажет: отзывчивость лучше черство¬ 
сти. Но это еще не вывод. Это четверть вывода. 

Я хочу обратить ваше внимание на среду, в которой 
действует Курбака. Несколько лет назад был у меня 
очерк о докторе Федорове, который «вживлял» искус¬ 
ственный хрусталик в глаз человека. Были тогда скеп¬ 
тики, нашлись недовольные, но время рассудило спор: 
победа моего героя уже ни в ком не вызывает сомне- 
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ний. Так вот, сели мы с ним недавно, прикинули, кто 
синтезировал пластмассу, делал инструменты, пресс- 
формы, штампы, и набралось у нас таких доброволь¬ 
ных помощников — химиков, токарей, кузнецов, опти¬ 
ков — более сорока человек. 

Чудаки-одиночки были всегда. Среда—это уже неч¬ 
то новое. Первый криоэкстрактор для глазных опера¬ 
ций применила у нас профессор Т. В. Бирич в Минске. 
Кто делал прибор? Она ответил^: слесарь одного завода 
по имени Володя. Бирич была в ту пору заместителем 
Председателя Президиума Верховного Совета БССР. Но 
и для нее этот путь оказался наиболее доступным. 

Профессору Э. И. Канделю помогает, как сказано, 
Курбака. Но не он один. Некоторые сложные опера¬ 
ции на мозге профессор делает с помощью уникальной 
канюли; она экспонировалась в Монреале, такого со¬ 
вершенного, изящного прибора нет сейчас в мире: соз¬ 
дал канюлю известный физик, член-корреспондент 
Академии наук СССР А. И. Шальников. На обществен¬ 
ных началах. 

Профессор В. И. Францев (к нему тоже^-ездит Кур¬ 
бака) применяет оригинальный расширитель клапанов 
сердца. Где сделали? На одном предприятии. Кто? Ака¬ 
демик в своем деле, слесарь-лекальщик С. П. Павлов... 
Надеюсь, читатели простят мне обилие схожих приме¬ 
ров. Я ведь хочу доказать, что Курбака не уникум. Что 
он типичен. А это, я понимаю, требует системы дока¬ 
зательств. 

Вокруг каждого, подчеркиваю, каждого врача, ко¬ 
торый ищет что-то новое, образуется круг доброволь¬ 
ных помощников. Вокруг выдающихся наших медиков, 
таких, как П. К. Анохин, Б. В. Петровский, А. А. Виш¬ 
невский, А. И. Коломийченко, Н. М. Амосов, Е. Н. Ме- 
шалкин, возникают целые комплексы научных и про¬ 
мышленных организаций. Тут кладезь новых разрабо¬ 
ток, причем ведут их уже не чудаки-одиночки, а чу¬ 
даки-коллективы, но тоже сверх плана, порой без 
ведома своих ведомств, часто без согласования с Ми¬ 
нистерством здравоохранения СССР. 

(Замечу в скобках, что когда Борису Васильевичу 
Петровскому некий большой завод вручает набор хи¬ 
рургических инструментов из титана, то дается ему 
этот уникальный набор не как министру, а как учено¬ 
му и хирургу. Ибо как министр он должен добиться, 
чтобы такие инструменты были во всех клиниках стра- 
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ны, а тут уж на общественных началах дела не сла¬ 
дишь.) 

Недавно Научно-исследовательский институт экспе¬ 
риментальной хирургической аппаратуры и инструмен¬ 
тов (НИИЭХАИ) решил обобщить все, что делается в 
этой области. Откликнулись министерства, которые 
давно поддерживают медицину,— радиопромышленно¬ 
сти, электронной, оборонной, авиационной, приборо¬ 
строения, общего машиностроения. Откликнулись ин¬ 
ституты ВЦСПС, Министерство социального обеспече¬ 
ния, общественные конструкторские бюро ДОСААФ, 
кафедры вузов, лаборатории заводов. Инструменты и 
аппараты, создаваемые «на стороне», исчислялись сот¬ 
нями. Участники работ — тысячами. Пришло письмо с 
обидой из Министерства сельского хозяйства СССР: по¬ 
чему других запросили, а их нет? А они тоже делают 
приборы для медицины, и, между прочим, не простые, 
с использованием магнитной записи и радиотелеметрии. 

Вот вам и чудак-одиночка. Напомню то место у 
Ф. М. Достоевского, где говорит он о типах, которые 
чрезвычайно редко встречаются в действительности це¬ 
ликом и которые тем не менее действительнее самоа 
действительности. Курбака более чем типичен: за ним 
встает явление. 

В чем корни этого явления? Что сделало его возмож¬ 
ным? Нужным? 

Главная причина лежит в сфере этической. Это 
факт: ни врач-новатор, бьющийся над новым методом 
лечения, ни инженеры, слесари, физики, помогающие 
ему сконструировать прибор, денег за это, как прави¬ 
ло, не получают. Когда можно, делают все в свободное 
время, когда задача сложнее, заключают договоры о 
содружестве, находят фонды, средства, но во всех слу¬ 
чаях выгоды не ищут. Моральный климат, созданный 
в нашей стране, сделал это явление возможным. 

И есть другая причина, которая сделала его нуж¬ 
ным: медицина нуждается в помощи. Я убедился в этом, 
когда задал ученым-медикам третий бестактный во¬ 
прос: почему они прибегли к помощи старика, а не об¬ 
ратились в официальные учреждения? 

Видимо, этот вопрос возникал и у вас: где люди, 
которые получают зарплату за то, что Курбака делает 
бесплатно? Что они делают?.. Я обошел в эти дни все 
ведомства, отвечающие за нашу индустрию здоровья. 
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Убедился: очень многое делают. Понял: нужно делать 
еще больше. 

Медицинская промышленность по темпам роста вы¬ 
рвалась у нас в первую пятерку промышленных мини¬ 
стерств. Но вот «беда»: здравоохранение сделало еще 
больший скачок вперед. Правительство отпускает на 
это огромные деньги, к бюджетным вложениям приба¬ 
вились, чего не было прежде, средства заводов и кол¬ 
хозов — новые больницы, поликлиники, здравпункты 
строятся по всей стране. Это еще одно благодетельное 
следствие экономической перестройки: общественные 
фонды растут и используются, как мы видим, по-до¬ 
брому. 

В «Союзмедтехнике» мне дали справку: спрос на 
приборы и инструменты увеличился нынче на 48 мил¬ 
лионов рублей (на 19,6 процента по сравнению с прош¬ 
лым годом). И еще одна, менее приятная цифра: фон¬ 
ды, выделенные медицинской промышленности, не 
покрывают спроса на 51 миллион рублей. О чем это го¬ 
ворит? О том, что планирующие органы не были гото¬ 
вы к скачку. И потому реальная потребность в скальпе¬ 
лях удовлетворяется пока на 61,6 процента, в зажи¬ 
мах— на 46,3 процента. Даже стерилизаторов не хва¬ 
тает — металлических коробок, в которых кипятят 
шприцы: Госплан недодал в прошлом году 200 тонн 
нержавеющей стали. 

Этого Курбака, увы, не принесет. 

Новую медицинскую технику создают у нас пример¬ 
но 2500 человек. (Для сравнения: новые виды мебели 
создают 2300 человек, торговое оборудование — около 
3000.) В Министерстве медицинской промышленности 
мне сказали: только для того, чтобы поддерживать уро¬ 
вень выпускаемых, освоенных моделей, нужно удво¬ 
ить число ученых и конструкторов. Стоит ли удивлять¬ 
ся, что новые, мирового уровня разработки появляют¬ 
ся туго. 

Вывод: индустрия здоровья не может стоять в об¬ 
щем ряду. Надо вспомнить, что медицина — отрасль 
оборонная; это понимал еще Петр Великий, который в 
одну пору закладывал в Туле ружейный завод, а в Пи¬ 
тере — «медицинскую избу». Надо видеть принципиаль¬ 
ную разницу между стерилизатором и соковыжимал¬ 
кой, между диваном-кроватью и аппаратом «сердце — 
легкое». (По методическим указаниям Госплана, все 
это — группа Б; исключение сделано для медикаментов 
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и препаратов, применяемых, «как правило, только в ве¬ 
теринарной практике»,— они отнесены к группе А.) 
Надо покончить с заблуждением, что миллиардные рас¬ 
ходы на медицину есть безвозвратное вложение 
средств. 

Как-то мы стесняемся, касаясь этой гуманной темы, 
говорить о деньгах. А зря: бестактные вопросы иной 
раз бывают полезны. Медицина у нас бесплатна; в от¬ 
личие от капиталистов, мы не хотим наживаться на не¬ 
дугах людей. Но деньги считать все равно нужно. Счи¬ 
тать потери в «человеко-днях» по причине болезней, 
считать выигрыш общества от профилактики заболева¬ 
ний, от продления сроков трудоспособности. И тогда, 
может быть, станет ясно, сколько стали недовыплави- 
ли те сталевары, которых недолечили врачи из-за то¬ 
го, что недополучили двести тонн стали. 

Курбака всесилен, пока счет идет на килограммы, 
на копейки, на штуки. А Вера Петровна Зименкова, ко¬ 
торая в Министерстве здравоохранения СССР куриру¬ 
ет всю химию, не может считать на штуки. Когда я си¬ 
дел у нее, дозванивалась по телефону, спорила, «вы¬ 
бивала» какую-то безузловую сетку. Оказалось, из нее 
хирурги выкраивают диафрагму, брюшную стенку — 
эти операции уже делаются. Но нужно, чтобы Иван¬ 
теевская трикотажная фабрика приняла заказ, нужно 
сырье, для начала полтора центнера лавсана, в саквоя¬ 
же его не унесешь, нужны фонды, нужно попасть в 
план... Критиковать легко, понять труднее. Я понял, 
что во всех этих ведомствах есть хорошие специалис¬ 
ты, энергичные, знающие, преданные делу. Конечно, 
они не могут развозить по больницам трубки (хотя бы¬ 
вает и это), но они добиваются большего — развития 
плановых исследований, строительства крупных заво¬ 
дов, которые дадут всю необходимую технику для всех 
больниц страны. 

Советское здравоохранение, бесплатное, общедо¬ 
ступное, народное, должно сделать новый шаг вперед. 
Возможно, тут необходима целая система мер, подоб¬ 
ных тем, какие приняты были в свое время для разви¬ 
тия атомных исследований. Первое в мире социалисти¬ 
ческое государство должно занять достойное его место 
в медицине, самой человечной из наук. 

А старик Курбака? Останется ли для него место?.. 
Боюсь, читатели, слушая о том, как помогают врачам 


313 


электронщики, радисты, физики, нет-нет да и думали: 
беда, коль сапоги начнет тачать пирожник. Все упо¬ 
рядочить, все выстроить, выделить фонды — и не на¬ 
добно Курбаки. Пусть идет на заслуженный отдых. 

Что ж, головной институт медицинского приборо¬ 
строения (ВНИИМП) сейчас растет, решено уже стро¬ 
ить для него второй большой корпус, есть постановле¬ 
ние правительства об удвоении мощности института ме¬ 
дицинских полимеров,— это очень важно. Но современ¬ 
ная медицина с такой скоростью впитывает достиже¬ 
ния других наук, что «пирожник» тут совершенно ни 
при чем. И если операционные микроскопы создают оп¬ 
тики, то, видимо, действуют они по своей прямой спе¬ 
циальности. Если диагностическую машину или систе¬ 
му непрерывного врачебного контроля для послеопе¬ 
рационных палат делают электронщики и кибернетики, 
то это их прямое дело. Если изотопной техникой или, 
скажем, лазерной (бескровные операции с помощью 
лазерного луча уже проводятся в стране) заняты физи¬ 
ки, то кто сделает это лучше их? Отсюда следует, что, 
укрепляя научную и производственную базу индустрии 
здоровья, надо вместе с тем крепить содружество ее с 
другими отраслями. 

Видимая стихийность, случайность, кустарность 
этих связей не должны обмануть нас. Курбака и дру¬ 
гие действуют по своему почину, но соединяют-то они 
передовую врачебную мысль с передовой инженерной, 
соединяют современные клиники, стоящие на перед¬ 
нем крае науки, с современными предприятиями, так¬ 
же стоящими на переднем крае. С этой «кустарщиной», 
которой при желании можно подобрать другое имя — 
энтузиазм, инициатива, я бы лично не спешил рас¬ 
ставаться. 

Что же, оставить все как есть? 

Как-то Курбака бросил фразу странную и симпатич¬ 
ную: «Клапаны сердца пошли серийно, ими я не зани¬ 
маюсь...» Это следовало понимать так: крупный завод 
освоил выпуск полимерных клапанов, и Курбака осво¬ 
божден от этих хлопот, он пойдет дальше — туда, где 
создается что-то еще более новое. А новое будет соз¬ 
даваться всегда. 

Две могучие силы движут нас вперед. С одной сто¬ 
роны, плановое начало, которое было, есть и будет ос¬ 
новой нашего роста. С другой стороны, инициатива 
масс, которая постоянно развивает и обновляет наши 
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планы. В соединении этих двух начал, в диалектичес¬ 
ком единстве их — великое преимущество наше. Зна¬ 
чит, совершенствуя систему планирования, надо нам 
думать и о совершенствовании инициативных начина¬ 
ний. 

Вы помните папки с чертежами, пришедшие в 
НИИЭХАИ со всех концов страны. Что же выяснилось? 
Портативный электрокардиограф (для скорой помощи) 
делают семь организаций, не ведая друг о друге. Им¬ 
педансный реограф, крайне нужный прибор, делают 
14 организаций. Усилитель биопотенциалов разрабаты¬ 
вается в 44 местах. О чем это говорит? Об отзывчивос¬ 
ти? Да. О бескорыстии? Да. Еще это говорит о беспо¬ 
рядке. 

С инициативой надо обращаться бережно, хуже 
всего, если мы забюрократизируем это дело,— ему тог¬ 
да конец. Но вот Рустам Исмаилович Утямышев, замес¬ 
титель директора НИИЭХАИ, собрал у себя всех разра¬ 
ботчиков кардиографа. Приехали из разных городов, 
познакомились, посмотрели в глаза друг другу, подели¬ 
лись найденным и постановили: лучший прибор дела¬ 
ется в Министерстве общего машиностроения, отдать 
ему другие находки, пусть делает. Видимо, это правиль¬ 
ный путь. Конференции, печатные бюллетени, изучение 
зарубежного опыта, перечень того, что делается у нас, 
перечень того, что нужно сделать, выработка единого 
плана. 

А Курбака что ж, ему дела хватит. 

— Тонкие трубочки меня попросил сделать рентге¬ 
нолог Кучинский, из онкологии. Нейрохирургам я то¬ 
же возил. А сделали их в кабельной промышленности. 

— Почему же в кабельной? 

— Вот и видно, что вы не радиолюбитель,— сказал 
Курбака.— Оплетка проводов, она ведь и есть трубоч¬ 
ка. И теперь эту трубочку нужно ввести в сосуды, глу¬ 
боко. И надо для этого внутрь вставить спиральку из 
нержавейки ноль и две десятых миллиметра, чтобы при¬ 
дать упругость. А где ее сделать? Я все думал об этом, 
думал и вот как-то играю в оркестре... 

— Простите, в каком оркестре? 

— Самодеятельном, в красном уголке. Руководи¬ 
тель некто Сипкин, очень душевный человек. А я веду 
партию второй мандолины. И как только раньше не за¬ 
мечал: струны! Как раз спиралька намотана на них. 
Ладно... Фабрика щипковых инструментов находится 





за Преображенкой. Я съездил, рассказал, зачем это 
нужно,— они поняли. Там работница за смену тысячу 
струн наматывает на станке, что ей стоит еще десяток?.. 

Живет такой Курбака, а мы и не знаем о нем. В 
президиум не избираем, премиями не поощряем, по 
телевизору не показываем, не догадались даже дать ему 
проездной билет, чтобы не тратил рубль в день на разъ¬ 
езды. «Тебе и спасибо никто не скажет»,— говорила 
ему жена. Он ей: «А зачем? Я сделаю -— мне и хоро¬ 
шо». Но это он так говорит, а мы-то почему не замети¬ 
ли его?.. Какой-то привкус странности, необязатель¬ 
ности, едва ли не запретное™ есть в его делах. Они как 
бы даже незаконны, поскольку не по приказу делают¬ 
ся, не по плану, не за деньги, а так, бесплатно. И опять 
в сотый раз приходится повторять: инициатива — она 
столь же законна, столь же необходима. Надо видеть 
всю стратегию развития промышленности, строить боль¬ 
шие заводы, создавать научные базы, планировать их, 
финансировать — это, конечно, главное. Но рядом, па¬ 
раллельно с этим и в будущем останутся энтузиасты. 
Никакой канцелярией не заменишь Курбаку. У него 
есть великое преимущество. Курбака — это не учреж¬ 
дение. Курбака — это Человек. 

1968 


ПИСЬМА С ПЕРЕДОВОГО 

ЗАВОДА 


ЧТО ХОРОШО , ТО ХОРОШО 

Завод был выбран заранее. Я заранее знал, что он 
передовой. 

Хорошо ли, что существуют передовые заводы? 
Спешу ответить: да, конечно, еще бы. Что это, однако, 
значит? Передовой — значит, идет впереди, значит, ко¬ 
го-то он опередил, значит, есть и отстающие. Хорошо 
ли, что существуют отстающие заводы? 

На это отвечать не спешу, но про себя думаю, что, 
покуда есть движение, одни будут двигаться быстрее 
других. Покуда есть соревнование, одни будут побеж¬ 
дать других. И нет передовых без отстающих, и от¬ 
ставания не видно, если кто-то не вырвался вперед,— 
диалектика. Так что все правильно. Правильно, но 
почему-то обидно. 

Тут неизбежно сравнение. 

Допустим, я начну так: хороший этот завод пора¬ 
зил меня и обрадовал тем, с какой охотой здесь под¬ 
хватывают новое. Недавно было подано тысячное 
рацпредложение, от тех, что внедрены, уже получили 
пятьсот тысяч рублей экономии. Здесь не только не 
бегут от лишних хлопот, но сами ищут их. Узнали, 
к примеру, что в Пензе ученые сочинили некий агре¬ 
гат, новый, непростой, требующий доводки, и тотчас 
послали туда человека: просим, испытайте у нас. 

Заметьте, я пока и словом не обмолвился об от¬ 
стающих. Но если поразил меня этот завод, значит, не 
везде так. Если я привел эти цифры, значит, они вид¬ 
ны на общем фоне. Уже в похвале таится сравнение. 
Оно в рассказах о передовиках подразумевается само 
собой. Оно если и не в строках заключено, то между 
строк... Что ж, вставим в строку. Дело в том, что наши 
передовики живут в Луганске. А в Пензе есть такой 
же завод, дающий такую же продукцию. И вот, одна- 
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ко же, повезли ученые свой агрегат из Пензы в Лу¬ 
ганск. 

Вывод: мы с вами действительно попали к лучшим. 
Но мы постараемся не упустить из виду средних и 
плохих — тех, кто в лучшие еще не вышел. 

А делают на нашем заводе ячеистый бетон. 

Всего в стране его выпускают около четырех мил¬ 
лионов кубометров в год; этим заняты сто двадцать 
шесть предприятий. Половину, до двух миллионов, 
дают десять заводов, наиболее крупных. Один из деся¬ 
ти— в Луганске. Так что он хоть и не гигант, но в 
своей отрасли заметен. Вот его место. 

Зная неизбежность сравнения, я еще в Москве хо¬ 
тел собрать сведения о заводах, если не о всех, то 
хотя бы о десяти. И не смог. Оказалось, они рассыпа¬ 
ны по трем республикам и подчинены пяти министер¬ 
ствам. Оказалось, нет такой инстанции, которая обоб¬ 
щает их опыт. И это затрудняло мою задачу. Впрочем, 
как-нибудь литератор бы из положения вышел. Но ка¬ 
ково заводу, не знающему, что творится в отрасли? 

Луганские товарищи столкнулись с этим в 1964 го¬ 
ду, когда вышли на проектную мощность. В тот год 
они все сделали, что было назначено им. А дальше? 
Дальше им оставалось развести руками. Дальше можно 
было жаловаться, можно было ругаться — богатый вы¬ 
бор. Они послали девять писем по девяти адресам. Так, 
мол, и так, очень просим сообщить, какие новшества 
внедрены на вашем уважаемом заводе, сколько вы 
производите блоков и плит, сколько расходуете сырья, 
энергии, какова себестоимость, зарплата и так далее. 
Ну, нелюбовь заводских людей к «писанине» известна, 
они и своему-то министерству ответят не враз, а тут 
запрашивал неведомо кто... В первый год откликнулись 
четыре завода. В Луганске их цифры изучили, свели 
в таблицы и разослали — опять по девяти адресам. На 
следующий год ответили все девять заводов, это вошло 
в обычай. Шлют ежегодные отчеты из Сибири, Казах¬ 
стана, с Алтая, из Мордовии, Татарии, из Пензы, Ле¬ 
нинграда, Москвы — в Луганск. И на солидных папках, 
которые получают затем заводы, на титульном листе 
обозначено: «Издание Луганского комбината ячеисто- 
бетонных конструкций». 

Мне очень нравится эта история. 

Она учит оптимизму. 
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Есть два способа жизни. Что-то не выходит, не ла¬ 
дится. Я начинаю думать: кто виноват? Вот первое 
движение моей души: кого обвинить — ученых, смеж¬ 
ников, канцеляристов? При определенной сноровке 
вмиг отыскиваются десятки объективных причин... Или 
так: что-то не ладится, не выходит. Я начинаю думать: 
а что тут можно предпринять? Что я сам могу сде¬ 
лать — вот первое движение души. Встают десятки 
помех, они действительно есть, но все же я пробую. 
И, вообразите, что-то сдвигается с места. 

Трудно? Еще бы не трудно! Вот еще пример: на 
заводе не было механического цеха. Просто не было 
по проекту. Был маленький ремонтный, который еле- 
еле обеспечивал текущие нужды. Но завод рос и из 
этого цеха вырос, и они сами пристроили второй про¬ 
лет, и опять закавыка: станки. За восемь лет им не 
дали в плановом порядке ни одного станка. Ни одно¬ 
го!.. Что ж, зубодолбежный они купили на ярмарке в 
Донецке: какому-то заводу он стал не нужен, а им — 
нужен. «Дело хрустальное»,— заметил по этому пово¬ 
ду один из рабочих. Строгальный, совсем новый, наш¬ 
ли под забором у некоего «СУ», вертикально-фрезер¬ 
ный взяли в аренду в Луганске, горизонтально-фрезер¬ 
ный купили в Краматорске, лоботокарный — на ХТЗ. 
И так далее. 

Мне эта история тоже нравится, хотя и меньше. 
Могут сказать: за что, собственно, ратует автор? Что 
поддерживает? Кустарщину? Непорядок. Могут ска¬ 
зать: уж больно все легко выходит у автора. Захоте¬ 
ли — сделали. В конце концов бывают же обстоятель¬ 
ства, которые сильнее нас. И я соглашусь: бывают. Но 
добавлю, что они, эти заводские помехи, действуют 
все же не с такой непреложностью, как затмение 
Солнца. Вдобавок обстоятельства имеют свойство ме¬ 
няться. 

Лет десять или тем более двадцать тому назад «по¬ 
дозрительная» возня с куплей-продажей станков вы¬ 
звала бы живейший интерес у прокурора. А сегодня 
и впрямь это дело хрустальное (кажется, я понял 
смысл выражения), то есть законное, чистое. Сегодня 
разве что самому отпетому канцеляристу ударит в го¬ 
лову, будто сделка между двумя социалистическими 
предприятиями вредна социализму. Люди не выкру¬ 
чиваются вопреки системе, а крутятся по новой си¬ 
стеме. По новой системе планирования и экономиче- 
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ского стимулирования. Это она привела к тому, что у 
нашего завода появились деньги на оборудование 
(нужное для дела), а у других заводов появилась нуж¬ 
да это оборудование (ненужное, лежащее зря) про¬ 
дать. 

А непорядок автор не оправдывает. Непорядком ав¬ 
тор возмущен. Это очень плохо, что не нашлось для 
завода станков — по простой заявке, по плану. Но что 
хорошо, то хорошо: люди проявили инициативу, и есть 
у них станки. Это очень плохо, что не нашлось у нас 
инстанции, которая бы по прямой своей обязанности 
координировала поиски родственных заводов. Но что 
хорошо, то хорошо: высокой этой инстанцией стал, 
сверх всяких обязанностей, один из них — луганский 
завод. 

Передовиков не делает порыв. Благие порывы очень 
бывают хороши, и суждены они многим, если не всем, 
но тут надобно постоянство. Без него даже один работ¬ 
ник, сколь ни трезвонь о нем, не проходит долго в 
«маяках», а уж о большом коллективе и говорить не¬ 
чего. Я хочу подчеркнуть: высокой инстанци- 
е й наш завод пребывает не год и не два — целую пя¬ 
тилетку. Спокойно, методично, без шума и треска. 

Я спросил у здешнего директора Михайловского, 
в чем, по его мнению, корень успехов завода. Он ска¬ 
зал: 

— Удалось снизить объемный вес изделий. 

— И только? 

— Нет,— сказал он.— Еще мы перешли на местное 
вяжущее. 

— И все? 

— Завод занимался этим много лет подряд. 

Вот это и есть главное. 

Дальше — техника, тут я буду краток. Ячеистый 
бетон материал такой: чем он легче, тем лучше. Лучше 
обеспечивается тепловая и звуковая изоляция. Лучше 
его возить, легче поднимать. Можно пилить, строгать. 
И еще одно качество, новоселами одобренное,— он 
«гвоздимый». Все это благодаря воздуху, который на¬ 
сыщает поры бетона. А воздух, известно, цены пока 
не имеет. По проекту объемный вес панелей был семь¬ 
сот килограммов на кубометр. Удалось его снизить до 
шестисот. Объемный вес плит был меньше — пятьсот. 
Снизили до четырехсот, а сейчас, впервые в Союзе,— 
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до трехсот. Выигрыш для завода огромный, еще боль¬ 
ше экономия для государства — на транспортных пе¬ 
ревозках, на строительных площадках. Но мало этого, 
сэкономив горы сырья, они вдобавок освоили сырье 
местное, более дешевое. (Для знатоков: известь, шлак, 
гипс — вот их «вяжущее».) Завод давно сократил по¬ 
требление цемента, а недавно выпустил первую партию 
бесцементных плит. 

Поверьте, тут нужны были тысячи экспериментов, 
тут в каждом цехе понадобились переделки, новые 
приспособления, линии, дозировочные узлы — вот для 
чего заводу станки. Тут нужна была не парадная и не 
«сезонная», а деловая связь с наукой, и я все время 
слышал на заводе: «Это работа НИИЖБ Госстроя 
СССР», «Тут нам помог НИИСП», «Это предложил 
ВНИИСТРОМ» — и прочее в этом роде. 

Между прочим, сама идея снижения объемного ве¬ 
са родилась не здесь. Ее луганские инженеры извлекли 
из составленного ими сводного отчета 1965 года: дру¬ 
гие заводы раньше занялись этим. Но наш был после¬ 
довательнее и тверже. Вообще я должен заметить, 
очень многое они черпали на стороне — в институтах, 
в КБ, в проектных бюро, и не только в пределах стра¬ 
ны: год назад директор завода ездил в Англию. Это 
я не в осуждение, а в похвалу. Потому что блестящих 
замыслов и красивых намерений видел я предоста¬ 
точно, а вот «скучное» умение доводить дело до кон¬ 
ца — оно у нас в дефиците. Я полагаю даже, что в 
нынешних условиях о зрелости заводских коллективов 
больше говорит внедрение идей, нежели сочинение 
идей. 

Был один великолепный бюрократ (он описан в ли¬ 
тературе), который в календаре оставил такую запись: 
«Не забыть составить 25-летний перспективный план 
развития; осталось 2 дня». Скажу прямо, плана на два¬ 
дцать пять лет у нашего завода нет. Но на три-четыре 
года вперед люди смотрят. У них есть план и есть, что 
особенно дорого, характер следовать плану. 

В Луганске создана группа внедрения. Ин¬ 
женеры и рабочие, которые полностью освобождены 
от текущих забот. Поначалу странны были эти люди, 
которые даже в конце квартала хранили спокойствие 
среди всеобщей толчеи. И на завкоме поднимался во¬ 
прос: что они, собственно, делают? Потом все поняли: 
их прямая, по штатному расписанию, обязанность — 
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думать, следить за литературой, держать связь с нау¬ 
кой. Именно руководитель этой группы помчался в 
Пензу, когда прослышал о новом агрегате. «Луганский 
завод, — с некоторым даже изумлением говорили мне 
ученые,— открывает двери для любых экспериментов». 
Еще пример: на одной из всесоюзных конференций 
был заявлен новый прогрессивный метод (для знато¬ 
ков: «добавка поверхностно-активных веществ»). Кон¬ 
ференция шла в той же Пензе, и метод родился в Пен¬ 
зе, а применил его одним из первых луганский завод. 
Пензенский и тут остался в стороне. 

Стало быть, истинно передовые люди — не рабы об¬ 
стоятельств, а творцы обстоятельств. Во всяком слу¬ 
чае, они не пасуют, не плошают, и если даже не все 
задуманное дается им, то можно сказать на это, как у 
Н. С. Лескова сказано: «Что устроил, так и то лучше 
того, чем не было ничего». 

Нашим передовикам далось многое. Мощность за¬ 
вода по проекту — 197,5 тысячи кубометров. Они же 
в прошлом году выпустили и реализовали 256 тысяч 
кубометров. (Речь идет о разных видах продукции, что 
весьма важно, но мы до поры ограничимся «валом», он 
тоже о многом говорит.) Итак, 256 тысяч. А вот — для 
сравнения и размышления — цифры некоторых других 
заводов из сводного отчета: пензенский—144 тысячи, 
барнаульский—161 тысяча, павлодарский—172 тыся¬ 
чи, ижевский — 126 тысяч. Такая разница. 

Мне скажут: правомерно ли сравнение разных за¬ 
водов? Но они одинаковы! — воскликну я. Это заводы- 
близнецы, и проектная мощность у них одна... Мы к 
этому еще вернемся в следующем письме, а пока я 
хочу закончить, обговорить до точки сегодняшнюю 
тему. 

Не все зависит от людей, но достаточно многое,— 
эту сторону дела мне надо сейчас подчеркнуть. Об¬ 
стоятельства меняются, меняются к лучшему, но ис¬ 
пользовать их люди могут по-разному. Могут — как 
луганский завод, а могут — как пензенский. Ни одно 
постановление само по себе задачи не решает. Напро¬ 
тив, оно их ставит. Ни одна перестройка сама по себе 
не избавляет нас от необходимости думать, решать, де¬ 
лать дело. Напротив, всякий раз она заставляет нас 
лучше думать, умнее решать, активнее делать дело. 

Один луганский слесарь, который считал, что улуч- 
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шению все подвластно, только бы с умом, который 
машину любил, как любят дерево, птицу («Оно ж жи¬ 
вое, движется!»), который едва ли не каждую деталь 
мечтал переиначить и назывался за все это скучней¬ 
шим словом — рационализатор, долго толковал мне о 
своих идеях, чертил на листке, считал полученный 
эффект — по одной машине, по всему цеху, по заво¬ 
ду — и заключил: 

— А если помножить на Советский Союз! 

И все я повторяю эту фразу, странную и симпа¬ 
тичную, верчу так и эдак, все больше нахожу в ней 
смысла. Ладно, наш завод хорош, так ведь надо его 
успех помножить. Да и отчего не помножить, 
когда решительно ему не нужно, чтобы соседи были 
плохи. Что толку нам, избавленным от конкуренции, 
в успехе, если стократ не повторен он, не помно- 
ж е н... Передовые заводы были, скажу я вам, всегда. 
И писали о них всегда. Своеобразие момента состоит 
в том, что сегодня мы хотим разрыв между передовы¬ 
ми и отстающими сократить. Не ликвидировать — это 
все равно невозможно,— но подтянуть весь фронт. 

Помножить на Советский Союз. 

БЫЛЫЕ ЗАСЛУГИ 

Заводы, как люди. Рождаются, учатся (чаще, как 
люди, на ошибках), вступают в пору зрелости, старят¬ 
ся, когда придет срок. Литератор застает мгновенье в 
этой долгой жизни. Ну сколько я мог пробыть в Лу¬ 
ганске? Неделю, месяц — много. Как говорится — что 
было, то прошло, а чему быть, того не миновать. 

Я вижу: чисто на заводском дворе — вот первое 
впечатление. Чисто и много цветов, даже в цехах — 
белые цветы. Белые! Но они тут быть не могут. Я бы¬ 
вал на таких заводах и знаю: бетон глушит живое, 
забивает серой пылью — это производство грязное. 
И тогда мне хочется понять. Я ищу старожилов и уз¬ 
наю: тут тоже была грязь. В 1961 году, в декабре, пу¬ 
стили завод, и посыпались пусковые беды, и было им 
не до цветов. У меня записан рассказ Чумакова, перво¬ 
го директора, который давно уже не работает здесь. 

— Как-то зимой шестьдесят второго я пришел в 
формовочный и вижу: пролет завален до самых ферм. 
Замусорились, брак перемешан с годным, разобрать 
невозможно, пыль... То есть я это и раньше видел, а 
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тут вдруг увидел. Понял, что если вот сейчас не 
поломать это дело, навсегда будет так. И я остановил 
завод. Молодой был, сейчас бы, пожалуй, не решился. 
Ну, деньжата «пусковые» еще оставались, было чем 
кормить людей. О себе знал; выгонят — без работы не 
останусь. Других специалистов тогда в Луганске не 
было. Я сам, когда получил назначение, о ячеистом 
бетоне одно знал: камень с дырками. Кто их будет вы¬ 
сверливать? А уж к пуску подобралась у нас дельная 
группа: главный инженер Тришин, химик Дичанская, 
энергетик Дробница, начальник известкового Литвинов 
(он сейчас зам начальника треста), и мы учились пол¬ 
тора года, какая-то уверенность пришла. 

В общем, я остановил завод. И сразу тишина, ра¬ 
бочие смотрят: что будет? Контору я вызвал в цех. 
Пригнали экскаватор, бульдозеры, и всю заваль — и 
брак, и годное — выгребли в отвал. Страх божий! По¬ 
том подметали, мыли. Навели линии желтой краской: 
здесь складывать панели, здесь — плиты. И быть по 
сему. А кто нарушит, пусть уходит. В положении о 
премиях: шестьдесят процентов — за чистоту рабочего 
места. Черт знает что, я тогда мастеров, инженеров до¬ 
мой отсылал, если являлись в сапогах. Иди на работу 
в туфлях, а грязно тебе — наведи порядок. Молодой 
еще был. Но, между прочим, поняли: может быть чи¬ 
сто. Азарт пришел: сделаем завод! Пусть на других 
грязь, а у нас будут цветы... 

Вот с этой зимы шестьдесят второго и чисто. А это, 
добавлю я к рассказу директора, не только эстетика 
и совсем не показуха. Это и культура производства, и 
качество, и рентабельность. Формы, в которых твер¬ 
деет бетон, выдерживают обычно два-три года — и на 
свалку. В Луганске парк форм работает все восемь лет. 

С какой-то особой ясностью я понял в этой поездке 
(видел и раньше, а тут увидел), что все или почти 
все нынешние успехи завода были заложены пять, во¬ 
семь, а то все пятнадцать лет тому назад. Видимо, и 
беды других заводов, с которыми мы будем сравнивать 
наш, не вчера явились на свет. У заводов, как и у лю¬ 
дей, есть родословная. 

Сравнение должно быть честным. Не надо ругать 
пилота ПО-2 за то, что он летает тише и грузов подни¬ 
мает меньше, чем пилот ТУ-144. Пример более близ¬ 
кий: в цементной промышленности передовые заводы 
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работают сейчас в семь раз (по себестоимости) и в де¬ 
вять раз (по производительности) лучше, чем отстаю¬ 
щие. Такой разрыв я бы лично не спешил объяснить 
лишь тем, что там все сплошь энтузиасты, а тут — ло¬ 
дыри. Вполне очевидно, что речь идет о заводах раз¬ 
ных. Одни на подъеме, другие отжили свой век, од¬ 
ни — гиганты, другие — фабричонки. Валить их в одну 
кучу — только обижать и тех и других. 

Сошлюсь на мнение специалиста: 

«Для сравнения труда двух или нескольких 
коллективов,— писал мне профессор Таубе,— не¬ 
обходимо наличие многих сопоставимых условий, 
чего чаще всего нет. Случай с десятью заводами 
ячеистого бетона, напротив того, вполне ясен. 

Лучшим в стране является луганский завод: 
отличное качество продукции, образцовая чистота 
в цехах, фонтаны и беседки во дворе, а главное, 
отличные люди — знатоки, влюбленные в свое де¬ 
ло. Возьмите некоторые другие заводы — это дру¬ 
гой век. Выпускают продукции ровно вдвое мень¬ 
ше на том же сырье и том же оборудовании 
(Ижевск), редкое изделие соответствует стандар¬ 
ту (Пенза), хаос и бедлам в цехах (Набережные 
Челны), дома из их панелей похожи после пер¬ 
вого дождя на грязный халат мясника. 

А ведь это заводы-близнецы в полном смысле 
слова. Проектная мощность у них одна: около 
двухсот тысяч кубометров в год. Полагаю, тут 
мы имеем идеальные условия для сопоставлений. 
Так сказать, чистый эксперимент...» 

Позже я встретился с Петром Рейнгольдовичем. Он 
заведует кафедрой химии в Пензенском инженерно¬ 
строительном институте, он серьезный ученый, и, ко¬ 
нечно, я верил ему. Но тем не менее замучил вопроса¬ 
ми. Может быть, луганский завод построен раньше 
других? Нет, ответил он, первым был пензенский. Мо¬ 
жет быть, сырье у нашего завода лучше? Опять-таки 
нет: в Пензе работают на цементе, а тут пришлось 
осваивать известь. Может быть, корпуса в Луганске 
побольше? Нет, был один типовой проект. А машины? 
Оборудование (польское) было одно и то же, до по¬ 
следнего болта... Так шаг за шагом мы отсекали объ¬ 
ективные причины. Я понимал, конечно, что полного 
совпадения быть не может: города разные, население, 
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дороги, климат. И все же прав профессор, сравнение 
тут возможно. 

В 1968 году Луганск дал 256 тысяч кубометров про¬ 
дукции, Пенза—144 тысячи. О качестве сказано. Те¬ 
перь себестоимость: в Луганске кубометр теплоизоля¬ 
ции— 8 рублей 12 копеек, в Пензе — 25 рублей 30 ко¬ 
пеек. Выработка на одного работающего за год: в Лу¬ 
ганске— 7500 рублей, в Пензе — 5549. Справедливо¬ 
сти ради отмечу, что пензенский завод еще не самый 
плохой. В Ижевске произвели за год всего 126 тысяч 
кубометров. И есть очень хороший завод — в Ступино, 
под Москвой,— который больше дал продукции, чем 
наш (270 тысяч). Но в целом различие между заводами 
чрезмерно,— почему? 

Номенклатура... Сказав это слово, я просто вижу, 
как расходятся складки на челе критикуемых. Ну ко¬ 
нечно же! Слово найдено. Луганск знает всего два 
вид,а изделий, Пенза — множество. Луганск гонит их 
гигантскими сериями, Пенза — малыми. Луганску — 
легче, Пензе — тяжелей. Тут не сердиться надо, тут 
надо снисходить. Сравнение должно быть честным. 
Спросим себя, однако: а номенклатура откуда взялась? 

Разные хозяева у десяти заводов. Они построены 
в трех республиках, в десяти областях, они подчинены 
были десяти совнархозам, а теперь — пяти министер¬ 
ствам. Каждый хозяин лепил завод по своему образу 
и подобию. Ту продукцию требовал, какая ему в дан¬ 
ной местности, в тогдашний «данный момент» была 
нужна. Разная география диктовала разную историю. 
Сейчас эти былые решения стушевались, кажутся лю¬ 
дям данностью, будто планы заводам верстал сам гос¬ 
подь бог. Но мы-то с вами помним о родословной. 

Былые заслуги — вот о чем я хочу говорить. Как- 
то стали мы подчас лишь там вспоминать о них, где 
нужно уязвить сбившегося с пути: хватит кичиться 
былыми заслугами! Согласен: хватит. В карете прошло¬ 
го далеко не уедешь. Верно: не уедешь. Только если 
эта карета катила в нужном направлении, если со¬ 
вершенствовалась на ходу, то ее и называют в наш 
просвещенный век ТУ-144. 

Мне говорили в Луганске, что разговоры о ячеи¬ 
стом бетоне начались еще в 1951 году. Вот когда это 
все закрутилось, а после десять заводов обдумывали, 
рассчитывали, размещали на карте страны, проектиро¬ 
вали, финансировали, строили, осваивали... Очень до- 
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лог у нас этот цикл: десять — пятнадцать лет. И ведь 
только теперь, когда вышли они на проектную мощ¬ 
ность (а иные еще и не вышли), только теперь можем 
мы рассудить, кто ошибся, а кто верно решил. 

Тут возникают по меньшей мере два затруднения. 

Первое: нет инстанции, нет такого человека, кото¬ 
рый мог бы сделать все от начала до конца. Успех 
добывается силой и разумом многих людей, каждый 
из которых должен был эстафету подхватить, проне¬ 
сти, вручить в верные руки. А вот испортить все де¬ 
ло — это мог на своем этапе каждый. 

Второе: время упущено. Даже если явится желание 
(оно почему-то редко приходит) воздать людям за их 
дела, так поди разыщи их. За десять, за пятнадцать-то 
лет! Непременно выпала на этот срок какая-то реор¬ 
ганизация, кто в трест перешел, кто — в другое ведом¬ 
ство, кто — на пенсию. Вот и выходит, что когда при¬ 
нимались решения, дать им окончательную оценку бы¬ 
ло невозможно. А когда стало возможно, то вроде бы 
и не нужно. Такая выходит история с географией. 

Но ведь работать так нельзя! Шкаф построить мож¬ 
но на таких основаниях, да и то лучше бы не на та¬ 
ких, штаны так можно сшить, да и то лучше бы не 
так, а лес не вырастишь, реку не спасешь от загрязне¬ 
ния, город не воздвигнешь. И если все-таки есть у нас 
новые хорошие города, электростанции, мосты, дворцы, 
заводы, то, стало быть, были и есть люди, которые 
умели и умеют смотреть дальше «данного момента». 

Вернемся в Луганск. Наш завод — классический 
пример того, что может дать специализация. От¬ 
крытия тут нет, во всем мире производительная сила 
труда на таких заводах вдвое и втрое выше, чем на 
универсальных,— об этом пишут все учебники. Но раз¬ 
ве не «проходили» их в других городах? Сегодня, вви¬ 
ду полной ясности, найдутся, пожалуй, охотники ска¬ 
зать, что и с сырьем Луганску повезло. Око местное, 
перебоев в снабжении нет, а есть постоянство 
исходных, о чем тоже пишут учебники. Так ведь 
надо было этого добиться! 

Бог мой, сколько было шуму, когда в самом начале 
вдруг выяснилось, что панели не морозостойки! Сколь¬ 
ко было доброхотов: бросьте возиться с известью, да¬ 
дим вам цемент, только освойте — быстрей, скорей! За¬ 
вод устоял. Одно время, как говорят здесь, была линия 
перевести их на тяжелый бетон, в легкий мало кто ве- 
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рил. Потом была линия делать опытные дома из ячеи¬ 
стого, потом боялись брать эти панели на стройки хи¬ 
мии... Завод устоял и теперь пожинает плоды. 

Это заслуга (былая) инженеров, рабочих, экономи¬ 
стов завода, ученых, которые пришли к ним на по¬ 
мощь, партийных и советских работников области. Это 
заслуга первого директора Юрия Михайловича Чума¬ 
кова, который заведует сейчас строительным отделом 
Луганского обкома партии. Сменились за это время 
многие директора, но что было при них, то не прошло 
без следа, а чему быть, то закладывается сегодня, и 
нужно помнить добро, иначе как отличишь его от зла. 

Мне нужно отметить в этой статье заслугу 
А. И. Дыкина, бывшего заместителя бывшего предсе¬ 
дателя бывшего совнархоза. Это он в самые трудные 
годы становления курировал наш завод. 

— Глубокоуважаемый Алексей Иванович! — обра¬ 
щаюсь я в связи с этим к товарищу Дыкину.— А вы 
ведь удивительно точно угадали путь луганского заво¬ 
да. Поддержали толковых людей. Знали, кому можно 
верить. Умели самое трудное: признавать чужую пра¬ 
воту. И на заводе о вас говорят хорошо, вот и мне не 
забыли сказать, приезжему литератору. Вы уж уехали 
давно, а память о сделанном вами живет. 

Надо помнить о родословной. Потому что сообра¬ 
жения конъюнктурные и ведомственные никак не воз¬ 
ведешь в ранг объективных причин. Они субъективны. 
Автор отдает себе отчет в том, что одно дело — «субъ¬ 
ективное» слесаря, другое — «субъективное» директо¬ 
ра, третье — «субъективное» министра. Но как ни кру¬ 
ти, а техническую политику заводов определяли в на¬ 
шем случае люди. 

И вот, я повторяю сказанное, одни из них при лю¬ 
бом чине были рабами обстоятельств, другие — твор¬ 
цами. Одни берегли будущее, другим думать о нем бы¬ 
ло недосуг. Одни были расчетливы в высоком, инже¬ 
нерном смысле этого слова, другие тоже были расчет¬ 
ливы— в самом низком, житейском смысле: умели во¬ 
время поддакнуть, опасались вовремя возразить... Нель¬ 
зя, чтобы различие между ними стерлось. 

Равнодушие в оценках есть величайшая несправед¬ 
ливость. Вот еще один факт, последний — тоже для 
сравнения и размышления. В итоговой сводке прошло¬ 
го года есть графа: «Выполнение плана по валу». 
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В цифрах реально произведенного разница между де¬ 
сятью заводами огромна, в этой графе — ничтожна. 
Мало того. Ступинский завод, который сделал больше 
всех (270 тысяч кубометров), выполнил план на 102 
процента. Ижевский, который сделал меньше всех (126 
тысяч), выполнил план на 106 процентов. Похожи они, 
по выражению одного хорошего писателя, как колесо 
на уксус, а мы их привечаем одинаково. Глядишь еще, 
тот, кто меньше сделал, скорее доложит о выполне¬ 
нии обязательств, поскольку берутся они, как и план, 
«от достигнутого». 

Обезличка — она только с виду нейтральна. Будто 
все перед нею равны, будто все безразличны ей: «Доб¬ 
ру и злу внимая равнодушно...» На самом деле в про¬ 
игрыше от нее всегда порядочные люди, на самом деле 
она ведет счет в пользу дурных решений, в пользу 
плохих работников, в пользу всяческой скверны на 
земле. 

У каждого человека должна быть уверенность, что 
добро, сделанное им, не будет забыто. И зло — тоже. 
Это не только им нужно, отдельным людям, это нуж¬ 
но нам всем вместе, обществу. Я еще помню споры о 
кибернетике — «наша» она наука или «не наша», о ге¬ 
нетике — «советская» она или «не советская». Те спо¬ 
ры, слава богу, отошли. Но вот о доме, обыкновенном 
жилом доме, я точно знаю, что он может быть «наш» 
и «не наш». Если стены похожи на грязный халат мяс¬ 
ника, если ветер дует в щели, то он антисоветский, ибо 
«выступает» против того, за что борется советская 
власть. И я хочу, чтобы на доме, в котором я живу, ви¬ 
села табличка с именами строителей. Если хорош мой 
дом, я буду благодарен им. А если плох, пусть будет 
им стыдно и через десять и через двадцать лет. Пло¬ 
хая работа — это не просто плохая работа. Разговор 
идет о нравственном облике поколения. 

Беспамятство — само по себе зло и любезно злу. 
Память о былых заслугах людей — сама по себе добро 
и служит добру. 


МЕРТВАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

— Помогите нам сдвинуть вопрос с мертвой точки 
зрения. 

Так говорил мне один из луганских сбытовиков; 
вопрос был частный, хотя для завода важный, но вы- 
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ражение запомнилось. А попал я к сбытовикам не слу¬ 
чайно. 

Три года назад, одним из первых в отрасли и в об¬ 
ласти, этот завод перешел на новую систему хозяй¬ 
ствования. Тогда и появился отдел сбыта, а прежде не 
было. Значит, рассудил я, мало теперь произвести пли¬ 
ты и панели, а надобно их сбыть, и это, видно, не про¬ 
стое дело. Я пришел в отдел и увидел толкачей. Да-да, 
тех самых «дореформенных», сто раз в фельетонах ос¬ 
меянных. Они прибыли сюда из многих городов, они 
шумели, толклись, просили, за-ради бога, сбыть им эти 
самые панели и плиты. 

«Артиста» я приметил сразу. (Этот анекдот не со¬ 
всем в духе моего рассказа, но чем-то поучителен.) Он 
был первым у стола начальника отдела, сидел вольнее 
других, закинул ногу на ногу, и был на нем пиджак с 
разрезами. Меня кольнул глазами — дескать, не лезь 
без очереди,— а сам продолжал выпрашивать что-то 
для какого-то химстроя, и я не стал мешать, а вечером, 
идя с завода, встретил его на троллейбусной остановке. 
Все же он не выглядел заурядным снабженцем. 

— Ну как, добились? — спросил я. 

— Пока нет,— сказал он.— Но договор есть, наряды 
есть, куда им деться?.. А вы сами откуда будете? 

— Из Москвы,— сказал я. 

— Тоже выбиваете? 

Я кивнул; в конце концов и я «выбивал»— матери¬ 
ал для своих заметок. 

— А я с Киева,— сказал он.— Это так... по совмес¬ 
тительству. Я администратор филармонии, вожу кон¬ 
цертную бригаду. Ансамбль «Мрия»... Ну, во всех горо¬ 
дах заводы, стройки, время у меня есть, заключил дого¬ 
вор с трестом. 

— Командировочные берете? 

— Боюсь,— сказал он.— С этим у нас строго. Но 
платят прилично. Заодно билеты распространяю на 
концерты... Я и здесь предложил. Для поощрения пере¬ 
довых рабочих. 

И еще он спросил у меня: 

— А что оно такое, за чем я приехал? 

Конец квартала, последний день календаря. Глав¬ 
ный бухгалтер завода А. К. Сабельников с утра в отде¬ 
лении Госбанка. Волнуется: не хватает для плана пяти¬ 
десяти тысяч. То есть продукция эта есть, выпущена 
и даже продана давно, да только оплачена не вся. И 


330 


выходит, плана реализации нет. До скольких работае¬ 
те? — спрашивает главбух. В банке говорят: до пол¬ 
третьего. Он через дорогу, на почту: когда понесете? 
В три. Скандал! А документы уже разложены, вот й 
счета заводу, как раз пятьдесят пять тысяч. Дайте, я 
сам отнесу. Не положено. Ну отнесите, милые девуш¬ 
ки, умоляю, сам пойду рядышком... Так передовой наш 
завод выполнил план. 

Теперь скажите, подумав, что тут действительно 
плохо. А то, уважаемые граждане, плохо, что возника¬ 
ют сами эти коллизии. То плохо, что все еще нужны тол¬ 
качи, и покуда они будут нужны, они и будут ездить, 
и сам главбух будет превращаться в толкача, а по сов¬ 
местительству или без — это дело десятое. 

Жалуются сбытовики: чем они виноваты, что желез¬ 
ная дорога срывает договор. В первом полугодии за¬ 
должала заводу восемьсот вагонов! Ну, допустим, из¬ 
вернулись они. Так мало этого, добейся, чтобы оплати¬ 
ли в срок. Почему рабочий формовочного цеха должен 
отвечать за финансовое положение строек? Помогите 
сдвинуть вопрос с мертвой точки зрения. 

А я о другом думаю. Не то беда, что завод наводит 
порядок в расчетах — дело это важное, а то беда, что 
препятствия, забирающие силы людей, пусты, недос¬ 
тойны. Ну что изменилось от дежурства бухгалтера? 
Больше выпущено? Реализовано? Отправлено? Оплаче¬ 
но, наконец? Да нет, одна видимость. Нуль. Как у Го¬ 
голя в «Носе»— пустое, гладкое место. 

И вот люди, множество людей (сбытовиков на заво¬ 
де вдвое больше, чем конструкторов!) бьются над тем, 
что по-правильному должно бы делаться само собой. 
Правы они: новый, нежданно возникший вопрос надо 
решать. Но как? Все та же у них мрия — мечта о чьем- 
то всесильном распоряжении. Пусть им считают план, 
как раньше, по произведенному, в крайнем случае по 
отгруженному, а финансовые расчеты — это пусть где- 
нибудь «наверху». 

Выход видят в возвращении назад. 

А он — в движении вперед. 

Истинно передовой завод — вышка, с которой дале¬ 
ко видно. Он приносит пользу ближнюю, измеряемую 
тоннами, кубометрами, рублями. И дальнюю, которую 
измерить трудно,— он указывает путь всем. Идя впе- 


331 


реди, он первым сталкивается с проблемами, которые 
для остальных еще неведомы, невнятны. 

Я не мог объехать все предприятия газобетона. Но, 
скажем, в Ленинграде, на Автовском, побывал. Я уви¬ 
дел крупный домостроительный комбинат, который не 
только производит детали, но строит из них дома, и 
строит, надо сказать, хорошо. Весь наш завод для ком¬ 
бината — цех, притом не главный. Но все же цех этот 
равен заводу. И вот, вообразите, стоят десять гигант¬ 
ских автоклавов, они такие же точно, как в Луганске, 
а загружены едва ли наполовину. На нашем заводе ва¬ 
гонетки давно уже подают цепной передачей — там 
все еще скрипят тросы. У нас взялись повышать борта 
форм, что сулит новый рывок производительности,— 
в Автове и этого нет. Почему? А комбинату больше не 
нужно. Больше ему не планируют. И все, и точка. 

А Луганску нужно! Облицовочной стеклоплитки и 
вовсе не было в плане. Но наши передовики ездили но 
институтам, по заводам, искали машины, печи и осво¬ 
или новую технологию, и метод этот — прокатки, а не 
штамповки — применили в заводских условиях первы¬ 
ми в стране, за что (в который раз) были представлены 
на ВДНХ... Стеклоплитка принесла им около четырех¬ 
сот тысяч рублей в год, всего шесть процентов общей 
прибыли. Но эти деньги нужны заводу. 

Сработала система. Заводу дан долговременный нор¬ 
матив отчислений от прибыли — на всю пятилетку. 
(К чести его хозяина, Минтяжстроя УССР, норматив 
пока действительно прочен.) Те заводы боятся сорвать 
порученное — этот стремится сделать как можно боль¬ 
ше. У них стимул сзади — у него впереди. То есть их 
он подталкивает — его тянет вперед. И это 
далеко не одно и то же. 

Все хорошо, но я выпишу сейчас ряд цифр, и вы 
увидите еще одну нежданную проблему. Вот как выг¬ 
лядит в Луганске прирост реализации (по сравнению с 
предыдущим годом): 1965 год — 8,1 процента, 1966 — 
12,1, 1967 — 8,5, 1968— 11,1. А на 1969 год они запла¬ 
нировали всего 3 процента... Почему? Потому что есть 
пределы количественного роста. Ясно же, что наращи¬ 
вать «проценты» (и получать за это премии) нашему за¬ 
воду тяжелее, чем заводу-близнецу, который вдвое 
меньше дает продукции. 

— Сами виноваты!— сказал мне один луганский то¬ 
варищ.— Их, понимаешь, бьет эта жадность до пре- 
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мии. Ну, получат они ее под завязку, а дальше? Как им 
дальше жить? 

Выходит, зря старались передовики. Выходит, рост 
свой им надо было растянуть на долгие годы. Выходит, 
куда умней поступили «не жадные», которые попри¬ 
держали резервы... Но что тут можно сделать? Недав¬ 
но головной институт НИИЖБ Госстроя СССР изучил 
состояние дел на этих предприятиях, вот выводы уче¬ 
ных. 

«...Большинство заводов ячеистого бетона не 
загружено полностью. Объясняется это не столь¬ 
ко производственными, технологическими причи¬ 
нами, сколько конъюнктурными, ведомственными 
соображениями. Заводы рассредоточены между 
различными министерствами, и каждый завод по¬ 
лучает задание только в соответствии с интереса¬ 
ми (потребностями) своей вышестоящей организа¬ 
ции. 

Необходимо заставить эти организации загру¬ 
зить заводы в соответствии с имеющимися мощ¬ 
ностями. А у тех организаций, которые не в со¬ 
стоянии полностью использовать заводы, отобрать 
их и передать Министерству промышленности 
строительных материалов СССР». 

Предложение это сразу понравилось мне. В нем бы¬ 
ла чарующая определенность, была решимость: велик 
тебе завод — отдай другому! Но потом я как-то нечаян¬ 
но вспомнил, что два завода из десяти уже принадле¬ 
жат этому министерству, и они не самые лучшие. И 
тогда мне почудилось, что и в этом подходе тоже есть 
черты старого мышления. Того самого, когда думали 
мы, что стоит только «переподчинить» завод или главк, 
и тотчас все изменится. 

Разве дело в том, что данному ведомству хватает 
продукции? Разве только в этом! Будто им деть некуда 
лишние панели. А сельские стройки, а жилье, а лег¬ 
кая индустрия? О каких «излишках» может идти речь, 
когда темпы в этой отрасли едва ли не на последнем 
месте. Конечно, можно и отобрать завод у нерадивого 
министра. Но все надежды возлагать на это — пустое. 
Точка зрения, что сегодня можно хоть что-то всерьез 
решить с помощью одного, пардон, голого администри¬ 
рования,— она ведь и впрямь мертва. 
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Многое уже рассказано, еще больше осталось в 
блокнотах, а стержня, я чувствую, нет. Нет его в этом 
моем письме, как нет и в тех попытках решить проб¬ 
лему, о которых я успел написать. Факты рассыпают¬ 
ся. Слишком многое должно было сойтись, чтобы лу¬ 
ганский завод стал таким, каким он стал. Тут и «былые 
заслуги», и тяга к новаторству, и дисциплина, порядок, 
и определенный уровень руководства. Поневоле начи¬ 
нает казаться, что успех и неуспех — дело случая. Ско¬ 
пища везений и невезений. 

Вот я не писал об этом: в Луганске у большинства 
рабочих и отцы были рабочими, и деды. Это ведь Дон¬ 
басс, завод вырос на почве его традиций — трудовых, 
революционных, нравственных. И хотя другие заводы 
тоже строились не в деревне, я отдаю себе отчет в том, 
что, скажем, в Павлодаре или Набережных Челнах сло¬ 
жить коллектив было потрудней. Только легковерные 
публицисты полагают, что вчерашний колхозник или 
юнец, не попавший в вуз, вмиг становятся рабочим 
классом. Везло нашему заводу и на директоров: и 
первый, и нынешний — знающие инженеры. А одним 
из «близнецов» руководит товарищ, который окончил 
техникум по лубяным культурам. Прежде чем взять 
под свою руку бетон, он командовал пенькотрестом... 
Впрочем, где причина, а где следствие, не сразу и раз¬ 
берешь. Я думаю, в Луганске такой деятель не по¬ 
пал бы в директорское кресло, а если попал, не уси¬ 
дел бы долго. А на предприятии слабом — ничего, «тя¬ 
нет». 

И все это надо учесть, все обязательно взвесить, и 
я не хочу простоты, и все-таки стержень есть — это 
система в работе. Если в тех двух письмах я говорил 
преимущественно о личной активности, деловитости, 
преданности людей, то теперь главное внимание мы 
должны уделить самой системе хозяйствования. 

Опыт луганского завода показывает, что экономи¬ 
ческая перестройка, если не ставить ей палки в коле¬ 
са, если следовать честно решениям партии, отлично 
делает свое дело. Она работает уже на этом своем эта- 
йе. И надо двигаться дальше, развивать ее не только 
вширь, но и вглубь, думать о втором ее шаге. С этих 
позиций мы и вернемся к нашим проблемам. 

Откуда берется толкач? Его порождает нереальное 
планирование, его гонит министерский просчет. И за¬ 
менить его могут только экономические рычаги — санк- 
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ции за срыв договоров, выплата неустоек и прочее. Мне 
скажут: есть санкции, да действуют слабо. Правильно. 
Они тогда обретут силу, когда отвечать за ошибку бу¬ 
дет тот, кто ее совершил. Речь идет о повышении ответ¬ 
ственности работников ведомств. Чтобы они отвечали 
карманом за реальность планирования, за стыковку пла¬ 
нов, за их стабильность. 

Пойдем дальше: многие предприятия не загруже¬ 
ны, а «со стороны» заказов не берут. Что тут поможет? 
Прежде всего перевод всех заводов на новую систему 
планирования. Но мало этого, важен следующий шаг — 
включение в нее объединений, главков, министерств. 
Чтобы «лишние» автоклавы и у них висели на шее, 
чтобы «лишние» кубометры им стали нужны. 

Как жить дальше — эта нас занимала проблема. Что 
ж, норматив у луганского завода долговременный, но 
не вечный. И это хорошо, что не вечный. Экстенсив¬ 
ный рост имеет пределы, в какой-то момент увеличение 
объемов производства (на тех же площадях) становит¬ 
ся невозможным. Но ту же продукцию завод может 
выпускать дешевле, лучшего качества, меньшим коли¬ 
чеством рабочих рук. Интенсивный рост беспределен, 
и, стало быть, норматив на следующий обозримый пла¬ 
новый период придется строить так, чтобы направить 
поиски коллектива именно в эту сторону. 

Выход во всех случаях не только и даже не столько 
в организационных мерах, сколько в экономических. 
Выход во всех случаях — в движении вперед. 

Успехи луганского завода, конечно, не бесплатны. 
В первый же год работы по-новому отчисления в поощ¬ 
рительные фонды возросли в четыре раза. Только на 
премии потрачено было двести семьдесят тысяч руб¬ 
лей. Сразу же, чтобы утешить примитивных мерканти¬ 
листов, добавлю, что расход зарплаты на один рубль 
реализованной продукции снизился в то же время 
на три с половиной процента. 

Тут уместно будет еще раз — опять же для сравне¬ 
ния и размышления — заглянуть в сводную таблицу де¬ 
сяти заводов. Вы помните: наш работает намного луч¬ 
ше других. Как говорил А. С. Макаренко, наш — наш 
кращий. А вот как выглядит среднемесячный зарабо¬ 
ток (включая премии): Луганск— 124 рубля, Ижевск — 
122, Новосибирск — 121, Павлодар — 117, Темир-Тау — 
127... Так обстоят дела. 
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Стало быть, разговоры о «жадности до премий» ос¬ 
нованы на очень старых предрассудках и на очень сла¬ 
бом знании предмета. Скажу прямее: разговоры эти 
обывательские. 

Забота у нас такая, забота у нас большая: каждый 
нормальный человек думает о благе страны. Хочет, 
чтоб она была богаче, болеет ее бедами, а случись что, 
встанет на защиту ее. Может, и не всякий день мы го¬ 
ворим об этом, но это так. Проверено. И каждый чело¬ 
век думает о своем благе, о своих близких, чтобы они 
жили лучше,— это тоже норма. Но далеко не всегда и 
не везде умеем мы высокую заботу — о Родине — и ма¬ 
лую —«о себе любимом»— связать с заботой о заводе, 
о колхозе, о стройке. 

В Луганске сумели найти эту «золотую середину», 
и если говорить об этической основе успехов завода, то 
она именно здесь. Речь идет не только о сочетании мо¬ 
ральных и материальных стимулов, это разумеется са¬ 
мо собой; стена, которой иные хотят их разделить,— 
китайская. Речь идет о сочетании стимулов личных и 
коллективных. Не «я» больше сделаю — я больше по¬ 
лучу, а «мы» больше сделаем — мы все больше полу¬ 
чим. И денег, и почета, и прочих благ. Различие принци¬ 
пиальное. 

Я мог бы подтвердить это наблюдение словами мно¬ 
гих рабочих, но, пожалуй, проще и яснее всех вырази¬ 
ли мысль два пожилых автоклавщика Раков и Дукин. 
Говорили мы о жилье. Когда завод построил первый 
дом, сказали они, то распределяли, грех жаловаться, 
гласно. Теперь второй затеяли на сто тридцать квартир, 
совсем будет хорошо. Вот только место предлагают со 
сносом и магазины в первый этаж — не надо бы да¬ 
вать согласие. И тут я услышал нижеследующие заме¬ 
чательные слова: 

— Мы свои деньги убьем, а квартир не получим. 

Своими они назвали казенные деньги. 

Зарплата выросла, по сравнению с другими завода¬ 
ми, несильно: за три года — на четырнадцать процен¬ 
тов. Но общественные фонды увеличились существен¬ 
но. Прежде всего на свои деньги они могут разви¬ 
вать производство, внедрять новшества — работа ста¬ 
ла интереснее, люди узнали себе настоящую цену. На 
свои деньги они строят жилье: первый дом (я прове¬ 
рял) наполовину исчерпал список очередников, второй 
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вовсе закроет список. На с в о и деньги они строят 
большой детский сад ( к сожалению, долю строят), обо¬ 
рудовали медпункт, зубной кабинет, питание ночной 
смены сделали в столовой бесплатным, завели турбазу 
на Северном Донце, хотят строить спортзал... Вы пони¬ 
маете, по законам нашей жизни все и так должно де¬ 
латься — и детсад, и жилье, и турбазы. Но тут блага 
привязаны к итогам труда каждого в отдельности и 
всех вместе. 

И, ах, как было бы прекрасно, кабы повсюду так! 
Вот мысль, неизбежно приходящая на передовом заво¬ 
де. Но я умеряю свои порывы, я не хочу взбираться на 
самый верх высоких стремлений, потому что успел по¬ 
нять: быстро это не сделается. И если мы хотим, чтобы 
такой завод не остался всего лишь отклонением от 
среднего, флюктуацией , как говорят ученые, то надо и 
дальше совершенствовать систему хозяйствования. И 
надо уже сегодня присмотреться к луганскому заводу 
и все, что можно, перенять, распространить. Потому 
что успехов его, как ни заметны они, мало. Потому что 
в конечном счете все решит повышение среднего 
уровня. 

Передовик, если он честно заслужил свое место, ес¬ 
ли не пользовался особыми условиями, если работал, 
как все, а достиг большего, то самим фактом своего су¬ 
ществования он делает невозможной, обидной, если хо¬ 
тите, безнравственной иную работу. Что ни говорите, 
а мы с вами убедились: можно! Можно так работать, 
доказано уже, что можно, зачем же хуже? 

Можно, и все тут. 


1969 


Золотой дым 


— Я на вокзал,— сказал Коренко...— Я 
поеду на вокзал сдавать чемодан на хра¬ 
нение, буду здесь служить где-нибудь в 
конторщиках. Подожду капитализма. Тог¬ 
да и повеселюсь. 

— Ну и ждите,— сказал Остап до¬ 
вольно грубо. 

^ И. Ильф, Е. Петров 

В областном городе N стоял в тот день страшный 
мороз. Старожилы говорят, что таких морозов не бы¬ 
ло с войны. Но он поехал в милицию через весь го¬ 
род — сперва в автобусе, потом в холодном трамвае. 
Дежурному сказал, что у него имеются ценности. Не¬ 
малые, добавил со значением. И он решил их сдать — 
на благо государства. Сам решил сдать. Сказавши это, 
он переступил некий порог в своей жизни, но дежур¬ 
ный удивления не выразил. Сказал только: 

«Изложите ваше заявление письменно». 

«Охотно». 

Позже мне показали эту бумагу. Почерк был акку¬ 
ратный, конторский, каждая буковка выписана отдель¬ 
но: графологи считают, что если в скорописи человек 
успевает бросить каждую букву отдельно, то это зна¬ 
чит, что он высокого о себе мнения. 

Начальнику областного Управления 
внутренних дел 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Хочу сдать мне принадлежащие ценности на уси¬ 
ление обороноспособности нашей славной Армии. 

Прошу прислать 20 января с. г. ко мне в дом по 
сообщенному адресу ответственных товарищей, кото¬ 
рым я бы сдал. 

Внизу стояла затейливая с росчерком подпись. 

Пока дежурный читал этот текст, пришедший с за¬ 
таенной усмешкой следил за ним. Спросил: «Небось не 
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часто вам подают такие заявления?» — «Бывает...» — не¬ 
определенно ответил тот. 

Дело было в субботу, звонили телефоны, где-то 
уже начались пьяные происшествия, дежурный, майор 
Волков, был занят. Но минут через сорок он все же 
поднялся к начальнику следственного отдела: «Кон¬ 
стантин Михайлович, тут у меня странное заявление. 
И не менее странный заявитель». Подполковник Руси¬ 
нов прочитал. «Где он?» — «Я отпустил. Примерно в 
тринадцать тридцать. Особого доверия, конечно, не 
вызывает...» — «Обрисуйте внешность».— «Старик,— 
сказал дежурный.— Он с тысяча восемьсот девяносто 
четвертого года. Бритый. Лицо белое, морщин почти 
что незаметно. Холеное лицо. Одет опрятно, разговор 
грамотный... Что еще? Ходит тяжело. Впечатление: он 
больной. А так держался обыкновенно... Трезвый». 

Полчаса спустя опергруппа выехала из областного 
управления. Вместе с шофером было их пятеро. Воз¬ 
главил сам Русинов. Вообще-то он не верил. Скорей 
всего, это глупый розыгрыш, или какой-то у старика 
скандал с домашними, или просто он не в себе. И тог¬ 
да завтра посмеются над ними. Но если старик правду 
написал, то откладывать до понедельника рискованно. 
Может он заболеть, могут ограбить его (если еще ко¬ 
му-то объявил свое решение), да и просто может он 
передумать... Они миновали центр, в городе N — де¬ 
ревянный, потом потянулась многоэтажная окраина, 
они и ее миновали, впереди были заводы, гуднул по¬ 
езд на железной дороге, они свернули направо, тут 
все было окутано снегом и тишиной, стояли приземи¬ 
стые частные строения. И ни души на улице — мороз¬ 
ная, нерабочая суббота. 

Нужный им дом был в глубине участка, серый, за¬ 
индевелый. Забор поверху обтянут колючей проволо¬ 
кой. «Ого!» — сказал Волков. Они вдвоем вышли из 
машины, Русинов и Волков, оба в штатском. Подерга¬ 
ли калитку, потом обнаружили, что изнутри на ней 
висячий замок. Начали стучать, залаяла в ответ соба¬ 
ка, но дом молчал. * 

Потом шел мимо какой-то человек. «Нет, говорит, 
эти не откроют. Особняком живут». — «А мы вроде 
договорились. Да вот не достучимся».— «Тут у них се¬ 
крет,— сказал прохожий.— Сигнализация». 

И точно, среди сухих ветвей, торчащих над забо¬ 
ром, словно замаскированный, висел комок проволо- 
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ки. Они подергали, и зазвонил звонок в глубине двора. 
Послышался скрип отодвигаемых засовов, и показал¬ 
ся старик... 

— Понимаете,— объяснял мне позже Русинов,— 
надо было сразу найти верный тон. Поскольку он 
явился сам, лучше всего было за ним оставить иници¬ 
ативу. 

Они вошли. Волкова старик узнал, Русинов ему 
представился. Назвал свой чин. Дескать, придавая его 
заявлению большое значение, счел необходимым лич¬ 
но с ним познакомиться. Старик говорит: «Присажи¬ 
вайтесь».— «Можно и раздеться?» — «Извольте». 

Дом у него большой. Справа, как войдешь, рус¬ 
ская печь, за нею кровать, потом оказалось, стару¬ 
хина, над ней в углу икона в тяжелом окладе и го¬ 
рит лампадка. А они прошли в зал. Все там было до¬ 
бротно, массивно. Два дивана, большой шкаф, боль¬ 
шой ковер на полу, у окна письменный стол. И опять 
икона в углу. 

Сели, начали общий разговор, ни к чему не обязы¬ 
вающий. Как, мол, чувствует себя хозяин. Он ответил, 
что все бы ничего — ноги отказывают. «А что у вас?» — 
«Закупорка вен».— «По медицински, значит, тромбо¬ 
флебит?»— «Верно... Операцию собирались, но, спа¬ 
сибо, один врач надоумил, спасаюсь мазью Вишнев¬ 
ского». Так они сидели, беседовали, и вдруг он: «Ну, 
не будем терять времени. Пойдемте копать!» Все под¬ 
нялись. «Скажите, а это далеко?» — «Нет,— говорит.— 
Это у калитки». 

Между прочим, старуха с самого начала была в до¬ 
ме. Но даже не обернулась. Что-то она кипятила на 
плитке, так и простояла спиной весь разговор. Мож¬ 
но было подумать, что глухая. Но когда он сказал про 
«это», спина у нее стала напряженная. И еще момент: 
старик категорически отказался от понятых. Пойдут 
суды-пересуды, эта слава лишняя для него. 

Ладно. Четверо оделись, вышли за хозяином. Руси¬ 
нов остался в доме. Шторку отодвинул: бьют мерзлую 
землю около калитки. Тогда он прошел на кухню. 
«Простите, хозяйка, ваше имя-отчество?» Молчит. 
«Дом у вас просторный, много ли людей?»— «Какие 
люди? — Это она вполоборота.— Одни живем».— «А 
семья, дети?» — «Нету... Ему жена попала хворая, вско¬ 
рости и померла». Тут только Русинов понял, что она 
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старику не жена. «А вы?» — «Так... При нем живу — 
мучаюсь. Племянник был у нас, на войне убило». Тут 
он понял, что она старику сестра. «Скажите, пожа¬ 
луйста, а ваш брат, он чем занимался раньше, до пен¬ 
сии?» — «Какая пенсия? Нет у него пенсии...» 

Больше она ничего не захотела говорить, и он вер¬ 
нулся в зал. Посмотрел в окно: роют, по колено зары¬ 
лись, и уже сумерки. На столе лежала толстая кон¬ 
торская книга, раскрытая. Записи каллиграфическим 
почерком, примерно такие: «13 января. Был у В. Д. 
По поводу Богом данного старого Нового года. Уго¬ 
щение: пироги, чай. Отменное», «14 января. Навестил 
меня Б. И. Падает снег. Морозно»... Русинов понял, что 
это дневник, и больше читать не стал. Да туг как раз 
заскрипела дверь. 1 

Первым вошел старик. Какая-то по словам очевид¬ 
цев, торжественность была в нем. Мешок внес со сло¬ 
вами: «В дар нашей славной Армии примите!» Руси¬ 
нов ответил: «Спасибо вам, Петр Иванович». Старик 
странно так посмотрел и сказал: «Это не все...» Теперь 
они снимают со стола скатерть, стелют газеты, сбра¬ 
сывают мешок, а в нем жестяная банка, грязная, об¬ 
мотанная проволокой. Старик принес кусачки, прово¬ 
локу сняли, крышку сбили. Покатились золотые мо¬ 
неты... 

Сразу они увидели, что ценности вправду большие. 
Русинов наблюдал незаметно за стариком: спокоен. 
Обычно людей руки выдают, но у него и руки были 
в покое. А старуха вдруг задрожала, кинулась к не¬ 
му: «Грабитель! Бог тебе не простит!» Он даже голо¬ 
вы не повернул: «Ее тут ничего нет. Все мое, моим 
трудом нажитое». 

Зажгли свет. Дело длинное, надо все это хозяй¬ 
ство рассортировать, заснять. Выглядело оно, надо 
сказать, неэффектно. После ювелиры чистили, извели 
бутыль нашатыря, а тогда золотые поповские цепи 
были в какой-то сальной копоти, слитки золота выгля¬ 
дели ржавыми кусками железа, камни были черны от 
грязи... Конечно, они не хотели шума, толпы на улице, 
но обошлось. За все время только один чело¬ 
век подошел к дому. Милиционер, стоявший у калит¬ 
ки, его не пустил, просигналил звонком. Хозяин сам 
вышел к нему: «Уходи, брат, без тебя разберемся». 
Тот повернулся и пошел. 

Работали дотемна. Порой старуха начинала буше- 
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вать: «Бессовестный! Бог все видит». Старик ей не 
отвечал. О серебре сказал, что оно фамильное, при¬ 
надлежало английскому адмиралу Битти — уникальная 
вещь. Когда картину достал из-за шкафа, сказал: «Этой 
мадонне цены нет. Встретите американца, сто тысяч 
выложит не торгуясь». Русинов сказал: «Зачем? Если 
вещь стоящая, сами вывесим в музее. Для всех». Ста¬ 
руха (с кухни): «Бог тебя накажет. Жулик!» Старик 
(на нее не глядя): «Ах, я жулик? Хорошо же! давай¬ 
те ваших молодцов...» 

Вообразите, труба у него просто лежала во дворе, 
мятый, грязный обломок трубы — кто позарится? Сме¬ 
ли снег, выбили тряпичные затычки, и выпал сверток. 
В хлорвиниловой клеенке. Сфотографировали, развер¬ 
нули, а там аккуратные, в целлофане пачки, а в них 
множество купюр — американские доллары. «Петр 
Иванович, вы что же, и за границей бывали?» — «Нет, 
говорит, боже упаси. Весь век на Руси. Здесь нажито, 
этими вот руками... В дар нашей Славной Армии при¬ 
мите!» 

Конечно, надо было и мне встретиться со стари¬ 
ком. Но я его не видел. Обидно... И тема для меня 
необычна, и писать о человеке, не говоривши с ним, я 
не привык. Вдобавок надо скрыть фамилию и даже го¬ 
род— он сам в милиции просил об этом 1 . В записных 
книжках И. Ильфа есть объявление: «Выигрыш в 
50 000 р. пал на гражданина нашего города Ивана Са- 
мойловича Федоренко (Виноградная, 17, кв. 5). Выиг¬ 
равший пожелал остаться неизвестным». В данном слу¬ 
чае законное желание старика будет уважено: город 
я не называю, фамилия скрыта. 

Чем же располагаем мы, чтобы судить об этой 
жизни? 

В областном управлении был с ним еще один раз¬ 
говор. За стариком послали машину, он приехал, во¬ 
шел, опираясь на палку. На вопрос о происхожде¬ 
нии богатства ответил так: «Ваше беспокойство пони¬ 
маю... Не воровал, не грабил, занимался торговлей. 
Вместе с покойным старшим братом. Во время нэпа в 
Москве держали москательный магазин. На 2-й Ме- 


1 Против публикации сообщений о самой истории он не воз¬ 
ражал, об этом тоже спрашивали. «Извольте,— сказал старик.— 
Только уж, попрошу, адрес не называть». 
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щанской. Был капитал, его обращали в ценности. Все 
по совести». 

Его спросили, как созрела у него эта мысль — сдать 
государству. «Я старик,— сказал он.—Мало вкусив от 
жизни и се аз умираю. Туда с собой не возьмешь». 
Спросили, как он собирается жить. Пусть возьмет об¬ 
ратно хотя бы ковры, если хочет, они сами свезут в 
комиссионный магазин, а он получит деньги. Старик 
это выслушал, достал большой платок, долго утирал 
глаза. «Решил, чего уж теперь... А сыт буду. Пчелки 
прокормят, они у меня с войны. Прошлый год собрал 
двадцать три пуда меду. Считайте: он на базаре три 
рубля кило». Спросили, нет ли каких претензий, 
просьб. «Нету,— сказал старик.— Вот только, если в 
ваших силах, помогите^ в дом престарелых. Невмого¬ 
ту... с этой пилой деревянной. Но не сейчас, позже. 
Если обращусь». Ему обещали помочь; заместитель 
начальника УВД звонил потом в облисполком и за¬ 
ранее обо всем договорился. И еще старику предло¬ 
жили участвовать в комиссии по оценке «вклада». Он 
отказался: «Увольте. Для меня не невидаль. Я ведь 
много лет с ценностями имел дело, когда служил кас¬ 
сиром в Новочеркасском банке... Это уже после нэпа». 

Такой разговор. Чем еще располагаем мы? Есть 
акт «взвешивания и оценки ценностей». В нем перечи¬ 
слены подробно бриллианты (38 штук), обручальные 
кольца и перстни (среди них старинные редкие), даль¬ 
ше следуют: «запонки золотые с бриллиантами», «зо¬ 
лотая цепь с платиной», «крест золотой», «крест Ге¬ 
оргия I степени», «золотой слоник» и т. п. Бумажные 
купюры, выпущенные в двадцатых годах, ценности не 
утратили, всего насчитали 13 650 долларов. Скупал 
старик и золотые монеты царской чеканки, золотой 
песок, слитки, зубные коронки. Между прочим, обма¬ 
нывали его: два бриллианта, купленные им за боль¬ 
шие деньги, оказались отграненными стекляшками, 
портсигар, проданный ему как платиновый, был из се¬ 
ребра. Скупал старик японский фарфор. 

Все же я хотел поговорить с ним. Дом нашел, дол¬ 
го дергал проволоку, вышла старуха: «Вам кого, мил 
человек?» Я сказал. «А вы, простите, сами откуда бу¬ 
дете?» Я назвался. «Вон до чего дошло! Из самой 
Москвы... Нету его». Я просил передать, что вечером 
буду снова, но и вечером вышла старуха: «Может, он 
в больнице? Еле ведь ходит...» На другой день: «Жаль 
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мне вас, утруждаете себя. Он к знакомому ушел... Ад¬ 
реса, простите, не знаю. Далеко где-то». На третий 
день: «Может, он в молельном доме на Коммунисти¬ 
ческой?» У нее были цепкие глаза, очки у переносья 
связаны ниткой. «Зря ходите, мил человек! — сказа¬ 
ла наконец.— Не застанете вы его».— «Почему так?» — 
«А если он не хочет! Можете вы заставить?» И по¬ 
шла к дому, и черный пес, брехнув на меня для ос- 
траски, затрусил следом. 

Наверно, я мог бы, что называется в лучших тра¬ 
дициях репортажа, подстеречь старика, ослепить фо¬ 
товспышкой, взять врасплох. Но в конце концов, ка¬ 
кое у меня на это право? Я знал, что старик жив-здо- 
ров. Уже после изъятия ценностей за домом вели на¬ 
блюдение, опасаясь, как бы кто не обидел хозяина. 
Но все было спокойно. Просто он не захотел со мной 
говорить. 

Что ж, я вернулся к основной своей теме, ради ко¬ 
торой приехал в этот город, но странный старик никак 
не шел из головы. Мелькнула газетная информация об 
этом происшествии «в одном из городов», теперь я 
мог говорить о нем и говорил со многими. Эпиграф 
мне подсказал монтер из трамвайного парка, молодой 
парень: «Это он после «Золотого теленка». Чего улы¬ 
баетесь? Вполне могло быть. В кино посмотрел и ре¬ 
шил...» Я подумал: а ведь основное нам известно об 
этом богаче, который пожелал расстаться с богатст¬ 
вом. Разве не так? 

Жизнь его опирается на три точки: копил, таил, 
сдал. Период «первоначального накопления» известен 
нам в самых общих чертах. Тогда много было беспри¬ 
зорного золота в стране, драгоценности меняли вла¬ 
дельцев. Меня покоробило, когда на одном из колец 
я обнаружил гравировку: «Наташе. 9ЛІІ.1923», фон на¬ 
копления— разруха, голод, но это мой сегодняшний 
взгляд, а для него кольца были золотой лом, и только. 
Ежели крест золотой, так не то важно, что крест, 
а то, что золотой: «Все по совести». Он держал част¬ 
ный магазин, торговал, и, надо полагать, торговал 
умело; в ту пору это было дозволено и даже полез¬ 
но стране. 

Вторая, большая часть его жизни — ждал. Как вы¬ 
разился один шофер: «У него голова работала нажить, 
а прожить не хватило ума». Я спросил: «А как он мог 
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прожить?» — «Уж я бы не растерялся!» — «А все-таки 
как?» — «Ну купил бы машину...» — «У старика денег 
было на три десятка машин, а может, и больше».— 
«Ну прогудел бы, погулял вволю!» — «Так он непью¬ 
щий».— «Н-да...— сказал шофер.— Если он с выпивкой 
в натянутых отношениях, тогда конечно...» 

Не ждите от меня сентенций типа «не в деньгах 
счастье». Я полагаю, напротив, что «без денег жизнь 
плохая, не годится никуда». Хождение у нас они пока 
имеют, на них очень многое можно купить. Я думаю 
только, что деньги — средство, чтобы сделать жизнь 
хорошей и удобной. И нелепо ради денег делать жизнь 
неудобной и плохой. Я думаю, что честно заработан¬ 
ные деньги дают человеку некое чувство самоуваже¬ 
ния. И нелепо во имя денег терять самоуважение. Я 
думаю, наконец, что более всего деньги нужны, что¬ 
бы украсить жизнь своих близких. И нелепо ради де¬ 
нег лишать себя близких. 

Обладание богатством не прошло бесследно для 
старика. Оно, подспудное, рождало страхи, требовало 
постоянных забот. Ценности ведь не просто лежали 
в земле; целлофан и хлорвиниловая пленка появились 
недавно. Возможно, именно деньги отъединили ста¬ 
рика от людей, лишили его простых человеческих ра¬ 
достей, сделали то, что к исходу жизни он один как 
перст... Впрочем, остановимся, это уже из области 
предположений. Может быть, напротив, деньги грели 
его, давая ощущение собственной значимости: у дру¬ 
гих — нет, а у него — есть! 

Достоверно известно, что он свое золото так и не 
смог истратить. Его «наземное» имущество — дом, об¬ 
становка, ковры, столовое серебро (которое он тоже 
сдал) — вполне укладывалось в многолетние сбереже¬ 
ния совслужащего. А ценности остались в земле. По¬ 
чему?.. Можно найти житейские причины: сперва бо¬ 
ялся, потом опасался (построишь дачу, а ее ни с того 
ни с сего отберут). Я предпочту искать причины со¬ 
циальные. Такой, каков он есть, старик не мог пу¬ 
стить богатство на распыл. Он видел в деньгах капи¬ 
тал. Он пустил бы их в дело, в рост, но просто так 
растранжирить, пропить — это, по его убеждению, без¬ 
нравственно. Будь у старика дети, он, скорей всего, 
им оставил бы наследство. Но деньги все равно не 
стали бы капиталом. Решение проблемы сдвинулось 
бы в следующее поколение, только и всего. 
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Вот о чем говорит случай в городе N. В толчее 
дней мы как-то не задумываемся над тем, что прошло 
полвека и сложились новые общественные отноше¬ 
ния и утвердились в сознании большинства. Столь они 
прочны, что даже такой старик отказывает свое бо¬ 
гатство обществу. 

Если же говорить о внешнем течении его жизни, 
то было оно тягучим и однообразным. Способности, 
может быть недюжинные, ушли в песок, энергия вы¬ 
дохлась, служил в конторщиках, боялся выйти за пре¬ 
делы сорокашестирублевого жалованья и все ждал 
возврата к прежнему и на пятьдесят втором году ре¬ 
волюции понял, что вряд ли дождется. 

И отправился в милицию. 

Что послужило толчком? Не знаю. Даже если бы 
я встретился со стариком (я все жалею, что этого не 
случилось), вряд ли он захотел бы ответить на этот 
вопрос, а если бы и ответил, то не обязательно прав¬ 
ду. В романе, в повести можно облечь плотью какую- 
то одну интересную версию. Скажем, отягчали эту 
душу какие-то грехи и вот — очистился. Или так ему 
было омерзительно думать, что достанется его золо¬ 
то кому-то одному, что он предпочел отдать всем, то 
есть, по его взгляду, никому. Или самое простое; 
отдал назло сестре. А может, тут глубокий душев¬ 
ный перелом: всю жизнь жил неправильно, а под ко¬ 
нец как ахнет — всему подвел черту. Вручил свое на¬ 
роду, освободился, вышел красиво из игры. 

Во всяком случае, он это сделал. 

Не будем бить по этому поводу в литавры. Он не 
отдал свое золото «славной нашей Армии» в год, когда 
немцы стояли на Волге, когда люди отдавали послед¬ 
нее. Но, с другой стороны, подводя итоги, сумел от¬ 
бросить все, чему поклонялся. И этот его поступок 
заслуживает сочувствия и одобрения. Да и решил 
старик круто, по-булычевски, без мелочных расче¬ 
тов— это тоже вызывает уважение. Тут можно поста¬ 
вить точку. 

Для чего рассказано это? Массового движения под¬ 
польных миллионеров по сдаче ценностей родному го¬ 
сударству я не предвижу. Просто я подумал, что чи¬ 
тателям будет интересно узнать и об исключительном 
случае. Курьез — он дает иногда пищу для серьезных 
раздумий. 

1969 


346 


А ЛЕС РАСТЕТ 


Почему-то самые большие склоки бывают в самых 
маленьких коллективах. Есть в Кандалакше заповед¬ 
ник, где все всё обо всех знают. Обиды не забываются, 
раздоры — надолго, разборы тянутся годами. «Зна¬ 
чит,— спросил я у Коханова, секретаря партбюро,—• 
при прежнем директоре было у вас две враждующие 
группировки?» — «Почему две? — сказал он.— Три. На¬ 
учные сотрудники разбились на три группы». 

А их там всего десять человек. 

Впрочем, коллектив, зараженный склокой,— это 
уже было, писалось об этом. И вот работает среди про¬ 
чих ботаник, женщина тридцати пяти лет, роста мало¬ 
го, голос тонкий, когда волнуется, проводит языком по 
сохнущим губам. Говорят, не сложилась у нее женская 
судьба. Говорят, строптива, нервозна. Месяцами будет 
жить на самом диком острове, морозы, ветры, бури 
стерпит, а грубости, самой простой, не стерпит. И где 
бы ей смолчать, доказывает свое. Горда и беспомощна, 
доверчива и замкнута, умна и неумна. 

В общем, характер у Ирины Патрикиевны трудный, 
и невзлюбили ее, что тоже не ново, но не в этом суть. 
А в том суть, что именно она подготовила кандидат¬ 
скую диссертацию. За четыре года собрала весь мате¬ 
риал. А коллеги ее не собрали. Могучие мужчины, 
которые по десять, по пятнадцать лет сидят там, не 
подготовили. И даже сам директор Кестер без ученой 
степени и зам его по науке Карпович без степени. Мо¬ 
гут они такое пережить? Нет, не могут они такое пе¬ 
режить. И вот они сговариваются, заранее распреде¬ 
ляют роли, чтобы работу завалить, что, впрочем, тоже 
описывалось, тоже было. 

Трудно найти свежий сюжет, но слушайте, что про¬ 
исходит дальше. В большом городе, если уж очень 
нужно, как-нибудь бы извернулись: «В обзорной ча¬ 
сти труда уважаемого соискателя не вполне верно 
трактуется литература по данной проблеме...» А тут 
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все на виду. Тут никто не решился (или не смог) отри¬ 
цать полезность ее труда. Тут каждый, кто брал слово 
на научном совете, отмечал высокую ценность проде¬ 
ланной работы. Так что мы с вами избавлены от необ¬ 
ходимости влезать в ученый спор: нету спора. Но, го¬ 
ворят они, общественное лицо этой женщины 
таково, что они не могут рекомендовать ее труд к за¬ 
щите. 

Вот этого еще не было. 

Читал я протокол и глазам своим не верил. Первое 
ужасное обвинение: в диссертации она не выразила 
благодарности руководителям заповедника. (Сотрудни¬ 
кам, которые непосредственно помогали ей в работе, 
выразила.) Но это ведь расхожее место юмористов: 
«благодари и кланяйся» — знаменитая первая заповедь 
диссертанта; уважающий себя фельетонист и писать- 
то об этом устыдится. А тут солидно, весомо, во все¬ 
услышанье, да не в одном выступлении, а в несколь¬ 
ких: почему нет благодарностей? 

Второй упрек: в тот год она не подписалась на цент¬ 
ральную газету. Придется дать справку: такого закона 
нет, чтобы обязательно быть подписчиком (как нет за¬ 
кона, чтоб обязательно благодарить),— дело это сугубо 
добровольное. Но она объяснила, что дома прожила за 
весь 1969 год четыре месяца, а остальное время была 
в разъездах, в основном на островах Баренцева моря, 
куда и почту доставляют редко. Научный совет не 
внял. 

И третье ужасное обвинение: она слабо проявила 
себя в общественной работе. Факты? Пожалуйста. 
Один факт до такой степени потряс их активные души, 
что о нем сообщено было даже редактору местной га¬ 
зеты. Приехали в Кандалакшу артисты, местком на¬ 
метил культпоход, провести его поручили ботанику. 
И вот, вообразите, объявление она повесила, деньги 
собрала, но за билетами не поехала в клуб (это, види¬ 
те ли, ниже ее достоинства), а послала другую женщи¬ 
ну, младшего научного сотрудника. 

Стыдно. Стыдно разбирать это всерьез, но тут есть 
одна тонкость: нехорошо гонять с общественным пору¬ 
чением подчиненного тебе человека. Однако я эту 
женщину нашел. Оказалось, она ботанику не подчине¬ 
на. Оказалось, ей все равно было нужно в клуб, «в са¬ 
модеятельность». А Ирина Патрикиевна осталась в ла- 
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боратории, поскольку, как сказали мне, Заполярье для 
науки очень удобно: солнце летом не заходит, и можно 
работать с микроскопом всю ночь. 

В связи со всем этим и выражали они свой граж¬ 
данский гнев, и она расплакалась прямо на совете, чем 
лишний раз показала свою невыдержанность, и зам по 
науке Карпович напомнил собравшимся, что в настоя¬ 
щее время мир расколот на два лагеря, и борьба меж¬ 
ду двумя идеологиями очень остра, и вот, стало быть, 
в какой обстановке она, эта зарвавшаяся ботаник, си¬ 
дела всю ночь у микроскопа вместо того, чтобы бро¬ 
сить науку и бежать за билетами в клуб! 

Впрочем, развязка вышла преаккуратная: она ис¬ 
правилась. Тут же она исправилась, и ей разрешили 
диссертацию защитить. В характеристике указали, что 
(цитирую) «...в последние два месяца ее активность в 
общественной работе возросла: прочитала пятнадцать 
лекций, подписалась на периодическую печать и т. д.». 
Особенно меня тронуло это «и т. д.». Как все просто, 
не правда ли? 

Однако не смешно. Мелко, провинциально, пошло — 
согласен, но не смешно. И как-то мне уже не хочется 
улыбаться. Одно страшноватое предположение гложет 
меня: а ведь они не дураки. 

Эти люди умнее того, что сделали они. 

Тут расчет. Вести научный спор трудно, защита бу¬ 
дет не в далеком заповеднике, а в Ленинграде, придут 
настоящие ученые, им резоны нужны. А если бросить 
тень на «общественное лицо», кто же решится спорить? 
Слова-то взяли они не простые, а самые что ни на есть 
заповедные. Понимаете, когда я беседовал со здешни¬ 
ми деятелями, больше всего было удивления в их гла¬ 
зах: неужто корреспондент и впрямь возьмется об 
этом писать? 

Надо писать, и резоны тут нужны. Начну с самого 
простого: люди разны. «Для нелюдима шум ярмонки 
менее заманчив» — это заметил еще А. С. Грибоедов. 
Один с детских лет заводила, другой от рождения би¬ 
рюк. Вовлекать его в общественные дела — нужно, вос¬ 
питывать — можно, судить — не за что, И ежели бы, 
страшно вымолвить, активность ботаника «в последние 
два месяца» даже и не возросла, тут нет еще повода 
для административных мер. 
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Сказавши об этом (но не ранее), можем мы перейти 
к нравственной стороне вопроса. Все же человек об¬ 
разованный, интеллигент, стоящий в стороне от обще¬ 
ственной жизни — фигура в наших условиях странная. 
Ученое высокомерие, эгоизм, суперменство от науки — 
черты пренеприятные. И ежели перед нами обыватель, 
которому все безразлично, кроме карьеры и зарплаты, 
для которого «ставка — больше, чем жизнь», тут есть 
повод для морального осуждения. 

Что же в Кандалакше? Я листаю «Объяснительную 
записку к годовому отчету заповедника» и вижу, что 
лекций для населения Ирина Патрикиевна прочитала 
столько же, сколько директор, статей напечатала в га¬ 
зетах столько же, сколько зам по науке, а интервью 
корреспондентам (есть у них и такой пункт) дала 
столько же, сколько секретарь партбюро. (Кстати, если 
останется этот пункт в будущем году, то я сильно про¬ 
двинул им выполнение плана, поскольку взял там де¬ 
сяток интервью.) Можно ли признать все это «общест¬ 
венной работой»? Не знаю, ясности в терминологии 
нет, социологи спорят, во многих анкетах берутся в 
расчет только выборные посты. Что ж, избирали эту 
женщину в ревизионную комиссию месткома, и в куль¬ 
турно-массовую, и была она редактором стенгазеты, 
была членом окружной избирательной комиссии... Вы¬ 
ходит, сведения о ней попросту ложны. Даже с самой 
формальной точки зрения. Выходит, нагрузок-то хвата¬ 
ло у нее. 

Но мы уже торгуемся. Я ловлю себя на том, что 
и сам заразился Кандалакшским подходом. Они, значит, 
скажут: пассивна. А я им: активна. Они скажут: слабо 
участвовала. Я скажу: не слабей других. Они мне: ма¬ 
ло нагрузок. Я им: много. А сколько надо? Сколько 
будет «в аккурат»? 

За билетами ездила в тот раз зоолог Хлызина. Рабо¬ 
тает она в музее заповедника, вот ее должность. Кроме 
того, вы помните, участвует в самодеятельности. Еще 
она опекает медведей, охотники привезли их малыша¬ 
ми, пришлось выпаивать с рук, все дни недели при¬ 
бегать к ним, потому — «выходных они не понимают». 
Сейчас это полуторагодовалые сильные звери, Хлызи¬ 
на входит в клетку: «Мишка, поцелуй Машку. Не так, 
дурень, по-хорошему!.. Теперь ладушки. Пляши, Ма¬ 
ша... Попрыгаем!» — ходуном ходит клетка. Дома у 
Хлызиной лосенок Лозя, нелепый и грациозный. Его 
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привезли недельным, в лесу без матери он бы погиб* 
и пришлось взять, потому что заповедник отказался 
от него, и вот живет, ходит всюду за хозяйкой, просит 
манной каши. Со шкафа покрикивает на него сойка, 
по прозвищу Мотя. Само собой, крутятся вокруг юн¬ 
наты, самые хулиганистые мальчишки, которым неког¬ 
да теперь хулиганить; при мне примчались двое с вели¬ 
кой новостью: «Чибис прилетел!» Еще Хлызина (обыч¬ 
но до работы) ловит лягушек, ящериц, змей — это ее 
научная тема. И растут у нее два сына, что, по моему 
скромному разумению, для служащей женщины «на¬ 
грузка» предостаточная. 

— А какую вы ведете общественную работу? 

— Никакой,— сказала Хлызина.— Наверное, ника¬ 
кой... 

Нет, мерить гражданственность одними «галочка¬ 
ми» в отчетах мы с вами не будем. И спор вести на 
таком уровне не будем. Потому что общественную ак¬ 
тивность не наденешь на себя, как костюм. Надеть 
много можно, иной весь увешан нагрузками: сто оде¬ 
жек, и все без застежек. У одного из ученых мужей 
заповедника насчитал я их шесть штук. Будь у Нью¬ 
тона столько нагрузок, не видать бы миру закона все¬ 
мирного тяготения. А она, активность, внутри. 

История двух медведей имеет свое продолжение. 
Вдруг директор Кестер распорядился их убить. То ли 
вольеры не было для них, то ли чучело понадобилось 
для музея — он не объяснял. Приказал, и все. Хлызина 
сказала: «Не дам». Он при всех назвал ее дрянью: 
«Подрываете мой авторитет!» Она дала телеграмму в 
Мурманск, в «Полярную правду», оттуда позвонили в 
горисполком, оттуда — в заповедник. Позже, показывая 
мне свое хозяйство, Кестер похвастал: «Вот, зверей 
содержим. Силами общественности строим для них 
зимнюю вольеру». Он не сказал, что общественность— 
это та лее Хлызина: обегала все стройки города, вы¬ 
прашивая цемент, прутья, кирпич. Но ей он все-таки 
отомстил: она не выключила чайник, в котором грела 
воду для медведей, чайник выкипел, и тут уж, как вы 
понимаете, можно было вкатить выговор за «халатное 
отношение». 

Познакомился я с Возчиковыми, очень уважаемыми 
здесь людьми. Василий Иванович самый старый из лес¬ 
ников, Кестер сам писал о нем в газете под рубрикой 
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«Рассказы о коммунистах». История тут такая: живет 
старик со своей старухой на острове, а до них жил 
молчаливый лесник Анди Варипу; после он утонул. 
И вот —откуда пришла ему фантазия? — расписал он 
русскую печь: с одного боку петухи и рыбины в яр¬ 
ких квадратах, с другого — черный котел, алое пламя 
под ним и черти шуруют. 

— Взойдешь в избу,— говорил Возчиков,— ну чисто 
ковер! Жаль мне очень, что замазали. 

— Как замазали? 

— Кестер велел. 

— Он что, жил здесь? 

— Да нет, мы живем со старухой. 

— Как же он объяснил вам? 

— Что-то и разговору не было. Приказал, и все... 

Пожалуй, вы все уже поняли. Но это не просто 
штрихи к очерку нравов, мне вот что важно: где бы 
действительно должны вмешаться общественные ор¬ 
ганизации, там их нет. Помощь приходит извне. Когда 
медведей хотели убить, помогла газета. Когда одному 
из рабочих не стали платить законную его зарплату, 
помог народный контроль. Когда директор сочинил не¬ 
скромную характеристику сам на себя (был и такой 
случай), вмешался горком партии. Мне в горкоме даже 
жаловались: 

— У нас тысячи рабочих на заводах, в порту — ни¬ 
где такого нет. А этих трясет и трясет. Вызовешь, сде¬ 
лаешь им внушение — сидят месяца три тихо. А там 
опять... 

Ни один мало-мальски серьезный спор не решается 
внутри коллектива. А значит, чего бояться слов, кол¬ 
лектива нет. Хотя собрания, какие положено, прово¬ 
дят, взносы собирают, протоколы пишут. Коллектив— 
это когда вместе люди сильнее, чем порознь. А тут 
есть сильные, но каждый сам по себе. Коллектив со¬ 
единяет лучшее в людях. Заповедник соединил в них 
худшее. 

Снова перебираю я Кандалакшские встречи: народ- 
то в основе своей неплохой, вот что обидно! Коханов — 
трудяга, начинал лесником, вышел в лаборанты, кон¬ 
чил заочно институт, дело свое знает, делу предан, он 
такое видит в природе, мимо чего пройдут многие... 
Карпович — опытный специалист и человек смелый: в 
пору птичьих базаров лазит на самые отвесные скалы, 
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куда не всякий альпинист рискнет залезть... Кестер — 
сильный администратор, себя не щадит, дня не было, 
чтоб вовремя ушел с работы, благодаря его настойчи¬ 
вости продвинуты кордоны на дальних островах, он 
сумел приструнить браконьеров, добился расширения 
заповедных земель, наладил выпуск сувениров, букле¬ 
тов. 

Можно бы и дальше продолжать, но когда он напи¬ 
сал в отчете, что «к юбилейной дате гага увеличила 
количество гнездовий на 51 процент», люди знающие 
улыбались: она-то увеличила, да только причину даже 
объяснить пока никто не может. Когда он, лесовод по 
специальности, взялся писать ученые статьи по темам, 
прежде ему неведомым, умники опять посмеивались, 
но про себя. Как водится, одни из них эти статьи ре¬ 
дактировали, другие переписывали, третьи ставили его 
подпись рядом со своей. И лишь строптивая не смол¬ 
чала: «Борис Владимирович,— спросила на совете,— 
считаете ли вы себя достаточно компетентным для ве¬ 
дения такой чисто ботанической темы?» — «Мы, Ири¬ 
на Патрикиевна, поговорим с вами после заседания».— 
«Зачем же после, давайте сейчас...» И отказалась быть 
соисполнителем: судьба ее была в тот день предре¬ 
шена. 

Я говорил об этом с Бианки, единственным из них 
ученым со степенью. (Даже председатель горисполко¬ 
ма, вспоминая достопримечательности, не забыл ска¬ 
зать: «И есть у нас в Кандалакше один кандидат на¬ 
ук».) Ученый он, я знал, серьезный, очень многое зна¬ 
ет, все решительно понимает,— говорить с ним удо¬ 
вольствие. Были мы одни на маленьком островке, на Де¬ 
вичьей луде. Высокий, загорелый, голубоглазый, боро¬ 
датый, всей повадкой своей он нравился мне, и я смяг¬ 
чал невольно: дескать, понять не могу, как это он, 
бывши на совете, не вступился за женщину. 

— Если бы только это...— сказал он досадливо.— 
Карпович со мной советовался. Скажи я ему твердо 
«нет», ничего бы не было. Вот и сморозили, и пришлось 
потом идти на попятный... Глупость! 

Бес попутал, говорили в старину. Соединились сла¬ 
бости людей, смелый праздновал труса, умный вдруг 
сделался туп. И была тут, конечно, зависть, притом 
даже не к научному успеху, а к гражданскому муже¬ 
ству маленькой женщины, которая одна решилась на 
то, на что они, мужики, не решились. 


12 А. Аграновский, т. 1 


353 


Вот мы и пришли опять к разговору об обществен¬ 
ном лице. 

Иные судят так: будь ты самый великий музыкант, 
покуда ты играешь на своей скрипке — это твоя долж¬ 
ность. Вот когда отложишь скрипку, наденешь на руку 
повязку и пойдешь ловить хулиганов,— тут ты общест¬ 
венник. А милиционер, покуда он ловит хулиганов,— 
это его должность. Вот когда он снимет фуражку и 
возьмет в руки скрипку,— тут он общественник. 

Где мы дилетанты, там общественники. 

За что денег не получаем — то наше общественное 
лицо. 

Один из активистов, который все годы занимает в 
заповеднике выборные посты, сказал мне, что ждет не 
дождется «освобождения». 

— Почему? — спросил я. 

— Займусь наконец наукой. 

— А сейчас? 

— Все как-то больше урывками... 

Я не очень понимаю, откуда набрался он стольких 
обязанностей в коллективе, где со всеми лесниками, 
бухгалтерией, матросами не наберется шестидесяти че¬ 
ловек. Но вы вдумайтесь: то, за что государство платит 
ему, научному сотруднику, зарплату,— урывками. Яс¬ 
но, что если это принять за добродетель, то ревностное 
исполнение своих прямых обязанностей покажется по¬ 
роком. 

Это ведь надо было додуматься, чтобы женщину, 
которая в тяжелых условиях, на диких островах, на 
студеных морях делала все, порученное ей (в диссер¬ 
тацию переросла ее плановая тема), которая больше 
сделала, чем было поручено (в один из сезонов вместо 
двух тысяч квадратных метров «пробных площадок» 
заложила свыше трех тысяч; тогда ее хвалили за твор¬ 
ческий подход), которая все отпуска за свой счет ез¬ 
дила изучать растения (Иссык-Куль, Аскания-Нова, 
Камчатка и т. д.), которая в итоге лучше других спра¬ 
вилась с задачей,— это ж все надо было перевер¬ 
нуть с ног на голову, чтобы именно ее обвинить в пас¬ 
сивности. Чего и чего не придет в голову, глядя на 
это! 

В Кандалакше я, увы, ее не застал: уволилась. Для 
заповедника это большая потеря, но сама она, конеч¬ 
но, не пропадет. «Предзащита» диссертации прошла в 
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Ленинграде успешно, ее пригласили в другое научное 
учреждение, ее ждет интересная работа, опять на Се¬ 
вере, снова на краю света — пожелаем ей успеха. А са¬ 
ми вернемся к главному 1 . 

Дикий, -заповедный взгляд, с которым столкнулись 
мы, лишь там мог явиться, где общественную работу 
противопоставили труду,— вот главная их 
ошибка. Сбросили со счетов такую малость, как чест¬ 
ный труд на благо общества. А плохую работу, кото¬ 
рая приносит обществу вред (или, во всяком случае, 
не приносит всей возможной пользы), хотят компен¬ 
сировать бурной деятельностью по организации культ¬ 
походов. Но, дорогие товарищи, это ведь не игра, не 
телевизионный «КВН», где, недобрав очков в одном 
задании, можно «перебрать» в другом. 

Вдруг я увидел (видел и раньше, а тут увидел), что 
почти все мероприятия, все собрания проводят они в 
рабочее время. Если и не целиком, то уж час-другой 
непременно ухватят. «Иначе, говорят, их не соберешь». 
Довод! На заводах, на стройках я такого в общем-то 
не наблюдал: там у людей урок, норма. А в научных 
учреждениях, в КБ, в конторах— ну просто стихийное 
бедствие: там, глядишь, стенгазету клеют в рабочее 
время, там в футбол играют, там в хоре поют. По су¬ 
ществу, общественная работа становится платной, что 
запрещено постановлениями весьма высоких инстан¬ 
ций,— чего же мы мирволим этому? До того привык¬ 
ли, что иной оскорбится в лучших чувствах, если вы 
укажете на непорядок: он ведь не для себя — для кол¬ 
лектива. Выключил прибор, отставил рейсшину: «Ты 
куда?» — «В комитет комсомола. Будем обсуждать 
проблему трудовой дисциплины». 


1 После того как в «Известиях» появился этот очерк, его герои¬ 
ня вернулась в Кандалакшу. Диссертацию она защитила, стала кан¬ 
дидатом наук, работает по-прежнему в заповеднике. 

Первый секретарь Кандалакшского городского комитета КПСС 
тов. Победоносцев сообщил редакции, что очерк обсуждался на бю¬ 
ро горкома. «Признано, что вопросы об активности подлинной и мни¬ 
мой, о творческом отношении к порученному делу подняты злобо¬ 
дневно. Очерк заставил по-иному взглянуть на многие сложившиеся 
явления и понятия, и прежде всего на дела Кандалакшского госу¬ 
дарственного заповедника. Недостатки в работе администрации и 
общественных организаций, случаи администрирования со сторо¬ 
ны директора тов. Кестера и факты его личной нескромности в 
очерке критикуются справедливо. Ему на бюро горкома поставлено 
на вид, рекомендовано улучшить стиль и методы руководства, и он 
предупрежден о личной ответственности». 
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Силком возвращаешь себя к мысли, что ученый дол¬ 
жен заниматься наукой, а писатель — писать, а врач — 
врачевать, а сапоги тачать — сапожник. И тотчас огля¬ 
дываешься: а как же обязанности гражданина?.. Ска¬ 
жу: у нас сотни тысяч мастеров — рабочих, колхозни¬ 
ков, служащих,— которые самоотверженный труд со¬ 
четают с общественными делами. Сочетают, а не про¬ 
тивопоставляют. Скажу: в традициях русской науки 
издавна было участие в прогрессивных движениях. 
Участие, а не подмена. Крупный ученый у нас всегда 
общественный деятель, примеров множество, скорей 
всего вы назовете Тимирязева. Но тем и ценен был 
приход «депутата Балтики» к большевикам, к народу, 
что пришел не кто-нибудь, а Тимирязев! Сейчас на 
один из высших общественных постов — заместителем 
Председателя Совета Союза Верховного Совета СССР— 
избран академик Патон. Так ведь оттого и избран, что 
он Патон! 

Труд — основа всему. Труд, который заменить ни¬ 
чем нельзя; давно сказано, что лучшее из вегетариан¬ 
ских блюд — это кусок мяса. Перечитайте важнейшие 
документы новой пятилетки: что сейчас главное? По¬ 
высить эффективность общественного производства. 
Как? Не за счет увеличения числа работников и не за 
счет добавочных капиталовложений, а за счет роста 
производительности труда, за счет дисциплины труда, 
за счет качества труда. 

Стало быть, трудовая активность — есть неотъемле¬ 
мая часть активности общественной. Более того, на¬ 
иважнейшая часть. Стало быть, общественное лицо 
человека определяется тем, что он дает обществу. 
А больше всего каждый даст не там, где он дилетант, 
а там, где специалист. Отношение к труду — вот осе¬ 
лок, на котором проверяются и сознательность, и по¬ 
литическая зрелость! 

«Что уж там скрывать, товарищи,— писали И. Ильф 
и Е. Петров,— мы все любим советскую власть. Но 
любовь к советской власти—это не профессия. Надо 
еще работать». 

А лес растет... Это сказала мне жена Возчикова Еф¬ 
росинья Максимовна, добрая, рыхлая старуха с сияю¬ 
щими глазами сказочницы. Говорила она о том, что 
живут они здесь больше тридцати лет, «с начала за¬ 
поведника», перебывали, считай, на всех островах, и 
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всякое было, хорошее и дурное, и люди были всякие, 
а дело делается, а жизнь идет к лучшему. А лес ра¬ 
стет. 

— Как у нас хорошо, что вы!.. Поедешь в контору: 
тот напился, того уволили. Начинаются свары — пе¬ 
рестает искренность. А моему некогда в это входить: 
работает. Все первые избушки рубил на островах, ры¬ 
бацкие, черные. И ничего, жили, детей подняли. Что 
трудней их растить, то они лучше. А теперь и ясельки, 
и игры всякие, не знаешь, каким и детям надо быть. 
Но вот получается совсем обратное... Что вы! Как до¬ 
рого в нашем возрасте — тишина. 

Я записал ее рассказ. Чем дольше слушал, тем лег¬ 
че, проще становилось на душе. И такою ненужностью 
обернулась вдруг вся эта возня, мишура, от которой 
«перестает искренность». Я слушал и все повторял про 
себя: а лес растет. Кабы еще не мешать ему! 

— Что плохо, корову пришлось продать. А была 
она маленькая, подсильная. Почему? Вот именно ей 
нужно в коллектив. Как гонят коров в Кандалакше, 
сейчас она в воду. Бывало, за версту уплывет. А где 
ж ей, когда тут семь верст. В море она чернявая, без¬ 
рогая, как стайка гаг. Я зову ее: «Лампа! Лампа!» Сей¬ 
час завернет — и назад; быстро они плывут... А прош¬ 
лый год — она уже в декретном , неделя ей до отела,— 
гляжу: опять в воде. «Лампа! Лампа!» — никак не идет. 
Хорошо, Василий Иванович был дома, сел в лодку и 
завернул ее... Это у нас третья была корова, те две 
даже и не покушались, чтоб в море, а этой — ну не на¬ 
до ей на острове. Как услышит стадо с материка... 

— А слышно, Ефросинья Максимовна? 

— Обязательно. Если волны нет, да даже и волна. 

Такая здесь тишина. Птицы непуганые. Когда я 
плыл на остров, вынырнула у самой лодки нерпа, уста¬ 
вилась любопытными глазами. А тюлень, дремавший 
шагах в сорока, даже головы не повернул. Природа — 
ничего лишнего: серые острова, синие горы, белое мо¬ 
ре. И люди, поморы, трудолюбивы, немногословны, от¬ 
важны,— тоже ничего лишнего. И дело у них самое 
благородное. Берут они, Пимены и Несторы матери- 
природы, разграфленную «Летопись», ведут свои на¬ 
блюдения, записи такие: «Появились первые протали¬ 
ны», «Первая полынья», «Последний переход по льду», 
«Первая встреча» (о перелетных птицах), «Подъем мо¬ 
лодых на крыло»... Мир покоя, мир здоровья, мир кра- 
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соты — чего лучше? Какая должна бы быть здесь по¬ 
койная, чистая жизнь. 

Я вспоминаю все это и говорю себе: ничего, все бу¬ 
дет хорошо. Есть еще, куда от них денешься, бездель¬ 
ники, болтуны, склочники, а заводы строятся, а сталь 
выплавляется, а дело делается, а жизнь идет к луч¬ 
шему. 

А лес растет. 


1970 



ТЕХНИКА БЕЗ ОПАСНОСТИ 


Лучший и пока единственный способ продлить 
жизнь — это не укорачивать ее. Моя тема: техника без¬ 
опасности. Шире: проблема охраны труда. Мы рас¬ 
смотрим ее на примере сельского хозяйства. Почему? 
Труд крестьянина — самый здоровый труд; лучше всех 
знают об этом горожане. Но вот цифра: в 1968 году 
уровень травматизма в деревне был у нас в 1,3 раза 
выше, чем в среднем по народному хозяйству страны. 

Оборотная сторона прогресса: нынешний пахарь не 
слышит пения птиц. Ни один трактор не снабжен глу¬ 
шителем, шум в кабине чрезмерен, на тракторе Т-40 
он находится, по вежливому определению врачей, «у 
порога болевых ощущений». Выше допустимой нормы 
и температура, загазованность, запыленность, тряска. 
Мощь техники колоссально возросла, и, стало быть, 
охрана труда отстала. 

Мы сидели недавно с Борисом Павловичем Кашу- 
бой, главным конструктором Харьковского тракторно¬ 
го, и считали, что нужно, чтобы выполнить все требо¬ 
вания врачей. Сколько потребуется «лишнего» метал¬ 
ла? Глушитель — десять килограммов, охладитель — 
тридцать, подрессоренное сиденье — тридцать и так да¬ 
лее, и получилось, что вес пахотного трактора (сейчас 
более шести тонн) пришлось бы увеличить всего на 
три процента. Почему же не делают этого? Бог мой, 
как просто: без двигателя его не пустишь, без колес 
или гусениц тоже как-то неловко, а без удобного си¬ 
денья авось обойдутся. И обходятся, вот причина в са¬ 
мом коротком и, значит, неглубоком изложении. 

Но простоты в этой теме не выйдет. Легче всего 
требовать: дай то, дай это, вынь да положь! Во имя 
гуманизма. Так ведь все во имя гуманизма — и надеж¬ 
ность, и мощность, и количество тракторов; они. меж¬ 
ду прочим, нас кормят. Может быть, сегодня важнее 
облегчить большую часть работ: очистка ферм круп¬ 
ного рогатого скота механизирована пока на двадцать 
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процентов, раздача кормов — на восемь процентов. Мо¬ 
жет быть, важней задача экономии: дешевая техни¬ 
ка — это дешевый хлеб, а он дешевле у нас, чем в дру¬ 
гих странах, и надо это сохранить. Конечно, не так уж 
дорого обойдется глушитель или охладитель для одно¬ 
го трактора, да ведь их миллионы в стране, и, значит, 
строй специализированные цехи, и тут уже не кило¬ 
граммы нужны, а тысячи тонн, и есть на то расчет, 
есть план, есть очередность... По всему видно, придет¬ 
ся нам глубже вникать в проблему. 

Отчасти она странна: спора, в сущности, нет. Когда 
тот же Кашуба сделал первую свою кабину, простую, 
но уже спасавшую тракториста от дождя и ветра, он 
получил за это взбучку от начальства: «Будуар зате¬ 
ял! Ты еще занавесочки повесь!» Сегодня такого не ус¬ 
лышишь. 

Найдите, укажите мне человека, который заявил 
бы открыто, что миллиардные, растущие затраты госу¬ 
дарства на охрану труда (за десять лет они увеличи¬ 
лись вдвое) не нужны. Вы не найдете таких. Все со¬ 
гласны, все признают, все — за. Трудно спорить, когда 
заранее все на твоей стороне. 

Начну с обычного. Приходит на завод, на тот же 
тракторный, молодой специалист. Спрашивают, где он 
хотел бы работать. Отвечает: «В бюро гидравлики». 
Или: «По трансмиссиям». Или: «В группе двигателя». 
А как насчет техники безопасности? «Что! За что?» 
Юноши рвутся на передний край: сперва труд, потом 
охрана труда, сперва техника, потом безопасность; 
всегда в этом было что-то вторичное. Смельчаки лезли 
в горы — осторожные снабдили их веревкой. Смель¬ 
чаки добивались скорости — осторожные думали о тор¬ 
мозах. Смельчаки придумали чудо электросварки — 
осторожные дали им защитные очки. Смельчаки изо¬ 
брели подъемный кран — осторожные прибили таблич¬ 
ку: «Не стой под стрелой». 

Но ведь это нужно! А кто же спорит? Обязательно 
скучная, слитно произносимая эта самая «техникабез- 
опасность» давно уже ни в ком не вызывает возраже¬ 
ний. Сама бесспорность проблемы сделала ее уязви¬ 
мой: так бывает, увы. Все «за», отстаивать нечего, и 
если честно, если исключить до поры энтузиастов, то 
идут сюда специалисты не самые сильные и не самые 
смелые. 
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— Мы, конечно, сидим в центре внимания,— сказал 
мне один такой инженер.— Но нас обходят по сторо¬ 
нам. 

В ЦК профсоюза рабочих и служащих сельского хо¬ 
зяйства и заготовок узнал я такую историю. В Львов¬ 
ской области при перевозке сена в одном из колхозов 
произошло три несчастных случая. В один сезон, в од¬ 
ной бригаде, на одном и том же поле. И хотя послед¬ 
ний из них окончился трагически, районный прокурор 
А. Отришко (надо думать, он тоже «за») в возбужде¬ 
нии уголовного дела отказал. В той же области управ¬ 
ляющий отделением «Сельхозтехники» П. Галат взял 
вдруг да отменил на два месяца все выходные. Рабо¬ 
чие пожаловались в профсоюз, приехал инспектор и 
нарушителя оштрафовал. А после этот штраф (пять¬ 
десят рублей) нарсуд отменил. И снова лежит передо 
мной ответ прокурора, заместителя областного проку¬ 
рора Е. Старикова, который в принципе тоже «за», а 
в частности пишет, что это было, мол, не нарушение 
трудового законодательства, а трудовой почин. 

Делая нечто, чего бы надо стыдиться, некоторые 
твердят, что это их долг. Что-нибудь в этом роде ска¬ 
жет теперь и прокурор. Скажет, что радел о благе об¬ 
щества. Между тем не выходит в таких случаях блага. 
Из-за штурмовщины, из-за травматизма, из-за того, что 
без законного отдыха люди попросту наработают мень¬ 
ше. Будь это не так, нашлись бы охотники и вовсе от¬ 
менить все выходные по всей стране. Эка прибавилось 
бы рабочих дней! 1 

Очень это важный момент, и я не хочу объяснять 
странную податливость юристов (как и робость иных 
профсоюзных работников или уступчивость иных са¬ 
нитарных врачей) одною беспринципностью. Напротив, 
тут принцип особого рода. Заботу о человеке они, ко¬ 
нечно, признают — как девиз, как лозунг. Однако, по 
их убеждению, охрана труда мешает росту произ¬ 
водительности труда. А коли это так, то можно «проя¬ 
вить понимание», можно ради главного и отступить. На 
самом же деле охрана труда всегда помогает росту 
производительной силы труда. 

1 После публикации очерка прокурор Львовской области Б. Ан¬ 
тоненко сообщил редакции «Известий», что все факты при проверке 
подтвердились, что ответ обкому профсоюза был дан областной про¬ 
куратурой «неправильный» и что на юристов, допустивших наруше¬ 
ния законности, наложены строгие взыскания 
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Разумеется, бывают ситуации, когда люди не счи¬ 
таются со временем. Скажем, стихийное бедствие, или 
война, или подлинный почин — это часы (и дни, и ме¬ 
сяцы) высокого душевного подъема, который помогает 
забыть усталость. Вдобавок человеку свойственно при¬ 
нимать существующую технику как данность: этот 
трактор — такой, и я буду работать на нем, покуда сила 
есть. Люди у нас замечательные, они не берегут себя, 
тем больше оснований их поберечь. 

Мы толкуем пока о морально-правовой стороне 
проблемы, и тут, скажу я вам, происходит сейчас важ- 
ный поворот. Одно то, что работники ЦК профсоюза 
занялись расследованием «львовской истории» и сочли 
нужным обнародовать ее (для чего и сообщили лите¬ 
ратору), о многом говорит. Совсем не случайно при¬ 
няты у нас в последнее время закон о земле, законы 
об охране природы (республиканские), Основы законо¬ 
дательства о здравоохранении, Основы трудового зако¬ 
нодательства. Мы обращаемся к истокам, к ленинским 
первым декретам, вопрос выходит за пределы кабинет¬ 
ных обсуживаний, становится темой всенародных об¬ 
суждений — вот ясная, подчеркнуто ясная линия пар^ 
тии. 

Можно ли обеспечить безопасность? — перейдем к 
технической стороне проблемы. На одном из совеща¬ 
ний опытный тракторостроитель, заместитель министра 
Николай Николаевич Тарасов просил: «Хотелось бы, 
чтобы, подгоняя нас, критики учитывали наши воз¬ 
можности». Что ж, это резонно. Будем доброжелатель¬ 
ны и учтивы. Учтем возможности. 

Искусственный климат — вот идея, которая приме¬ 
нительно к чумазому трактору казалась самой фанта¬ 
стической, дикой. Рад доложить вам, что харьковский 
могучий Т-150 уже прошел испытания в климатической 
камере: его закатили туда, включили двигатель, сна¬ 
ружи — жара, внутри — норма. Еще раньше применили 
охладитель (вентилятор, бак с водой и простой радиа¬ 
тор) волгоградцы, ташкентцы. Уж объявлено, что но¬ 
вый трактор «Ташкент» будет выпускаться с охлади¬ 
телем. А на волгоградском опытном ДТ-75С я и сам 
ездил летом: в кабине было прохладно, окон мы не 
открывали и, значит, шум был меньше и песок не 
скрипел на зубах. Наконец, есть, испытан и даже 
получил медаль на ВДНХ кондиционер локального 
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типа: свежий воздух он подает в зону дыхания тракто¬ 
риста. 

Я нарочно начал с задачи наиболее сложной, про¬ 
чие казались мне проще: глушитель есть на любом 
автомобиле, нет особой хитрости и в каркасной ка¬ 
бине, которая спасает человека при опрокидывании 
трактора. Такие кабины давно делает Кулдигское от¬ 
деление «Сельхозтехники» в Латвии (цена им меньше 
ста рублей, колхозы берут нарасхват), делают их и в 
Белоруссии, а в Ставропольском крае совхозные масте¬ 
ра взялись ставить под сиденье отработанные клапан¬ 
ные пружины. Значит, можно? 

— Трудно,— сказал мне главный конструктор Мин¬ 
ского тракторного Петр Иванович Бойков. 

— Понимаю...— возразил я с некоторой даже до¬ 
лей сарказма.— Освоить мощный двигатель или слож¬ 
нейшую систему гидравлики, конечно, проще для вас, 
чем какое-нибудь сиденье. 

— Сегодня проще,— сказал он. 

И повел меня из кабинета в экспериментальный 
цех и показал мне гордость конструкторов — уникаль¬ 
ные, годами собиравшиеся стенды. 

— Если нужно обеспечить надежность,— сказал 
Бойков,— то все для этого есть — методики, формулы, 
установки. Любой узел я поставлю на испытания и дам 
гарантию: пять тысяч часов. Четыре года жизни трак¬ 
тора! А по шуму, по вибрациям — темный лес. Ни фор¬ 
мул, ни стендов. 

Вопросами охраны труда заняты в системе ВЦСПС, 
в отраслях нашей индустрии четыреста пятьдесят на¬ 
учных учреждений; в угольной промышленности, где 
работает 1,8 миллиона человек, есть два традиционно 
сильных института. А в сельском хозяйстве, где работ¬ 
ников 30 миллионов, такого института нет. Делом этим 
заняты в разных городах страны пять десятков чело¬ 
век; в сущности, я почти всех знаю. Ну, говорил мне 
Владимир Николаевич Козлов из Саратова, что про¬ 
бивает для своей лаборатории две штатные единицы: 
будет, значит, на двоих больше ! . 

Надо видеть благие перемены: по сравнению с тем, 
что было, тракторостроители делают сегодня многое. 


1 После публикации очерка в Орле был создан Всесоюзный на¬ 
учно-исследовательский институт охраны труда в сельском хозяй¬ 
стве; в нем — более трехсот сотрудников. 
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Строже стали профсоюзы, настойчивей заказчики, есть 
обязательные для заводов «Единые требования» по тех¬ 
нике безопасности. И как только взялись они по-на¬ 
стоящему за дело, тотчас и выяснилось отставание 
науки. Но вот странность: даже то, что сделано, вне¬ 
дряется туго. 

В Минске с этого года пустили в серию торсионное 
сиденье, первая серия — двадцать пять тысяч штук. 
А знаете, когда готов был первый экземпляр? В 1962 
году... Да что сиденье — это все-таки агрегат,— про¬ 
стой термос не могут осилить. Десять лет говорили о 
нем врачи, пять лет создавалась сверхсложная кон¬ 
струкция, до сих пор термоса нет. 

Вывод: решить эти задачи можно, факт. Если мы 
смогли обеспечить «охрану труда» на сверхзвуковых 
самолетах, в атомных подводных лодках, в космиче¬ 
ских кораблях, в открытом космосе, то уж на обыкно¬ 
венном земном тракторе — тут уж, как говорится, из¬ 
вините. 

— Ладно,— сказал Бойков.— Давайте начистоту. 
Допустим, мы прибавили скорость, мощность, долговеч¬ 
ность. Тут легко выявить экономический эффект, и за¬ 
воду за это платят. А если я снижу запыленность 
на двадцать семь процентов, какой будет эффект? Яс¬ 
но теперь? 

Все во мне противится денежному расчету, когда 
речь идет о здоровье людей, но, что поделать, возь¬ 
мем счеты. Мы подошли к экономической стороне про¬ 
блемы. 

Только уговор: считать так уж все считать. Потери 
от травматизма составляют в год до 3,5 миллиона ра¬ 
бочих дней, выплаты по больничным листам — свыше 
19 миллионов рублей. Это данные по совхозам; в кол¬ 
хозах травматизм не учитывается и статистики нет. 
Хотя по новому уставу выплаты этц даны отныне и 
колхозникам. Надо учесть и тот ущерб, который счи¬ 
тать мы не научились — ущерб от недоработки. Ну, 
грубо говоря, в самую горячую пору (больше всего 
происшествий в страду) хозяйство лишается и работ¬ 
ника, и машины, ибо каждая авария — это еще и по¬ 
ломка, ремонт, простой. Государство наше никого не 
может бросить в беде, добавьте, стало быть, расходы 
на бесплатное лечение, добавьте пенсии по инвалид¬ 
ности, пенсии сиротам, вдовам; если инспектор проф¬ 
союза даст заключение о «прямой вине» предприятия, 


364 


то оно выплачивает разницу между пенсией и средней 
зарплатой... Говорить об этом тягостно, но кто-то дол¬ 
жен и эти деньги считать. 

Вы понимаете, затраты на охрану труда — они вид¬ 
ны, они «висят» на заводах, главках, министерствах, а 
эти горькие затраты — они как бы из другого кармана, 
они заботят органы социального обеспечения, соцстрах, 
профсоюз. Но ведь это те же народные деньги, в ко¬ 
нечном счете карман-то у нас один! 

Я был в последнее время на двух совещаниях по 
технике безопасности, хорошие люди уговаривали друг 
друга, что она рентабельна, говорили: «интуитивно мы 
ощущаем», говорили: «это же очевидно», а цифр при¬ 
вести не могли. Недавно утверждена Госпланом новая 
методика определения эффективности капиталовложе¬ 
ний: в ней даже слова нет об охране труда. Вместо 
расчетов — эмоции, вместо резонов — восклицания, по¬ 
спорили — будто и дело сделали, а люди, которые пла¬ 
нируют ассигнования, они не публицисты. Им цифры 
нужны. 

Будем говорить прямо, сейчас тракторостроители 
должны добиваться наивысшей эффективности, а стало 
быть, и экономии. И вот уже снова (обобщать не ста¬ 
ну) иные инженеры нарушают подчас отдельные тре¬ 
бования отдельных врачей. Но ведь такая «эффектив¬ 
ность», такая бережливость — за счет работника, за 
счет человека — она хуже воровства. 

Считать так считать: ежегодно у нас меняется до 
тридцати процентов механизаторов. Я не могу дока¬ 
зать, что это впрямую связано с условиями труда (как 
не могу доказать, что, скажем, желудочные заболе¬ 
вания зависят от тряски или от того, что термоса нет). 
Но известно: трактористы, в отличие от шоферов, ра¬ 
ботают обычно до сорока — сорока пяти лет, а после 
ищут себе другое дело. Значит, мы теряем мастера в 
самую золотую пору его зрелости, каждый год сажаем 
на трактор мальчишек — кто учтет «накопленные из¬ 
держки» на образование, кто учтет потери от неопыт¬ 
ности? И не стоят ли на приколе те тракторы, кото¬ 
рые сделаны из «сбереженного» металла? 

Экономическая наука дает на это точный ответ: не¬ 
известно. Что неизвестно? Все неизвестно. Даже в пер¬ 
вом приближении не могут оценить, насколько возра¬ 
стет производительность труда от улучшения условий 
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труда. А ведь она растет—и от снижения запыленно¬ 
сти, и от уменьшения нагрузки на рычагах, и от луч¬ 
шего обзора. В Минске, когда, как говорится, подперло, 
ухитрились все же сделать подсчет: после установки 
подрессоренного сиденья люди увеличили рабочую 
скорость трактора (того же самого) на двадцать — три¬ 
дцать процентов. 

Проблема обрела сегодня особую остроту. Первый 
наш 15-сильный «Путиловец» пахал со скоростью ло¬ 
шади — три — три с половиной километра в час. В ту 
пору, при той нехватке тракторов, не только возмож¬ 
ности не было улучшить условия труда, но и нужды 
особой не было: сидел тракторист на железной «выдав- 
ке», и ничего. После войны мы увеличили скорость до 
шести — девяти километров в час, и стало трудней. 
Сейчас готовится новый скачок — до девяти — пятнад¬ 
цати километров в час. (Для сравнения: в авиации ско¬ 
рость была удвоена, когда на смену поршневому мо¬ 
тору пришел реактивный двигатель). Грядет еще одна 
революция в сельском хозяйстве. 

Я видел новые, 150-сильные тракторы на Кубани, на 
полях института, который испытывает их. Видел и в 
колхозе имени В. И. Ленина, где создана единственная 
в стране скоростная бригада; на новых скоростях она 
работает с 1963 года. Уже выросли трактористы вто¬ 
рой формации, которые «старых» (то есть распростра¬ 
ненных повсюду) скоростей вовсе не знали. Ушел, ска¬ 
жем, Алексей Андреевич Турлюнов на скоростной ком¬ 
байн, а трактор передал Саше Турлюнову, сыну: 

— На скорости лучше! — сказал Саша. 

— Чем лучше? 

— Оглянешься, есть на что посмотреть. 

— А на старых пробовал? 

— Черепаха! — сказал он. 

В общем, можно считать, что машины выдержали 
экзамен — и по энергетике, и по агротехнике, и по 
расходам топлива, и по запасам прочности. Но трак¬ 
торист-испытатель кубанского института Виктор Дми¬ 
триевич Горобов, который проверил один из вариантов 
Т-150, сказал, что поперек борозды он мог идти толь¬ 
ко на малом газу. Как дашь полные обороты, кидает 
аж под потолок, выйдешь после смены — все жилки 
трясутся. Но если машина может, а человек не мо¬ 
жет, то зачем это нужно?.. Вернувшись в Москву, я 
то же самое услышал от теоретика новых скоростей, 
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академика ВАСХНИЛ Василия Николаевича Болтинско- 
го: скорость — не спорт, нас интересует эффектив¬ 
ность агрегата, управляемого одним человеком, ежели 
он не может реализовать мощность, заложенную в ма¬ 
шине, то дальнейшее увеличение скорости, которое 
стоит недешево, попросту лишается смысла. 

Так обстоит дело с экономической стороной про¬ 
блемы. 

Чтобы умно поступать, одного ума мало, заметил 
Ф. М. Достоевский (и мысль эту записал в свой блок¬ 
нот А. П. Чехов). Ну, докажем мы, что вложение ка¬ 
питала в охрану труда выгодно. А если б оказалось 
невыгодно, что тогда?.. Хочу познакомить вас с людь¬ 
ми, которые независимо от веяний, мод и кампаний 
бьют в одну точку. Забота о человеке нужна потому, 
что она нужна человеку,— этого им предостаточно. 
Мечту их легко осмеять с позиций житейского расче¬ 
та, но трудно подняться до их мечты. 

Я верю, что пришло время этих людей. Во всяком 
случае, я повсюду встречал их, заводы ищут знатоков, 
переманивают из автопрома, из авиационных КБ. И на¬ 
до бы особо рассказать об одном из авторов ташкент¬ 
ского трактора Анатолии Александровиче Фролове, у 
которого десять авторских свидетельств; о Виталии 
Никифоровиче Кошмане, который сочинял и пробивал 
в Минске торсионное сиденье; о кандидате техниче¬ 
ских наук Евгении Яковлевиче Улицком, который ру¬ 
ководил лабораторией техники безопасности ВИМа; о 
кандидате медицинских наук Владимире Николаевиче 
Козлове, который стал соавтором волгоградской каби¬ 
ны; о волгоградце Олеге Александровиче Ширяеве, имя 
которого не без зависти назвали мне харьковчане: та¬ 
кого специалиста по технической эстетике у них пока 
нет. Чем-то они все друг на друга похожи, как это 
часто бывает, когда знатоков в какой-то отрасли мало, 
и собираются энтузиасты, и каждый из них лично из¬ 
вестен. 

«Осторожные»? Что ж, смельчаки придумали само¬ 
лет— осторожные начали прыгать с парашютом, 
смельчаки подошли к звуковому барьеру — осторож¬ 
ные изобрели катапульту; я писал о ней и знаю, что 
на земле первыми «выстреливались» инженеры и вра¬ 
чи. Нет, смелости, гражданского мужества тут нужно 
не меньше, чем на самом переднем крае прогресса. 
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Не следует думать, что проблема эта возникла толь¬ 
ко в нашей стране. В США сельское хозяйство пере¬ 
гнало по смертельному травматизму даже горную про¬ 
мышленность; во Франции «коэффициент частоты» 
травм значительно выше, чем в СССР; во многих стра¬ 
нах отмечается рост детского производственного 
травматизма, чего нет у нас. Но как-то меня не уте¬ 
шает то, что «у них еще хуже». Потому что у нас и 
должно быть лучше, потому что в области охраны 
труда именно мы должны указывать путь, потому что 
где-где, а уж в развитии техники безопасности мы обя¬ 
заны быть впереди. 

В сущности, рассказ мой окончен. Конечно, хоро¬ 
ший трактор — это еще не все. Попади он в дурные, 
пьяные руки, все равно превратится в смертоносный 
снаряд. Мы не говорили о профессиональном отборе 
трактористов, о системе их обучения, об организации 
труда (даже в самой удобной кабине нельзя сидеть 
четырнадцать часов подряд, нужна двухсменная рабо¬ 
та), мы не говорили о тракторах, предназначенных для 
женщин, для девушек, которым быть матерями. Но 
всего не скажешь в одном очерке, да и лучше, я пола¬ 
гаю, ясно очертить вопрос, нежели давать неясные от¬ 
веты. 

Но вот о чем надо сказать под конец. Вновь мы под¬ 
твердили сегодня старую истину: то, что противоречит 
идее социализма, то, что идет вразрез с линией пар¬ 
тии, — то и практически вредно. Какие бы ни возни¬ 
кали «временные» обстоятельства, какие бы ни прово¬ 
дились «реальные» соображения. «Человек дороже 
машины» — это в наших условиях не просто лозунг. 
Действительно дороже — ив философском смысле, и 
в нравственном, и в социальном, техническом, полити¬ 
ческом. И в самом простом, денежном,— тоже. 



УСПЕХ 


Он и сам не отрицает: просто ему повезло. Улыбает¬ 
ся: в науке без этого трудно. А чтобы внедрить научное 
открытие в практику, тут уж везение просто необхо¬ 
димо. 

Садыков удачлив, потому я и пришел к нему. Такая 
была назначена тема: взять интервью у ученого, кото¬ 
рый многое сделал для производства. Я знал, что эко¬ 
номический эффект от предложений Садыкова и его 
учеников уже превысил пятьдесят миллионов рублей. 
Человек умеет доводить дело до дела, он много у с- 
пел, отсюда успех — это слова одного корня. 

И вот мы сидим с ним, пьем узбекский чай, беседу¬ 
ем. Интервью несколько затянулось, первый раз мы 
встретились еще месяца три назад, летом. Но тут одно¬ 
го разговора мало. Собеседник он подвижный, веселый, 
острый, к чужой мысли чуткий, к расспросам терпели¬ 
вый. А мне надо понять. 

— Абид Садыкович, значит, все-таки случай... Ну, 
скажем, если взять историю с итаконовой кислотой. 

— Конечно,— говорит он.— Даже не один случай, 
а несколько. Цепочка счастливых случаев. 

История такая (мне легче начать с примера). Лет 
двенадцать назад стране потребовалась эта самая кис¬ 
лота. Нам совершенно не обязательно знать, что она 
представляет собой. Важно, что тогда она нужна была 
для производства искусственной шерсти. И что ее не 
было у нас. Англичане предлагали лицензию, но запро¬ 
сили больше миллиона золотом. Об этом случайно уз¬ 
нал Садыков (в «Союзглавреактив» он приезжал сов¬ 
сем за другим) и рискнул взять проблему, и ему повез¬ 
ло: в почвах Узбекистана был открыт новый штамм 
Азрег^Шиз Іеггеиз — продуцент итаконовой кислоты. И 
это было полдела. «Меньше, чем полдела,— уточняет 
Садыков.— Вы, пожалуйста, обязательно напишите: тут 
главная заслуга завода». Опять повезло теоретикам: на 
другом конце страны, в Латвии, нашлись великолепные 
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практики, которые захотели и сумели пройти путь от 
пробирок до заводских цистерн. Авторское свидетель¬ 
ство они получили общее — узбеки и латыши. Англий¬ 
ская лицензия не понадобилась. 

— Абид Садыкович, но если случай, то почему вы 
сразу сказали в главке, что сделаете? 

— Я сказал, что попробую. 

— А это почему сказали? 

— То есть была ли четкая надежда на успех? Нет. 
Скорей интуиция. Конечно, вкус пищи узнают, когда 
она во рту. Но ученый без фантазии — не ученый. В 
лучшем случае честный исполнитель... Что у нас бы¬ 
ло? Был социальный заказ общества. Был научный за¬ 
дел: знали, что искать, где искать, как искать. И были 
люди — химики, микологи, микробиологи. Мы ведь взя¬ 
ли пять тысяч образцов, мы три года вели исследова¬ 
ния. 

— Н-да...— сказал я.— Теперь убедили: конечно, вам 
просто повезло. 

Садыков смеется. 

— Но учтите,— говорит он,— это бывает по-разно¬ 
му. 

— И все-таки есть какие-то законы везения. Что 
нужно, чтоб везло? Я всерьез спрашиваю. Кто ищет, тот 
найдет — мораль известная. Без труда не вынешь рыб¬ 
ку из пруда — тоже. Мне этого мало. Почему вам везло? 

— Долго придется вспоминать...— сказал Сады¬ 
ков.— Если с самого начала. 

В университет он пришел в 1932 году. Был сыном 
сельского сапожника, сам был сапожник, ко до второго 
курса ходил босиком. Галстук справил к четвертому 
курсу, когда собрался в Москву. Тогда и сел впервые 
в поезд. Но это еще не «самое начало». Для того чтобы 
Садыков мог поступить в университет, нужен был, как 
минимум, этот университет. Он появился в Ташкенте в 
1920 году. 

— Вы слышали об эшелоне? — спросил Садыков.— 
О нем много писали, и студентам мы говорим, они слу¬ 
шают, молчат, принимают как должное. Как сберечь 
удивление?.. Двадцатый год, война, разруха, а из Моск¬ 
вы в Ташкент отправляется поезд. В нем восемьдесят 
шесть профессоров и преподавателей, с ними книги, 
двадцать тысяч книг, пятьдесят шесть суток едут они 
по неспокойной стране. Зачем? Я иногда спрашиваю у 
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нынешних молодых. За деньгами? За покоем? За сла¬ 
вой? 

Вот профессор Сергей Николаевич Наумов, с го я хо¬ 
рошо помню. Ученик Зелинского, был он талантливый 
химик, а в науке не преуспел. Ему не могло «повезти»: 
в лучшие свои годы он остался без лаборатории, все 
ему пришлось создавать заново. Между прочим, реак¬ 
тивы, которые он привез в двадцатом году, сохрани¬ 
лись, ибо расходуются помалу. И мы ими пользуемся 
до сего дня. Наш химфак носит имя профессора Наумо¬ 
ва— вот его след в науке. Он не просто первый декан, 
он основатель химического образования в Средней 
Азии. 

Хотите понять, что это значит? Я пришел в универ¬ 
ситет на двенадцатом году его существования. И попал 
в первую группу студентов-узбеков. До этого группу 
не могли собрать, учились единицы. А нас было уже 
тридцать три человека. То есть надо было сперва под¬ 
готовить школьных учителей (моим первым учителем 
химии был студент Дубовицкий), но мало этого, мы 
должны были пройти рабфак, «нулевую группу», но и 
этого оказалось мало: год нам читали высшую матема¬ 
тику, а на втором курсе пришлось вернуться к школь¬ 
ной алгебре. И все-таки из тридцати трех нас окончило 
восемь. 

Вы это, пожалуйста, напишите с красной строки: на 
ниве культуры нельзя сегодня принять постановление, 
а завтра доложить о выполнении. Большую ошибку де¬ 
лают молодые люди (и не только, увы, молодые), кото¬ 
рые думают так. 

Профессор Наумов читал нам курс органической 
химии. Читал, как я теперь понимаю, в классическом 
духе, доступно... Знаете, мне было легче, чем другим 
деревенским парням. Все-таки мой отец был сапожник. 
Все-таки мы жили у самого города, сейчас на земле 
нашего колхоза «Саноат» стоят новые здания универ¬ 
ситета. Все-таки отец не был неграмотным, а был полу¬ 
грамотным. И я действительно хотел учиться, но на 
лекциях половины не мог понять. Просто я плохо по¬ 
нимал по-русски. И вот профессор ввел порядок: вмес¬ 
те с нами его слушали преподаватели, а на семинарах 
все нам разжевывали. Тоже был подвиг: специально 
русские ученые выучили узбекский язык. С нашей 
группой занимался Георгий Васильевич Лазурьевский. 
Помню, как приходил к нему сам Наумов и о каждом 
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из нас — это вы, если можно, подчеркните двойной чер¬ 
той,— о каждом подолгу выспрашивал. 

Потом на практику я попал к академику Александ¬ 
ру Павловичу Орехову. Сам ему написал в Москву: хо¬ 
чу, мол, исследовать алкалоиды, он разрешил приехать, 
и я попал в лабораторию не то чтобы столичного, но 
мирового уровня. И были у меня замечательные шефы, 
две женщины — доктор химических наук Раиса Абра¬ 
мовна Коновалова и кандидат химических наук Нина 
Федоровна Проскурина. А когда Орехов собрался в от¬ 
пуск, он на два месяца поселил меня в своей квартире 
на Покровке. Первый раз я увидел: стена книг в доме! 
У него я Пушкина начал читать, Чехова... 

Образование — работа штучная. Впоследствии я сам 
двадцать пять лет читал университетский курс и понял: 
сколько бы ни было студентов, видеть надо каждого. 
Тут мы навсегда кустари. Набрать молодых людей при 
нынешних конкурсах — не проблема. А вот довести их 
до диплома, притом честно, без скидок,— проблема. Но 
учителям нашим было в сто раз трудней, а они требова¬ 
ний не снижали. Потому что фундамент знаний должен 
быть из гранита. Если он из необожженного кирпича, 
ничего на нем не выстроишь. Разве что карьеру... За¬ 
пишем такую мысль: взяв дело не по способностям, 
заняв не свое место, трудно, а может быть, и невоз¬ 
можно, быть честным человеком вообще. 

— Записали?—спросил Садыков, порой в нем ска¬ 
зывался опытный лектор.— Будем теперь заключать. 
Обычно химическую промышленность «привязывают» 
к источникам сырья. Диктует^ Ѵеография природных бо¬ 
гатств. Но есть заводы, для которых не это главное, а 
квалификация, культура людей. Их «привязывают» к 
кадрам. Так вот, в новой пятилетке одно из предприя¬ 
тий такого класса, завод чистых химических веществ, 
намечено строить в Узбекистане. Ясно? Диктовала в 
данном случае география познания. Республика, где до 
революции было всего два процента грамотных, стала 
страной развитого химического образования. 

Вы спросили о везении: оно начинается в школе, в 
вузе. Если человека верно вели в науку, то должна быть 
отдача. Успех сегодня — норма. Неуспех — отклонение. 
Я хочу сказать, что сегодня нам должно везти. 

Следующая встреча с доктором химических наук, 
профессором, членом-корреспондентом Академии наук 
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СССР, президентом Академии наук Узбекской ССР Са- 
дыковым случилась у нас в Москве, куда он прилетел 
по своим многочисленным делам. Теперь меня занима¬ 
ла сама механика внедрения. «Должно везти»,— хоро¬ 
шо сказано. Да ведь не всегда оно так. И не у всех. И 
нельзя сказать, что только бесталанным не везет. Как 
это бывает в жизни? 

— Но я буду исходить из своего опыта,— сказал 
Садыков. 

— Разумеется. 

— И вы не станете частный случай возводить в за¬ 
кон природы, обязательный для всех. 

— Постараюсь. 

— Бывает так,— сказал он,— ученый начинает с ре¬ 
шения чисто практической задачи. Это не зазорно. Если 
она стоит того, если решается всерьез, на современном 
уровне, то из этого может вырасти нечто фундамен¬ 
тальное. 

Следует пример: в годы войны госпиталям нужен 
был витамин РР для лечения пеллагры: она бывает при 
недоедании, нехватке мяса. Витамин удалось сделать из 
яда, которым убивают вредителей полей, из анабазин- 
сульфата. Производился он на заводе в Чимкенте. («От¬ 
метьте,— попросил мой собеседник,— анабазин, первый 
наш алкалоид, открыл Орехов, он и внедрил это про¬ 
изводство на заводе еще в тридцатых годах».) Теперь с 
заводом связался Садыков, метод был найден, боль¬ 
ные— лекарством обеспечены. Что же из этого вышло? 
Вышло то, что через несколько лет Садыков выпустил 
большую монографию по химии алкалоидов (он посвя¬ 
тил ее памяти А. П. Орехова). Вышло то, что создан 
был совхоз «Дармана», который на тридцати тысячах 
гектаров выращивает алкалоидоносные растения. Выш¬ 
ло то, что Чимкентский химфармзавод меняет всю свою 
технологию, это содружество длится вот уже... да, два¬ 
дцать шесть лет. Как летит время! 

— Бывает и так: ученый начинает с решения чисто 
теоретической задачи. Если направление прогрессивно, 
если диапазон поисков достаточно широк, то рано или 
поздно промышленность найдет свое. 

Узбекистан стал одним из признанных центров хи¬ 
мии природных соединений. Вообще-то наука не тер¬ 
пит границ. Об этом хорошо у Чехова (Садыков за¬ 
помнил): «Национальной науки нет, как нет нацио¬ 
нальной таблицы умножения; что же национально, то 
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уже не наука». Иное дело предмет изучения: узбек¬ 
ские ученые изучают хлопчатник, а не мхи и не хвой¬ 
ный лес. Удалось выделить десятки новых веществ, 
выясняется их роль в жизни растений, найдены сти¬ 
муляторы роста,— это многолетний труд, это целое на¬ 
правление. В частности, в листьях хлопчатника нашли 
семнадцать органических кислот. В том числе яблоч¬ 
ную и лимонную. И вот первый итог: завод, производя¬ 
щий эти кислоты, перешел в 1960 году на новый вид 
сырья. 

— Хороши и тот путь 12 этот,— заключил Сады- 
ков.— Плохо одно: когда ученый — не ученый. 

— Абид Садыкович, а неудачи у вас бывали? 

— Конечно. Неудач больше, чем удач. Вам опять 
пример?.. Что ж, возьмите ту же историю с лимонной 
кислотой. 

— Очень любопытно... 

— Еще бы! — сказал он с жаром.— Надо вам знать, 
что хлопкового листа в год бывает до трех миллионов 
тонн. Это отход, притом пожароопасный. И вот на два¬ 
дцати четырех хлопкоочистительных пунктах мы суме¬ 
ли наладить сбор листьев (отметьте заслугу исполните¬ 
ля этой темы Акиндина Владимировича Турулова), по¬ 
том отгружали их на завод в город Бабушкин, и там 
благополучно делали из «мусора» лимонную и яблоч¬ 
ную кислоту. С тысяча девятьсот шестидесятого года 
по тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. Потом их 
перевели на выпуск другой продукции, и делу конец. 

— А кислота? 

— Ее сейчас в основном прлучают из сахара. Нам 
объяснили, что это выгодней. Узда ишака дороже иша¬ 
ка: слишком дорого обходилась перевозка сырья. Спо¬ 
рить было трудно. Тем более что сырье давало одно 
ведомство, перерабатывало другое, потребляло третье... 
Я, грешным делом, и теперь думаю, что это психоло¬ 
гия самогонщиков: куплю в магазине сахар и буду гнать 
из него спирт. Дешевле. Прибыль надо считать, сообра¬ 
зуясь с интересами всего народного хозяйства, а не од¬ 
ного министерства. 

— И вы смирились? 

— Слушайте, чего вы еще хотите? Работу мы сдела¬ 
ли. Опубликовали. Диссертацию один из моих учени¬ 
ков защитил. Авторское свидетельство мы получили. 
Работа даже внедрена, это ведь факт! И на ВДНХ была 
представлена, есть медаль. Наконец, я докладывал об 
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этом — в Москве, в Индии, во Франции. Чего еще?., Мы 
ведем сейчас исследования по вилту, это бич хлопчат¬ 
ника, тема важнейшая. Чтобы ускорить дело, взялись 
делать препарат в университете. Целую тонну выдели¬ 
ли и потому смогли начать испытания сразу в трех об¬ 
ластях. Но ведь это предел. Ученый не может и не дол¬ 
жен превращаться в технолога, в снабженца, в толкача. 
Его дело идти дальше вперед. Хочу напомнить: мы жи¬ 
вем в век научно-технической революции. Остановить¬ 
ся сейчас— значит отстать. Отстать сейчас — значит 
отстать безнадежно. 

Садыков помолчал. 

— Вы все-таки не пишите, что мы смирились. Уже 
есть проект: будем строить в республике завод по про¬ 
изводству лимонной кислоты. Узда станет дешевле 
ишака. 

Как всякий серьезный ученый, он много думал о 
связи с практикой; вот некоторые его соображения. Ус¬ 
пех (или неуспех) заложен уже в самой научной рабо¬ 
те. В ее размахе, глубине, актуальности. Зависит это 
от участников работы. От многих: одной рукой в ладо¬ 
ши не хлопнешь. Садыков называет имена своих уче¬ 
ников, без которых «ничего бы не было»,— докторов 
наук О. С. Отрощенко, X. Асланова, кандидатов наук 
А. И. Исмайлова, Б. Л. Леонтьева, О. К. Кушмурадова; 
всего с ним работает полтораста человек. Есть зрелый 
коллектив единомышленников — вот первый секрет ве¬ 
зения. 

Но этого мало, тут одни химики. Садыков ярый сто¬ 
ронник комплексных гр^пп. Колхозов, как он их назы¬ 
вает. Был у него такой колхоз по итаконовой кислоте, 
есть — по госсиполу (это лекарственный препарат из 
хлопка). По-старому было бы так: химики его синтези¬ 
руют, потом передают фармакологам, те передают вра¬ 
чам— это все годы! А можно собрать всех в группу. 
Год прошел, заслушать отчет научного колхоза. Если 
надо, усилить его. Если надо, распустить. Хлам-люди 
в таких группах не удерживаются, результат виден сра- 
зу, форма гибкая, Садыков часто прибегает к ней — 
вот второй секрет везения. 

Дальше связь с практикой, тут свои проблемы, пер¬ 
вая из них — экономическая. Никакого внедрения не 
выйдет, если нет ведомства или, еще лучше, завода, ко-, 
торому это кровно необходимо. Можно еще грубей: 
которому это выгодно. Легче внедряются те предложе- 
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ни я, которые не требуют больших затрат. Трудней — 
которые требуют. Легче, когда прибыль, пусть неболь¬ 
шую, можно взять быстро. Трудней, когда прибыль, 
пусть на порядок большую, быстро не возьмешь. Легче, 
когда все решается в одном министерстве. Труднее, 
когда сталкиваются интересы разных министерств. И 
все это по отдельности понятно, а в целом выходит, 
что труднее всего даются нововведения крупные, кото¬ 
рые в наибольшей степени содействуют прогрессу. 

К сожалению, у лиц и учреждений, которые долж¬ 
ны по идее координировать и направлять научно-тех¬ 
нический прогресс, либо денег нет, либо прав нет, либо 
смелости нет. Заставить завод сделать то, что противо¬ 
речит его выгоде (узко понятой, сиюминутной, но вы¬ 
годе), они, увы, не в состоянии. И покуда не будут от¬ 
регулированы эти экономические рычаги, Садыков 
большей пользы в хождениях по инстанциям не видит. 
Почти все свои удачи он добыл, в сущности, там, где 
сумел напрямую связаться с заводами,— вот, стало 
быть, третий его секрет. 

И есть проблема моральная... 

Что дает ученый заводу? Теорию, идею, принцип. 
Можно сказать, что это главное. А можно, что все еще 
впереди: технико-экономическое обоснование, полу¬ 
производственная установка, заводская технология. И 
вот технологи скажут: «Подумаешь, академики! Наме¬ 
шали в пробирках, а мы внедряй!» Кто автор? Садыков 
знает, как трудно заинтересовать людей в работе над 
чужой темой. И стремится сделать ее для них сво¬ 
ей. Дело тут не в дипломатии, не в умении вписать в 
заявку «нужных товарищей», а в трезвохМ признании 
ценности чужого труда. 

Читатель, видимо, помнит, как часто просил мой со¬ 
беседник отметить и подчеркнуть чьи-то заслуги. Вооб- 
ще-то это норма — быть благодарным тому, кто помог 
твоему успеху. Но я всякое видел: простая «забывчи¬ 
вость» по отношению к учителям, ученикам, колле¬ 
гам — это еще не худший вариант. Между прочим, один 
крупный московский химик член-корреспондент АН 
СССР рассказал мне такую историю. Несколько лет 
назад их пути с Садыковым пересеклись: на выборах 
в академию обоих выдвинули в «членкоры»; всего было 
девять кандидатов, а место одно. Избрали того, кто го¬ 
ворил мне об этом. И лишь один из соперников поздра¬ 
вил его — Садыков. 
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По-видимому, и это важно. То, что нет в нем мелоч¬ 
ности, нет чванства, а есть достоинство, есть широта, 
что держится он всегда естественно, что он разумный, 
милый, интеллигентный человек,— вот еще один прос¬ 
той секрет его везения. 

— Мы много с вами говорили,— сказал, прощаясь, 
Садыков.— Много часов. Вот вы исписали целый блок¬ 
нот... 

— Понимаю,— сказал я.— У литератора есть право 
отбора. Мне жаль будет терять подробности, но глав¬ 
ное я постараюсь сохранить. 

— А не получится так,— сказал Садыков,— что вы 
напишете только об успехах? Сейчас у нас год Ленина, 
и хочется говорить об успехах, и есть они... А помните, 
как об этом у Ленина? Лучший способ отмечать юби¬ 
леи — сосредоточить внимание на нерешенных задачах. 
Пусть будет и об этом тоже. 

Я обещал. 


С ОТВАГОЙ И ВЕСЕЛЬЕМ 
ПОБЕДИТЕЛЕЙ 


Большую победу одержал в самом конце 1970 года 
латвийский колхоз «Адажи». Я там был, и задача моя 
проста: дать репортерский отчет о том, что я видел. А 
видел я то, как открыт был в колхозе настоящий, совре¬ 
менный заводской цех. Цех по промышленной перера¬ 
ботке картофеля. 

Вообразите себе белокафельный зал, а в нем длин¬ 
ный ряд машин, которые сортируют клубни, чистят, 
моют, нарезают, жарят, солят, дозируют, упаковыва¬ 
ют — сами, без участия человеческих рук. До сих пор 
такую линию можно было увидеть у нас на москов¬ 
ском заводе. С одного конца она принимает обыкно¬ 
венную картошку, с другого — выбрасывает целлофа¬ 
новые пакеты с хрустящей соломкой или поджаристы¬ 
ми лепестками. Умное, веселое, красивое производ¬ 
ство. 

Я попал к ним в самую горячую пору наладки. То 
барахлил компрессор, то газ горел плохо, потому что 
был в деревне не такой, как в столице, то не хотел скле¬ 
иваться целлофан, потому что тоже был не такой. 
Темп они взяли, надо сказать, неслыханный, чрезмер¬ 
ный: еще осенью не было цеха. А было поле, и меха¬ 
ник, приглашенный из Москвы, мерил землю сапогами, 
показывал по чертежу, как надо строить. Ему сказали, 
что через два месяца цех будет готов. Он усмехнулся. 
Они поставили цех за шесть недель. 5 декабря обору¬ 
дование было привезено в колхоз, 20 декабря — смон¬ 
тировано. Люди крайностей, куда спешили они? 

Этот цех — лишь первая очередь большого завода. 
Потом они наладят выпуск супов-концентратов и сухо¬ 
го пюре, продуктов важных, нужных, особенно для за¬ 
нятых хозяек, для полярников, геологов, моряков. Но 
покуда будут строиться новые корпуса, первая линия 
должна работать, оправдывать себя. Вложив деньги, 
они тотчас хотят получить отдачу. Согласитесь: хуже 
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другая крайность, когда год раскачиваются, год проек¬ 
тируют и строят три года, а машины держат в ящиках 
под дождем. 

Итак, 23 декабря в полночь был первый пробный 
пуск. Очень все волновались, пришли доярки, тракто¬ 
ристы, птичницы. Ждали. И вот пошла наконец темпе¬ 
ратура, поползли по транспортеру белые кружки мил¬ 
лиметровой тоньшины, операторы (колхозницы, про¬ 
шедшие стажировку в Москве) поколдовали над печью, 
и закипело масло, поднялся вкусный парок, и вдруг 
все увидели: бегут, прыгают по вибростолу розовые ле¬ 
пестки. А соль? Где же соль? Забыли положить в доза¬ 
тор соль! — и кто-то взялся сыпать ее жестом сеятеля, 
кто-то первый догадался попробовать, и все за ним, и 
зашумели, закричали «ура». Рихард Можейко, колхоз¬ 
ный электрик, который тоже проходил стажировку, 
сказал мне: 

— Наша вкусней, чем в Москве. Честное слово, 
вкусней! 

Два дня спустя было торжественное открытие—с 
белыми халатами, разрезанием красной ленты, речами, 
духовым оркестром. Но мне запомнился первый, непа¬ 
радный, суматошный пуск, запомнилось торжество 
крестьян, которые ощутили себя в тот день отчасти и 
промышленными рабочими. В этом социальный смысл 
события. 

Колхоз стал одновременно заводом. 

Однако надо ли ему становиться заводом? 

Я не предвижу возражений по поводу самой идеи 
производства. При машинной уборке поражается до 
тридцати процентов клубней, длительное хранение их 
невозможно, переработкой «второго хлеба» заняты 
сейчас все развитые страны, заводы эти надо строить. 
Но почему в деревне? Почему именно в деревне? А по¬ 
чему в Москве? — спрошу я. Зачем тонны воды и гря¬ 
зи возить в большие города? Каждый лишний кило¬ 
метр— это удорожание продукта. Каждая лишняя пе¬ 
ревалка— это порча еще семи процентов урожая. Да 
и отходы, очистки — почему не перегнать их на месте 
в свинину? Как ни крути, а ставить такие заводы в де¬ 
ревне выгоднее, мудрее. 

Вроде бы отбился. Но дальше по ходу моего расска¬ 
за много еще всплывает разных «зачем» и «почему». 
Скажут, картофель — куда ни шло, а зачем колхоз 
«Адажи» производит топорища? Ручки для лопат? Су- 
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вениры? Почему именно сувениры?.. Один воронеж¬ 
ский иеромонах (о нем поведал А. М. Горький), услы¬ 
шав рассказ о путешествии Миклухо-Маклая, недоу¬ 
менно и сердито спросил: 

— Позвольте! Вы сказали—он привез в Россию па¬ 
пуаса. Но зачем же именно папуаса? И почему только 
одного? 

— Есть хороший способ отвечать на такие вопросы: 
почему — потому. И точка. И сразу все становится яс¬ 
но. Потому! 

Жизнь заставила, вот почему. Хотя колхоз был не 
хуже других, даже лучше. Первым в районе стал кол- 
хозом-миллионером (конечно, по старому счету), и уро¬ 
жаи были нестыдные, и с председателями везло. За 
все время было их двое. Мартин Креслинын — основа¬ 
тель артели, а после его смерти—с 1956 года — Иосиф 
Кукелис. Одна беда: от Адажи до Риги всего сорок 
пять минут езды. Это значит, что молодежь вся уходи¬ 
ла в город, и надо было занять молодежь, повысить оп¬ 
лату труда, а денег свободных не было. 

Помог случай. В 1957 году к ним попросился один 
человек, Эрнест Блатис, зверовод. Ему построили дом, 
дали ведро, купили мясорубку, а клетки он делал сам. 
Начали с двадцати пяти лис, через год их было сто пять¬ 
десят, с того и пошла звероферма, которая в прошлом 
году дала доходу один миллион двести семьдесят тысяч 
рублей (это уже по новому счету); сейчас одних норок, 
черных, белых, голубых, в Адажи двадцать тысяч. 

Появились деньги, решили заняться всерьез овоща¬ 
ми, и тут опять повезло: пришел старик Освальд Бер- 
зинь, огородником он работал еще у барона. (Потом 
много будет таких везений.) В общем, они застеклили 
восемьсот квадратных метров теплиц, и пошли в Ригу 
ранние помидоры, ранние огурцы, а зимой, когда солн¬ 
ца для них не хватало, в тех же теплицах старик рас¬ 
тил цветы, удваивал доход. За это сочетание огурцов 
с цикламенами колхозу выпали медали ВДНХ, и, про¬ 
слышав об успехе, к ним приехал еще один деловой 
человек. Привез полиэтилен. 

Не волнуйтесь: ученый-агроном Гончарук предло¬ 
жил выращивать огурцы под пленкой. Только и всего. 
Это дело он уже пробивал в другом колхозе, но плен¬ 
ку сорвало ветром. Не хотят ли они рискнуть? Прав¬ 
ление захотело. Рядом поставили две теплицы — под 
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стеклом и под полиэтиленом. Опыт вели по всем пра¬ 
вилам науки г и оказалось, что пленочные огурцы по¬ 
спели раньше и вышло их больше. По той причине, 
как доказывал Гончарук, что пленка пропускает уль¬ 
трафиолетовые лучи. 

А не сорвало? 

Нет, потому что прикрепили на совесть. 

Стало быть, на следующий год они обтянули ты¬ 
сячу сто квадратных метров, еще через год — двадцать 
тысяч, целых два гектара, и под искусственным небом 
пошел трудиться трактор. Здесь они получили первый 
в Прибалтике урожай арбузов, баклажанов, дынь. 
А стоил квадратный метр новых теплиц тридцать пять 
рублей (застекленных — четыреста). Министерство 
сельского хозяйства Латвии поддержало почин, и если 
за все прежние годы республика освоила двадцать 
пять гектаров теплиц, то за один 1964 год — восемна¬ 
дцать, а сейчас сотни гектаров. Вот вам и огурец в 
полиэтилене! 

Овощей стало много, и новая забота: куда их деть? 
Ну, ранние всегда имеют спрос, а поздние? А несорто¬ 
вые? В 1966 году был бешеный урожай, хоть плачь, 
часть овощей и пятнадцать тонн яблок из колхозного 
сада пришлось скормить скоту. А этого в Адажи уже 
не терпели. Постановили строить консервный цех и 
построили, и, скажем, в 1970 году он одних яблок пе¬ 
ревел в соки девяносто тонн, произвел тонны и гекто¬ 
литры маринованных огурцов, кабачков, патиссонов, 
фруктовых компотов. 

И новое осложнение: не стало пленки. Сами «ви¬ 
новаты»: Кукелис написал книгу о теплицах. Берзинъ 
завел курсы, к ним потянулись за опытом — из Под* 
московья, с Украины, из Белоруссии, Казахстана, По¬ 
волжья, и всех они учили, всем давали чертежи и се¬ 
мена и даже посылали своих специалистов, чтобы по¬ 
мочь на месте. Ясное дело, разобрали полиэтилен. Де¬ 
фицит! Вы будете смеяться: они взялись производить 
пленку в колхозе. Все-таки взялись... 

(Тут история особая: первый промысел возник в 
колхозе еще семь лет назад. Не было тяпок, они сде¬ 
лали в сарае для себя, а Латпотребсоюз уговорил де¬ 
лать для других, и они выпустили около пятидесяти 
тысяч, снабдили республику. Кончилось это благопо¬ 
лучно: председателю дали выговор, даже без занесе- 


381 



ния. За дела, не свойственные сельскому хозяйству. 
И позже, когда снят был запрет, когда вышло поста¬ 
новление Совета Министров СССР о развитии подсоб¬ 
ных промыслов,—в Адажи поначалу сомневались, не 
верили.) 

Но жизнь заставила. Председатель поехал сам за 
полиэтиленом и увидел свалку, горы обрывков, брака. 
Говорят, у завода были неприятности, ученые искали 
бактерию, которая бы поедала порченую пленку, од¬ 
нако желающих не нашлось. «Но атомы-то в ней це¬ 
лы!»— сказал Кукелис. Он не химик, он хозяин. Ма¬ 
шину купили старую, списанную в утиль, мастера при¬ 
гласили (была жалоба: сманили) с того же завода, от¬ 
ходы первое время завод сам возил к ним, потом во¬ 
зить перестал, сейчас продает. И вот суют они в ма¬ 
шину всякое рванье, обрезки, лоскут, и выходят гра¬ 
нулы, а из них, расплавленных, выдувается бесконеч¬ 
ная кишка, проходит через валы, скручивается в руло¬ 
ны. Годовой доход — двести сорок тысяч. А главное, 
есть пленка, почти всю ее забирают колхозы и совхо¬ 
зы Латвии. Год назад Херсонская область просила по¬ 
лиэтилен в Госплане СССР, а фондов не было; тогда 
позвонили в Адажи, и колхоз помог, выделил двадцать 
тонн. 

Кому это мешает? 

Кому мешает цех деревообработки? В старом хлеве 
(уже был выстроен новый) поставили в ряд электро¬ 
пилы, строгальные, фрезерные станки, шлифовальные 
барабаны, сушилки. И идет по конвейеру лес — не¬ 
строевой, по существу дрова. Что получается? Из бру¬ 
сьев потолще— ручки для лопат. Потоньше — для ме¬ 
тел. Из коротких брусьев — топорища. Нужны они? 
О-го-го! Заказы приходят даже из Сибири, не стало 
в Сибири леса. Или рук не хватает. Или — растороп¬ 
ных хозяев... Остаются отходы. Когда ручку опилят до 
нужной длины, падают кругляши. Из них делают на¬ 
катные валики для малярных работ. Что еще? Оста¬ 
ются боковые досочки, из них сбивают тару, нужда 
в ней огромная. Что еще? Просто куски дерева, кото¬ 
рые поначалу жгли. Теперь из них делают сувениры — 
подсвечники, пуговицы, броши, инкрустации из дре¬ 
весины разных повод. (В год сувениров продают на 
полмиллиона рублей!) Что остается? Опилки. Первые 
дома из гипсо-опилочных плит уже стоят в колхозе. 
Все. Теперь можно подмести и двигаться дальше. 
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На складе я увидел ручки для метел, приготовлен¬ 
ные к отправке. Тридцать тысяч штук. И маркировка 
почему-то иностранная: «Майе іп Айа§і». Куда их по¬ 
везут? В Кувейт. Я подумал, что ослышался. Куда? 
В Кувейт. А в Венгрию, между прочим, уже отгрузили 
целый вагон. 

— Слушайте,— сказал мне Кукелис.— Мы всю 
пушнину сдаем на экспорт. Хотя и наши женщины хо¬ 
тели бы носить норку, они это заслужили. А оказа¬ 
лось, можно брать валюту за палки. Заказы на тысяча 
девятьсот семьдесят первый год уже есть — из Вен¬ 
грии, Италии, Индии. Только делай! 

Так вот у них и идет: зима — лето, зима — лето. 
Зимой люди работают в цехах, летом — в поле. Я по¬ 
нимаю, вдумчивого читателя давно занимает вопрос: а 
как же с сельским хозяйством? В печати сообщалось 
о некоторых колхозах, например Одесской области, 
где доходы промышленных цехов из года в год росли, 
а урожаи и сборы зерна снижались. Другими словами, 
подсобное — и по доходам, и по оплате труда — 
выходило у них на первый план, и это был, конечно, 
серьезный перекос. 

Не отвлекают ли адажцев все эти новомодные за¬ 
теи от главного? 

Отвечу. Урожай зерновых здесь двадцать восемь 
центнеров с гектара, урожай картофеля — двести два^ 
дцать семь центнеров с гектара, надой от коровы — 
свыше четырех тысяч (всего коров пятьсот). За пяти¬ 
летку в «Адажи» мелиорировано восемьсот тридцать 
гектаров земли, колхоз проложил новые электролинии, 
дороги, поставил скотные дворы, овощехранилища, 
свинарники, птичники и сейчас строит новый коров¬ 
ник на четыреста голов — вот куда перекачивается 
прибыль от консервов и лопат. В 1970 году восемьде¬ 
сят два процента всех капиталовложений было направ¬ 
лено в основное производство. Доход от него на три¬ 
дцать три процента выше, чем от подсобных цехов 
(даже если переработку овощей мы причислим к «не¬ 
свойственному»). И последняя цифра, очень важная: 
в минувшем году с одного гектара сельскохозяйствен¬ 
ных угодий здесь продали государству продукции ра¬ 
стениеводства и животноводства на восемьсот девяно¬ 
сто рублей (в несколько раз больше, чем в среднем по 
республике и по стране). 
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Промышленные цехи не только не отвлекают кол¬ 
хозников от главного, но, напротив, к главному при¬ 
влекают. Тех удерживают в селе, кто давно ушел бы 
в город. Кому, скажу прямее, и делать-то нечего было 
девять месяцев в году. А трудовые потери — они ведь 
невосполнимы. День прожил человек без труда, неде¬ 
лю, месяц — и пропало несделанное, провалилось 
в тартарары. Многие экономисты считают отток на¬ 
селения из деревни в город процессом неизбежным: 
при современной могучей технике сельскому хозяйст¬ 
ву уже не нужно столько народу. И надо занять лю¬ 
дей, дать им работу, и тут вспоминается притча о Ма¬ 
гомете и горе: если сельский житель не идет на завод, 
то завод идет к сельскому жителю. Путь тоже воз¬ 
можный, оправданный: село при этом не пустеет, лю¬ 
ди возвращаются в колхоз; тот же мастер, которого 
«сманили», Александр Дагис,— он ведь местный, свой, 
вырос в Адажи. Цехи, по словам председателя, акку¬ 
мулируют рабочую силу. В страду все выхо¬ 
дят на поля, и потому колхоз смог отказаться от помо¬ 
щи города: раньше присылали на уборку рабочих, мо¬ 
ряков, а то и научных сотрудников, сохраняя за ними, 
как водится, зарплату и по месту основной работы. 

Жизнь сложна, по сей день около пятисот жителей 
Адажского сельсовета ездят на работу в Ригу, и из 
Риги человек двести (в основном строители) ездят на 
работу в колхоз. Конечно, хорошо бы поменять их 
местами, да ведь это в некотором роде мечтание. При¬ 
казы тут бессильны. Сколько было их, строжайших, 
о том, чтобы выпускники сельскохозяйственных вузов 
работали в селе, а половина оседает в городе. Как-то 
Кукелис поехал в мебельный магазин. Мебели не ку¬ 
пил, но разговорился с продавцом. Оказалось, он вете¬ 
ринарный фельдшер. Как дошел до прилавка? А нет 
в Риге работы по специальности. Так иди, чудак, в 
колхоз! И ведь опять сманил: сейчас этот человек ра¬ 
ботает в колхозе главным зоотехником. 

В Адажи есть твердый порядок: специалисты, при¬ 
шедшие из города, вступают в колхоз,— тут совмести¬ 
телей не признают. Нет ни случайных договоров, ни 
выплаты процентов от реализации (что принято еще 
во многих колхозах), а есть нормы, расценки, и нормы 
эти с ростом производительности растут (вначале за 
лопату платили двадцать две копейки, теперь — де¬ 
вять), и есть механизация, поток, разделение труда. 
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В сущности, это уже не промыслы — кустарный, «са¬ 
райный» этап колхозом пройден,— из промыслов 
вырастает промышленность, и это особенно ста¬ 
ло наглядно с открытием нового цеха. 

Сознаюсь, когда я познакомился со всем хозяйст¬ 
вом, мелькнула у меня такая мысль: а верно ли, спра¬ 
ведливо ли, что картофельную линию дали именно 
адажцам? Почему все им да им? Я бы сейчас немед¬ 
ленно распорядился иначе, выбрал бы какой-нибудь 
другой колхоз, менее богатый, отстающий даже, и тут 
бы у меня... Нет, не пойдет. Я понял, что приказы и 
тут бессильны. И дело не только в том, что идея воз¬ 
никла в Адажи. Навязать завод колхозу нельзя. «Ка¬ 
кой-нибудь», он такую махину не осилит. 

Сядет на шею государству. 

Понимаете, когда мы узнаем о луноходе, то это 
значит, что задолго до успеха где-то готовили его эки¬ 
паж. Ладно, колхозные газовщики, инженеры, пище¬ 
вики, электрики прошли стажировку в Москве, так 
ведь надобно было их подготовить, иметь. Сейчас в 
Адажи открывают агролабораторию, а биолог уже 
есть, и ведь аккурат пять лет назад уговорили овоще¬ 
вода Яневица поступить в университет. Тех же суве¬ 
ниров не было бы, если бы как раз к сроку двое та¬ 
лантливых колхозных ребят, Подзиньш и Богданов, не 
окончили школу прикладного искусства. Счастливые 
совпадения эти долго изумляли меня, потом я узнал: 
тридцать восемь молодых колхозников уже защитили 
дипломы, семнадцать учатся сейчас, многим из них 
колхоз платил и платит стипендию. И все до единого 
остаются в колхозе. 

Завод не может встать среди изб и хуторов, ему, 
кроме всего прочего, нужен асфальт. Дома в Адажи, 
как правило, каменные, с батареями, ванными, газом. 
Есть больница, средняя школа — строил колхоз. Есть 
своя балетная школа. Клуб не хуже городского. Луч¬ 
ше. Кафе в этом клубе такое, какого нет в Москве ни 
в Доме литераторов, ни в Доме журналиста: кован¬ 
ные под старину двери, резьба по дереву. Есть свои 
хоры, ансамбли, оркестры. Есть стадион, хоккейная 
команда, футбольная, мотобольная. Восемь колхозни¬ 
ков стали мастерами спорта. Здешние мотоболисты за¬ 
няли на соревнованиях второе место по Союзу... Это 
все правда, я это видел, я бы слукавил, если б ска¬ 
зал, что все колхозы такие. «Адажи» — такой. 
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И этим может гордиться сын малоземельного кре¬ 
стьянина, бывший подпольщик, коммунист, участник 
Великой Отечественной войны, потом парторг волости, 
политотделец МТС, а последние четырнадцать лет 
председатель правления колхоза «Адажи», заслужен¬ 
ный работник сельского хозяйства Латвийской ССР 
Иосиф Владиславович Кукелис. Этим могут гордиться 
все колхозники — тысяча сто победителей. 

Они действительно сделали свой колхоз заводом. 

Разномыслия нет. Сама идея кооперирования сель¬ 
скохозяйственного и промышленного производства 
споров уже не вызывает. Эта задача записана в про¬ 
грамме партии. 

Опыт латвийского колхоза тем ценен, что он взял¬ 
ся практически за дело, что свой рост он зара¬ 
ботал сам. Разумеется, надо помнить о фоне этих 
перемен, о той новой обстановке, какая сложилась в 
нашем сельском хозяйстве, о крутом переломе, кото¬ 
рый произошел под воздействием мер, принятых пар¬ 
тией и правительством. Надо помнить о могучей тех¬ 
нике, которая пришла на поля, о росте производства 
удобрений, о новых закупочных ценах — это все ре¬ 
шало. Но и колхоз не сидел сложа руки, к переходу 
на новые рельсы он сам подготовил себя — экономиче¬ 
ски, технически, организационно и, если хотите, нрав¬ 
ственно. 

Все ли безошибочно у них? Нет. Когда идут вперед, 
то, бывает, оступаются. У председателя больше вы¬ 
говоров, чем наград. Пожалуй, в Адажи слишком уж 
много отраслей, и хотя сегодня по отдельности каждая 
выгодна, в будущем это может привести к распыле¬ 
нию сил. Работают в цехах, как правило, местные жи¬ 
тели, но есть и рижане (около двадцати четырех про¬ 
центов). Не все еще упорядочено в оплате труда. Мне 
показали в колхозе станок выпуска 1872 года. Ничего, 
работает. И можно подивиться бережливости, а можно 
и возмутиться. Будущего у такой техники нет. И вы¬ 
пуск пленки в колхозе, как он ни полезен сегодня, 
далекой перспективы не имеет. Я слышал, была комис¬ 
сия в Адажи, долго качала головами, и уже есть ми¬ 
нистерский приказ об утилизации отходов на всех на¬ 
ших химических заводах. Давно пора. 

С пуском цеха-автомата колхоз поднялся на новый 
уровень, и этого не было бы без помощи рабочего 
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класса. Я должен отметить роль московского завода из 
объединения «Колосс». По договору, в котором ука¬ 
заны сроки, даты, обязательства, завод не только пе¬ 
редал колхозу ценное оборудование, не только учил 
колхозных мастеров, но и своих наладчиков посылал 
в колхоз. Это уже не помощь младшему брату: «На 
тебе мои старые штаны и смотри не порви!» — а отно¬ 
шения равноправных партнеров. Завод помогает кол¬ 
хозу, колхоз — заводу. 

Подробно говорить об этом не буду, а суть в том, 
что «Колоссу» нужно сухое мясо для супов. Сушиль¬ 
ную линию он ставить не будет (не будет строить цех 
у себя, набирать рабочих, обеспечивать жильем и т. д.), 
а передаст колхозу. Колхоз, со своей стороны, обязан 
наладить бройлерное производство. Первый птичник 
на сто тысяч бройлеров уже наполовину выстроен, а 
пока что, опыта ради, в сарае молодой птичник, кол¬ 
хозный стипендиат В. Озолиныи вырастил десять ты¬ 
сяч цыплят, они уже проданы сверх плана государст¬ 
ву — наш колхоз верен себе. 

Стало быть, между «Колоссом» и «Адажи» нала¬ 
жена кооперация, эквивалентный или близкий к экви¬ 
валентному обмен. Как ни хороши высокие порывы, а 
такие отношения долговечнее, прочнее. В том же Риж¬ 
ском районе я был в колхозе «Марупе», видел там цех 
деревообработки, похожий на адажский, а принцип 
другой: цех скооперирован с заводом «Латгале», за¬ 
вод поставляет сырье, забирает продукцию,— пожалуй, 
этот путь предпочтительнее. Председатель колхоза 
«Пионерис» Ю. К. Петерсон сказал мне, что будет 
строить цех по чистке картофеля для столовых и ре¬ 
сторанов,— возможно, в пригородной зоне это дело не 
менее важное. Знаменитый в Латвии колхоз «Накотне» 
(председатель Герой Социалистического Труда 
А. Э. Чиксте) строит цех обработки нестандартных 
кож и мехов,— и это более чем нужно: не век же нам 
покупать дубленки за границей. 

Короче, рецептов нет, где ставить заводы, какие 
заводы — совхозные, колхозные или межколхозные,— 
решать будут по-своему, и уже решают на Кубани, на 
Украине, в Белоруссии, в Молдавии. 

Но вот идея, последняя, о которой стоит рассказать 
особо. Родилась она в Адажи, троекратно бурно об¬ 
суждалась на правлении колхоза и, можно сказать, 
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одобрена. Идея такая: создать комплексную аг¬ 
рарно-промышленную бригаду. Закрепить 
за нею и новый цех, и тракторы, и картофелеубороч¬ 
ные комбайны. Внутри колхоза бригада ставится на 
полный хозрасчет. Одни и те же люди возделывают 
землю, сажают картофель, выращивают, убирают и пе¬ 
рерабатывают— по срокам все сходится. Они заинте¬ 
ресованы не только в хорошей работе промышленной 
линии, но и в количестве и качестве сельскохозяйст¬ 
венного сырья. Оплачивается их труд по конечному 
продукту. Каждый должен освоить по меньшей мере 
две профессии — и цеховую, и полевую. Как мы их 
назовем? Рабочими? Колхозниками? Рабочими-колхоз- 
никами?.. Полагаю, что социологам, ученым-экономи- 
стам стоит присмотреться к этому почину, принципи¬ 
ально важному, мы же с вами пожелаем колхозу 
«Адажи» новых больших побед. 

И летом — на полях, и зимой — в цехах колхозного 
завода. 

* * * 

Заглавие статьи я взял из книги, очень старой. Из 
Тита Ливия. В ней говорится о войне римлян с карфа¬ 
генянами. Перед битвой, перед решающей битвой рим¬ 
ский консул Публий Корнелий сказал своим войскам: 

— Сегодня мы будем сражаться с отвагой и весе¬ 
лием победителей, они — со страхом и унынием по¬ 
бежденных. 

Вечная формула. Мы — с отвагой и весельем, они — 
с унынием и страхом. Хорошо. Если вдуматься, при¬ 
глядеться ко всем решениям партии в деревне, начи¬ 
ная с мартовского Пленума ЦК КПСС 1965 года, то 
нравственная их суть в том и состоит, чтобы создать 
отношения, при которых люди дела шли бы вперед 
с отвагой, а бездельники — с унынием. Творцы, береж¬ 
ливые хозяева — с весельем. А рутинеры, бюрократы, 
которые не понимают велений времени,— те пусть со 
страхом. 

И ни в коем случае не наоборот. 
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Трудно литератору, когда он не первый: о бригаде 
Злобина уже писали. Трудно, когда заранее все реше¬ 
но: почин одобрен и местными органами, и союзными. 
Но есть преимущество: можно быть пристальным. 

Напомню: это называется «бригадный подряд». 
В городе Зеленограде взяли новый объект, дом со все¬ 
ми потрохами, и отдали бригаде или даже, как выра¬ 
зился начальник стройуправления, продали. То есть 
всю расчетную стоимость вручили рабочим и сказали: 
вы — хозяева, стройте. Что сэкономите — половина ва¬ 
ша, что перерасходуете — из вашего кармана. Вот, соб¬ 
ственно, и весь эксперимент. Очень все просто. Слиш¬ 
ком просто. 

Опыт пуст без сравнения: во всех документах (и 
во всех статьях) бригаду Н. А. Злобина сравнивали с 
бригадой А. А. Кузнецова, работавшей по-старому. 
Такой же четырнадцатиэтажный дом из кирпича Куз¬ 
нецов строил двести двадцать пять дней. А Злобин — 
сто пятьдесят пять. На качестве это не отразилось, 
дом принят был госкомиссией с хорошей оценкой. 
А следующий жилой корпус, такой же в точности, по¬ 
ставил Злобин уже за восемьдесят два дня. 

Мне сказали в редакции: надо помочь распростра¬ 
нению почина. Дело не в одном сокращении сроков, 
хотя это вопрос коренной. В конце концов решить его 
всегда можно — призвать энтузиастов, подбросить ме¬ 
ханизмы, не скупиться на сверхурочные. Но важно 
еще, какой ценой добыты сроки. Однажды, увидя бес¬ 
порядок на стройке, С. М. Киров спросил: «Сколько 
стоит один кирпич?» — «Десять копеек».— «А если бы 
всюду валялись гривенники, неужели все так же рав¬ 
нодушно проходили бы мимо?» 

В бригаде Злобина «гривенники» не валяются. Пер¬ 
вый дом, которому стали они хозяевами, построен был 
при трех выбитых окнах, во втором — все оказались 
целы. А обычно прораб выписывает полуторную, а то 
и двойную норму остекления. И перегородки все 




пошли в дело, и дорожные плиты, ни одна дверь не по- 
корябана, ни одна кафелина не пропала, лампочки в 
подъезде остались в гнездах, и даже забор, ограждав¬ 
ший стройку, уцелел до единой досочки. Особое вос¬ 
хищение всех писавших о бригаде вызвала судьба бал¬ 
ласта с подкрановых путей. Сроду этот песок бросали, 
уходя на новую площадку (после газоны на нем пло¬ 
хо росли), а тут собрали и вместе с краном перевезли. 

Опять сравнение: Кузнецов перерасходовал против 
сметы около пяти тысяч рублей. Злобин дал эконо¬ 
мию — двадцать шесть тысяч. А на втором доме сэко¬ 
номил сверх плана уже тридцать пять тысяч. То есть, 
с какого боку ни гляди, хорош бригадный подряд. На¬ 
до, стало быть, быстрее внедрять его, и поскольку спо¬ 
ры отошли и несогласных нет, а есть по этому поводу 
распоряжение Госстроя СССР, то опять-таки все про¬ 
сто. Слишком просто. 

Первый раз я приехал на стройку в июне. Они за¬ 
канчивали еще один дом, по подряду — третий, на сей 
раз блочный. Внизу рабочие принимали с грузовика 
оконные рамы, просматривали одну за другой, все ли 
стекла целы. «Надо крутиться,— сказал один.— Теперь 
не раньше, Раньше-то нам без разницы...» Я вошел в 
подъезд, нижние этажи были готовы, на четвертом 
работали штукатуры, на седьмом — плотники, я пробо¬ 
вал заговорить с людьми, но снова ощутил себя лиш¬ 
ним: снизу доверху ни одного перекура. Так, удивля¬ 
ясь, дошел я до самой крыши; там были солнце и ве¬ 
тер и работали монтажники; один из них был Злобин. 
Когда увидел меня, в глазах появилась некая сухость. 
«Не могу сейчас. Одолели совещания и делегации. Из¬ 
вините».— «А много делегаций?» — «Подошло к двум 
сотням... Едут и едут». 

Мне пришлось по душе, что он не стал отрываться 
от дела ради заезжего корреспондента, все было пра¬ 
вильно, но опять вышел я лишним: мне-то что тут 
делать? Если делегации едут со всех концов страны, 
если бригадир больше нужного сидит в президиумах, 
то, выходит, и в пропаганде опыта нет особой нужды. 
Все уже сделалось, все просто. Слишком просто. 

Задумался я вот над чем, а нов ли этот экспери¬ 
мент? Недалеко от моего дома есть гастроном, где 
всегда в продаже нормальная колбаса. Не в целлофане, 
а, можете себе представитъ, в кишках. Даже сосиски, 
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когда бывают, в кишках. Я заходил, покупал и как-то 
спросил, откуда они берут эти сорта. «С эксперимен¬ 
тальной фабрики» — таков был гордый ответ. Я хочу 
сказать, что сам по себе подрядный метод — штука 
древняя. Еще храм в Кижах строили по подряду, тут 
новизны нет. Но, добавлю сразу, не все старое — пло¬ 
хо. Лично мне целлофановые сосиски нравятся как-то 
меньше. 

Древен подряд, да применен в иных социальных 
условиях. Срок и тут оговорен, цена работы тоже впе¬ 
ред назначена, но заказчик — государство, средства 
производства — в руках государства, работу взял не 
выжига-подрядчик, который будет выжимать свой 
барыш из рабочих, а взяли сами рабочие. 

— Система стоящая,— сказал мне Злобин.— Но спо¬ 
ру было много, мы не сразу на это пошли. Если б 
одна материальная заинтересованность, а то ведь ма¬ 
териальная ответственность. Ты панели получаешь, ты 
складируешь, ты ставишь — будь любезен отвечать 
бригадой. Разобьешь — больше не дадут, а дадут — пла¬ 
ти. Такая система. 

Говорили мы с ним в пересменку, после работы, 
а лучше всего — в дороге, по пути в Москву, куда он 
ездил по своим депутатским делам. Я все больше на¬ 
жимал на моральный аспект: не портит ли людей эта 
чрезмерная, что ли, расчетливость? 

— Да,— отвечал он просто,— вначале был денеж¬ 
ный интерес, сознание, какое бы надо, не у всех. 
А после Корзин, он первый был спорщик: обманут, не 
заплатят, прогорим! — он же подошел ко мне: «Нико¬ 
лай, компрессор отработал, чего не увозят от нас?» Вот 
у него какая стала система. Раньше пусть машина хоть 
год стоит, его не касается. Теперь он видит, это его 
хлеб, и пашет. 

— Значит, все-таки деньги? 

— Да, но уже не только свои личные — разница! 
Приходим утром: два ящика застывшего раствора. На¬ 
шли виноватого, тут уж все к нему: где твоя совесть? 
Он говорит — не успел. Надо, мол, успевать! Теперь 
вопрос, как с ним быть. Если б одна корысть, то чего 
проще, штраф: ты испортил — ты плати. Он отдаст, и 
это его отвратит от людей. А мы денег не взяли с него. 
Мы сказали: ты всех наказал. И эти дела у нас кон¬ 
чились. 
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Бригадный подряд опирается на ту же привычную 
сдельщину, на аккордную оплату труда, на премии за 
ввод, за качество, за экономию, — все это по отдельно¬ 
сти в ходу на наших стройках. Но я взял в Зеленогра¬ 
де цифры хозрасчетных бригад: в 1968 году выплаты 
за экономию составили по 1 рублю 47 копеек на че¬ 
ловека, в 1969-м — по 3 рубля 72 копейки, в 1970-м — 
по 3 рубля. За целый год. Эффективны ли такие сти¬ 
мулы? Мне один штукатур сказал: «Когда маленькой 
собачке показывают мясо вот так,— он поднял руку 
высоко над головой,— так она даже и не прыгает». 

Новый почин соединил стимулы и запряг в дело, 
только и всего. Лишнего не получила бригада, зарпла¬ 
та вся в смете, но они год могли строить этот дом и 
два года (пока, к сожалению, так чаще и бывает), и 
тогда в месяц вышло бы у них меньше, а за объект — 
больше, потому что им все равно выводили бы «сред¬ 
нюю» за все дни простоев и перекуров. Сжав сроки, 
они сконцентрировали свой заработок, и премия стала 
весомой, такой, что с нею уже не «скинешься» на 
троих. 

(Замечу в скобках, что полной ясности еще нет. На 
первый дом зарплаты выделили тридцать семь тысяч, 
на второй, такой же,— тридцать две, а Кузнецову — 
сорок пять тысяч; шло уточнение смет. Расчетную 
стоимость тоже уточняли, плановую экономию — по¬ 
вышали, а от сверхплановой по первому подряду они 
получили, как было договорено, половину, по второ¬ 
му— сорок процентов... Что ж, понять это можно: на 
то и эксперимент, чтобы отладить рычаги. Среднеднев¬ 
ной заработок рабочего и после поправок вышел с пре¬ 
мией более одиннадцати рублей; в других бригадах — 
около семи. Но уж когда опыт пойдет широко, норма¬ 
тивы должны быть научные, стабильные, рассчитан¬ 
ные на ряд лет.) 

Не будем, однако, сводить все к увеличению зар¬ 
платы, суть не в этом. Не только в этом. Когда мы 
единовременным актом повышаем ее сразу всем офи¬ 
циантам, или всем уборщицам, или всем строителям, 
то это, конечно, благо, растет жизненный уровень лю¬ 
дей. Но все ли они работают после этого лучше? 
В бригаде Злобина каждый из пятидесяти рабочих до¬ 
стоверно знает, за что ему платят деньги. В этом суть. 
Не в количестве дензнаков, а в их соответствии мере 
труда. Заработная плата стала для них заработанной — 
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слово обрело свой первичный, здоровый, здравый 
смысл. 

— Сейчас о деньгах разговора нет,— сказал Зло¬ 
бин,— а как лучше сделать. Спор был до расчета, до 
первого ввода. А как забыли беспокоиться о зарплате, 
то началось сознание. 

Мудро и вполне по Марксу. Я видел их труд: одним 
рублем не сделаешь его яростным, будет он без души. 
Я понял: моральное поощрение не только в портретах 
на Доске почета (в свою пору злобинцы все оказались 
на ней), но прежде всего в труде, в его ладе и смысле. 
В самих деньгах, заработанных честно, заложен нрав¬ 
ственный стимул: вот чего я стою, и, стало быть, я не 
дурнее людей, труд мой ценит общество. И начина¬ 
ется сознание, являются соревновательные моти¬ 
вы, приходят дисциплина, порядок, забота не только о 
своем, ближнем, но и о дальнем, общем: из этой забо¬ 
ты многое должно родиться. Из поступков— привыч¬ 
ки, из привычек — характер, из характера — судьба. 

Из равнодушия не родится ничего. 

Дальше, без особых прокладок и переходов, моя 
встреча с бригадиром Кузнецовым. Сравнение так срав¬ 
нение, я обязан был с ним поговорить. 

— Вы смогли бы, как Злобин? 

— Если все дадут, что ему, смог бы. 

— Это вы о чем? 

— Не понимаете? — сказал он.— Второй кран ему 
на централизацию дали? А нам — нет. Когда встал бе¬ 
тонный узел, ему возили из Тушина? Нам не возили. 
С песком у нас опять перебой, а ему подают, как ча¬ 
сы, потому — эксперимент. Он покрылся, тепло еще 
было, а я до осени ждал лифтов. Теперь понимаете? 

Н-да... После я узнал, что еще дали Злобину, в от¬ 
личие от Кузнецова, сетевой график, и снабжение ве¬ 
лось по графику, и вся проектная документация была 
выдана в срок,— вы разочарованы? Вы, значит, хотели, 
чтобы безо всего? Без проекта, без бетона, без машин? 
Святым духом? 

Людям дали возможность работать, так ведь — ра¬ 
ботать! Им ничего не везли неположенного, они все 
построили своими руками, и в этом смысле не было 
тепличных условий, а были нормальные. Но другим- 
то бригадам не создали нормальных, вот где закавыка. 
Недавно в Постановлении ЦК КПСС «О дальнейшем 
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улучшении организации социалистического соревно¬ 
вания вновь подчеркнуты были три ленинских прин¬ 
ципа — «гласность, сравнимость результатов, возмож¬ 
ность практического повторения опыта». Есть ли в на¬ 
шем случае эта сравнимость? Сможет ли Кузне¬ 
цов обеспечить практическое повторение, ес¬ 
ли не дать ему того, что получил (вполне законно!) 
Злобин? И будет ли гласность, если не говорить об 
этом и не писать? 

Придется начинать все сызнова. Когда начальник 
«Зеленоградстроя» С. Т. Дементьев, главный инженер 
(тогда начальник СУ-111) В. Г. Локшин, начальник от¬ 
дела труда и зарплаты Э. М. Слуцкий и другие умные 
инженеры и экономисты задумали эксперимент, встал 
вопрос, кому поручить. Новое, сложное, рискованное 
дело. Окажись вы на их месте, кого бы выбрали, худ¬ 
ших или лучших? То-то и оно: Злобин строил этот го¬ 
род «от нуля», не зря он Герой Социалистического Тру¬ 
да. Выбрали лучших, и тут вступили в действие субъ¬ 
ективные факторы, которые я назвал бы «эффектом 
почина». 

По-человечески это можно понять: сошлись энтузи¬ 
асты, и хотели они лучшего. Когда бригада взяла свой 
настоящий темп, краны стали отставать от людей, и 
тогда инженеры придумали «траверсу» (вместо трех 
панелей с ней можно поднимать сразу шестнадцать), 
бригада еще набрала темп, и надо было, чтобы поспели 
за ней электрики, лифтовики, сантехники, а они подря¬ 
дом пока не охвачены. «Вы как влияли на них?» — 
спросил я у Злобина. «Чисто дружески»,— ответил он. 
Основа зыбкая. Надо полагать, и тут сработал эффект 
почина, да и звонков субподрядному начальству было 
предостаточно. Новые явились замыслы у энтузиастов, 
заказали для рабочих двустороннюю (на микросхемах) 
связь, хотят сшить красивые (с эмблемами) комбинезо¬ 
ны, и все полезно, прекрасно, да ведь опять все пере¬ 
довой бригаде. А остальным? 

Боюсь я этого самого «эффекта». Рекордный дом 
они построили за восемьдесят два дня, это доподлинно 
так. Но в отчетах не указано, что бригада работала 
почти все выходные дни. А зачем? Даже если этого 
хотели сами рабочие, есть же законы ведения опыта, 
есть, наконец, законы о труде. К слову сказать, дом, 
введенный за пять месяцев до срока, потом четыре ме¬ 
сяца ждал заселения: городские власти распределяли 
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ордера. Но это уже детали, другое волнует меня. 

Мне говорили работники Госстроя, что приезжают 
к ним сейчас строители из разных городов и спраши¬ 
вают обиняками, какой, мол, нужен эксперимент: чтоб 
вышел или чтоб не вышел?.. Вы понимаете, по идее 
опыт должен всего лишь дать ответ на вопрос. Поло¬ 
жительный или отрицательный — любой для науки це¬ 
нен. Но ведь хочется, чтобы получилось! В физике, хи¬ 
мии или, скажем, в медицине помочь этому «хочется» 
нельзя. В экономике, оказывается, можно. Пробуйте 
новое лекарство на самом здоровом больном, пользуй¬ 
те его прочими средствами, кормите по часам и мину¬ 
там, а других, с кем сравниваете, держите впроголодь. 
И гадайте потом, что именно помогло. 

Ловлю себя на том, что как-то мне разонравился 
бригадный подряд. Ежели б он сам работал, а то одно 
ему подай, другое, пятое, десятое — эка невидаль. То 
есть вот чего мне хотелось, чуда. Хорошего, научно 
обоснованного, хозрасчетного чуда. Но экономика до¬ 
мов не строит, дома строят люди. Хозрасчет не крест¬ 
ный ход в Курской губернии, за которым посыплет 
дождь с небес. Подряд—это метод, прием, насос. Если 
нет в скважине нефти, то уж, не обессудьте, ничего 
он не накачает. 

Пока внове, пока усиленное внимание, пока наш 
брат литератор при этом деле и, главное, пока пробу¬ 
ют силы одна бригада, один участок, одно предприя¬ 
тие, все выходит в наилучшем виде. Но кончается ме¬ 
довый месяц, приходят будни, надо развивать движе¬ 
ние вширь, и если мы делаем это без учета экономи¬ 
ческой целесообразности и конкретных местных ус¬ 
ловий, то стоп машина. Тут уж, как вы понимаете, не 
субъективные факторы. Опыт упирается в реальные 
возможности планирования, финансирования, снабже¬ 
ния. И порой, бросив на полпути одно хорошее дело, 
кидаются люди за другим, новым, модным, а там, гля¬ 
дишь, опять разводят руками: где оно нынче? Почему 
заглохло? 

Лучший способ угробитъ почин — объявить его па¬ 
нацеей. Захвалить на корнкх Возбудить неконтролируе¬ 
мый восторг. Вот введем подряд и — эх, зеленая, сама 
пошла! Нет, «сама» не пойдет. 

И вот, помня свою задачу и свою ответственность, 
я говорю теперь: в городе Зеленограде проведен всего 


лишь опыт, не более чем опыт; путь от него до широ¬ 
кой практики не ближе, чем от лабораторной колбы 
до большого завода. Но это опыт в высшей степени 
интересный, удачный, успешный, а то, что добыто в 
колбе, рано или поздно приходит на завод. 

Я говорю себе: почин хорош уже тем, что он, как 
прожектор, осветил снизу несовершенства в организа¬ 
ции наших строек. Вскрыл действительные резервы. 
Показал, что могут люди, если дать им все, что нуж¬ 
но для работы, и по достоинству их работу оценить. 
Это ведь факт, что бригада Злобина превысила произ¬ 
водительность труда, которая намечена для строителей 
на последний год девятой пятилетки. 

И еще я говорю себе: эксперимент пока далек от 
завершения. Напротив, он лишь вступает в решающую 
фазу. Ибо, как заметил хороший человек Р. Г. Тарпа- 
шан: «Один цветок весны не делает!» Это он сказал 
мне у подножия огромной жилой башни, которую 
строит со своей бригадой. Строит по новой системе, 
он теперь тоже «подрядный бригадир». А всего таких 
бригад здесь уже восемь: а к концу 1972 года должно 
быть восемьдесят восемь, все управление «Зеленоград- 
строй» намерено перейти на новую форму хозрасчета. 
Вот тогда-то и придет время для первых серьезных вы¬ 
водов. 

Тарпашан жаловался: сложностей уже хватает. Во¬ 
семь бригад обеспечить — это не одну. (Тут он и ска¬ 
зал о «цветке».) И хотя его башня украсит главный 
проспект, хотя по цене она в пять раз дороже злобин- 
ского простого дома, вниманием бригаду уже не ба¬ 
луют. Обстановка, как говорится, приближенная к бое¬ 
вой. 

— То ригеля задержат,— говорил он с горячно¬ 
стью,— то навесные панели, то еще что-нибудь. Я член 
парткома, сколько раз говорили об этом. От сетевого 
графика отстали, понимаешь, на две недели! И все- 
таки лучше, чем по-старому. Бригада комплексная, ре¬ 
бята совмещают профессии: нет одного — делаем дру¬ 
гое. Не могли из-за креплений идти выше тринадцато¬ 
го этажа, так мы забетонировали цветник, магазин 
закончили в первом этаже. Работали сжато, не бол¬ 
тались зря. Система, она приводит в сознание. 

Так он доказывал мне жизнестойкость метода: да¬ 
же беспорядок способен он в какой-то степени преодо¬ 
леть. А я думал: зачем? Зачем применяться к беспо- 
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рядку, когда нужно наводить порядок? Чего, собст¬ 
венно, для этого не хватает? Техники? Но если ком¬ 
прессор лишнего часа не стоит, если кран занят вместо 
года полгода, то должно хватить. Стройматериалов? 
Тут сложней. Когда злобинцы начали ставить этаж за 
два с половиной дня (вместо плановых пяти), то и 
впрямь было худо: завод-то поставлял блоки по пла¬ 
ну. Но выход нашелся, им дали «сдвоенную постав¬ 
ку» — блоки, предназначенные для двух домов. Сосед¬ 
нюю бригаду, таким образом, удалось освободить, ее 
перебросили на строительство школы, и школа из «за- 
дельного» плана перешла в «вводной». Чем плохо? 

Должен отметить, что сейчас руководители «Зеле- 
ноградстроя» занялись этим делом всерьез. Перевели 
на подряд бригаду, которая готовит «нулевые циклы»; 
опыт новый, важный. Связались со всеми поставщи¬ 
ками, воздействуют на заводы, думают о перспективе, 
хотят покончить с инженерной чухломой. Это значит 
не рваться на объект, пока нет для него документа¬ 
ции, договоров, поставок. Это значит не распылять си¬ 
лы и средства. А там дилемма: либо они потребуют 
больший фронт работ, либо тот же план выполнят 
меньшим числом бригад. Тоже важно: в Зеленограде 
пока что не хватает четырехсот строителей, Главмос¬ 
строю — двадцати семи тысяч. 

Дальше загадывать не буду. Возможно, ощутимый 
резерв для сверхплановых строек даст бережливость 
подрядных бригад. Возможно, заводы введут у себя 
такую лее систему, и тогда больше будет у нас строй¬ 
материалов. Да ведь и не стоит вопрос так, что их 
нет: дома-то в конце концов строятся. Но все не во¬ 
время, не туда, не так. Стало быть, корень вопроса в 
том, чтобы улучшить систему материально-техниче¬ 
ского снабжения. Шире — систему планирования. 
А если еще шире, речь идет о дальнейшем совершен¬ 
ствовании всей системы управления экономикой — эта 
задача поставлена партийным съездом. 

Когда все будет сделано, останется нам с вами от¬ 
ветить на один вопрос (он мелькнул в моем разговоре 
с Кузнецовым): если все дать, да все вовремя, то, мо¬ 
жет, обойдемся мы и без подряда. Я спросил: «А стек¬ 
ла будут целы?» — «Это, конечно, вряд ли...» — отве¬ 
тил он честно. Так что подряд необходим, и развивать 
его нужно, и чтобы ясна была вся его сила, вот вам 
история перегородок ПГ-69-28. Получив проект третье- 
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го дома, бригада Злобина взялась его изучать. Посколь¬ 
ку за все надо платить. И, вообразите, обнаружили, 
что в спецификации этих перегородок указано три¬ 
дцать шесть, а нужно для дома двадцать три. Чертова 
дюжина лишних. И отказалась бригада от лишних,— 
скандал! Там небось высшее образование и всякая ки¬ 
бернетика, а у Злобина — семь классов Но проверили 
инженеры: все точно. Лишние. Что поделать, могла 
случиться у копировщицы описка, могли не заметить 
и те, кто проверял: под ошибкой семь подписей. Но 
вот на что почтительнейше я прошу обратимъ внима¬ 
ние: эти дома (серии И-209А) строятся третий год, сот¬ 
ни их поставлены в разных городах, и никто нигде 
не заметил этих перегородок. Их крошили, ломали, вы¬ 
кидывали, списывали. Но стоило ввести подлинный хо¬ 
зяйственный расчет, как они, лишние, были обнару¬ 
жены тотчас. 

Кем? 

Рабочими. Хозяевами стройки. 

Говоря о стирании существенных различий между 
городом и деревней, между трудом умственным и фи¬ 
зическим, надобно помнить еще об одном виде разде¬ 
ления труда, может быть, наиболее прочном: между 
людьми думающими и людьми исполняющи¬ 
ми. И вот мы видим случай, когда поколеблена эта 
грань. Судите сами, в проектном институте явное цар¬ 
ство мыслительных процессов, на площадке — физиче¬ 
ских. Но думающие-то люди сыскались в нашем слу¬ 
чае именно на стройке. 

В этих бригадах за рабочими осталась вся сумма их 
труда, напряженного, нелегкого, в общем-то однооб¬ 
разного — никуда от этого не денешься. Но, ощутив 
себя ответственными товарищами, люди соединили в 
себе исполнителей и творцов. Вот этого не заменить 
никакой кибернетикой. 

Подряд сделал рабочих полными хозяевами строй¬ 
ки. Не только в высоком, общественном смысле, но и 
в самом простом, практическом. Они хозяева, и вот — 
хозяйничают. 

И это действительно очень просто. 


1971 


ДВУМЯ ЭТАЖАМИ НИЖЕ 


В один из теплых вечеров прошлого года, возвра¬ 
щаясь с работы домой, я увидел у двери соседей вы¬ 
ставленную по русскому обычаю крышку деревянного 
гроба и так оказался втянут в уголовное дело, для ме¬ 
ня — страшное, а по мнению юристов — простое и да¬ 
же заурядное. «Задание редакции?» — спрашивали они. 
«Нет».— «Но почему же именно это дело? Ни загадок, 
ни тайн, все открыто, ясно...» — «Мне не ясно»,— отве¬ 
чал я. 

Задания действительно не было, и писать об этом 
не собирался я, потому что не поручился бы не толь¬ 
ко за правоту свою, но и за беспристрастие — тут я 
пристрастен,— однако время шло, а забыть было труд¬ 
но, суд прошел, на который нельзя печати оказывать 
давление, и приговор вступил в законную силу, а я 
все думал об этом и вот все-таки берусь за перо. 

Соседи мои Власенковы — Василий Петрович и Оль¬ 
га Тимофеевна. Не могу сказать, что коротко был с 
ними знаком, но, встречаясь, кланялись, и я знал, что 
он старый шофер, знал, что она тоже работает, хотя 
и с больным сердцем, а главное, знал, что семья у них 
работящая, непьющая, порядочная, тихая; кому-кому, 
а соседям это видно. Детей у них было двое, бегали в 
школу, школа у нас во дворе, потом Виктор, первенец, 
стал рабочим, пошел в армию, вернулся, как-то все 
быстро, потом я встретил Василия Петровича, очень 
довольного: «Витю женим». Вскоре вышла замуж и 
Люся, дочь Власенковых, осталась с мужем у своих, 
а Виктор с женой — у ее родителей. 

И вот гроб-то этот оказался для Виктора, а убил 
его тесть, отец молодой жены, тоже шофер. И то, что 
погиб человек, который рос у меня на глазах, не дава¬ 
ло покоя. Будто я мог что-то сделать и не сделал. 
Когда днем, в первом часу, приехали в наш дом жена 
убитого и теща, дверь им открыл Василий Петрович. 
«Витю убили»,— сразу сказали они, не умея подгото¬ 
вить его, и он пополз на пол, пал в беспамятстве. По- 
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том привезли Виктора, и он лежал на столе, красивый 
мальчик. Теперь только увидели все, как он красив. 
И увидели, что мальчик. «Какой сын...— говорил Вла¬ 
сенков.— Гроб по спецзаказу, у них и гробов таких 
нету. Рост-то у него какой!» И странной гордостью 
были исполнены слова маленького сморщенного отца. 

Не знаю, как писать об этом. 

Должна же быть какая-то логика, идея, мысль, ну 
пусть не мысль, мысль — редкость, пусть толковое со¬ 
ображение. В суде убийца начал свои показания так: 

— У меня не стояло в голове. Даже не ожидал, что 
у меня нож. Когда ударил, появилось сознание в голо¬ 
ве: не прав я... Не могу пояснить, как и почему. Я не 
имел этой цели. 

Боюсь, что так оно в общем и было. Разумеется, 
нож к нему не с неба свалился, нож он искал и нашел 
в кухне, убийство признали умышленным, но то, что 
не было оно загодя намеченным, холодно обдуманным, 
так сказать, запланированным,— это, видимо, верно, и 
это, на мой взгляд, хуже всего. 

Шофер Кустов среднего роста и силы средней, тем¬ 
ные волосы зачесаны назад, глаза посажены близко, 
носат. Внешность самая ординарная, нисколько не зло¬ 
дейская. И был он в тот день просто, обыденно, как 
со всякой своей получки, пьян. Взял, еще с двумя, пол- 
литра белого, переложили красным, пьяный явился 
домой, и жена — это он считал важным,— жена, а не 
он, начала скандал: зачем пропил четыре рубля? А у 
них долг, как раз ему заказали зубы, чем отдавать? 
Иу, понятно, он разозлился, взял еще трояк, сбегал за 
«старкой». 

То есть чушь какая-то, зубы эти, и рубли с копей¬ 
ками, и почему-то подкидной дурак (после играл с же¬ 
ной), еще он бренчал в тот вечер на гитаре и, кажет¬ 
ся, смотрел телевизор — извольте теперь копаться в 
нелепых подробностях жизни. Но ничего иного нет в 
этом трагическом деле, тут быт, густой быт, только 
быт, и нет загадок, кроме одной, самой простой и са¬ 
мой неразрешимой. В популярной песенке из телефиль¬ 
ма о «знатоках» с рекордным количеством оговорок 
поется: «Если кто-то кое-где у нас порой честно жить 
не хочет...» Так вот почему «кто-то» «кое-где» «порой» 
не хочет? Почему он убил? Поступил ли он согласно 
или наперекор своей личности? 
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Известно: труд воспитывает. Кустов трудился всю 
жизнь, ему сорок два года, а стаж — тридцать лет, 
мальчишкой стал к станку, это было в войну, вышел 
в шоферы первого класса, и тут, судя по характеристи¬ 
ке с места работы, претензий нет к нему. Известно: 
в былые времена очень многих толкали на преступле¬ 
ние нищета, голод. Шофер автобуса Кустов получал 
триста рублей в месяц, жена его, контролер ОТК,— 
сто, молодые, вторая семья, зарабатывали поменьше, 
но в месяц на четверых выходило больше семисот руб¬ 
лей, и была отдельная квартира, а в квартире — теле¬ 
визор, холодильник, приемник, сервант и прочее, что 
по нынешним представлениям нужно людям для уюта. 
Корысти, основы большей части «семейных» преступ¬ 
лений прошлого, тут тоже не было. 

Однако что-то же было, возразят те, кто всегда все 
знает лучше других. Не может быть, чтобы совсем без 
причин... Что ж, придется и это писать: скандал у Кус¬ 
товых тянулся с пяти часов до одиннадцати. С пере¬ 
рывами на «дурака», на гитару, на «старку». Потом 
пришли дочь с зятем, прошли в свою комнату, стали 
собираться спать. Кустов снова забушевал. Пьяный, он 
казался себе умным среди дураков, и не понять ему 
было, что он дурак среди умных. Когда ударил жену, 
вышла дочка и взяла мать к себе. Виктор достал рас¬ 
кладушку, помог застелить. А тот все шумел, материл¬ 
ся, и Виктор крикнул ему, чтоб не мешал спать: завтра 
к семи на смену. Тогда Кустов взял нож, спрятал за 
спину, ногой распахнул дверь: «Выходи, трус несчаст¬ 
ный! Хватит прятаться за бабьи юбки!» Виктор в тру¬ 
сах рванулся к нему и был убит на пороге: пять звер¬ 
ских ран в грудь и живот. 

В суде потом высчитывали секунды, вымеряли рас¬ 
стояния, выясняли, кто где стоял, кто что говорил, и 
все было важно для квалификации, для статьи, для 
приговора. А для общественного сознания одно важ¬ 
но: как это могло случиться? 

Вот справка, я получил ее в Министерстве внутрен¬ 
них дел СССР. Профессиональная преступность идет 
у нас на убыль, «домушники» и «медвежатники» толь¬ 
ко в детективах лезут на глаза, в оперативных сводках 
они сдвинулись на одно из последних мест. Даже улич¬ 
ные происшествия, после известных мер по борьбе с 
хулиганством, начали сокращаться. Не так быстро, как 
хотелось бы, но тенденция такая есть. И вот в ряду 


401 


преступлений против личности (я не касаюсь хищений, 
взяток и т. д.) все заметнее становится «бытовка» — 
преступления на бытовой почве, где жертвами чаще 
всего оказываются знакомые, собутыльники, родичи. 
В 1971 году среди убийств и покушений на убийство 
«бытовых» было 66 процентов. 

— С улиц и проспектов,— сказал мне один из чле¬ 
нов коллегии МВД СССР,— ущербная мораль уползает 
в подворотни, подъезды, квартиры. И оттуда доносятся 
вопли, не слышные общественности. 

Сказано образно, я оценил. Но как бороться с этим? 
Прежде милиция имела дело с «профессионалами», 
теперь чаще — с «любителями». Прежде преступность 
была преимущественно трезвая, теперь преимущест¬ 
венно пьяная. Прежде почти цсегда были явны моти¬ 
вы — низменные, подлые, грязные, но хотя бы понят¬ 
ные, теперь они стерты. А что лучше? Так сказать, 
кем вы предпочитаете быть убитым, любезный чита¬ 
тель, трезвым циником или пьяным подонком? С це¬ 
лью ограбления или «просто так»? Вопрос нешуточ¬ 
ный: сама видимая бессмысленность убийства, пора¬ 
зившая меня, оказалась типичной. Это явление (оно 
наблюдается во всем мире) юристы называют сниже¬ 
нием порога мотивации. То есть мотивы тяжких пре¬ 
ступлений либо не проглядываются вовсе, либо столь 
мелки, что два десятка лет назад подсудимого тотчас 
послали бы к психиатрам на экспертизу. Теперь не 
всегда посылают. «За что убил?» — «Он меня дураком 
назвал». Нормален. 

Выходит, и впрямь, как ни дико это звучит, мы 
столкнулись с заурядным убийством: вот губитель, вот 
жертва, вот орудие преступления, и не нужны собаки- 
ищейки, как дошло до главного — мотивов, корней,— 
тут все и заволокло. 

Туман. 

С утра Власенковы отправлялись в суд. Они не раз¬ 
мышляли о мотивах, процентах, статистике преступле¬ 
ний: у них сына убили. Одного. И эту простую чело¬ 
веческую первооснову дела, живя рядом с ними, не 
мог я забыть. Дочь Власенковых, когда пришла беда, 
находилась в роддоме, ей не говорили ничего, боялись, 
пропадет молоко, и навещал ее только муж, тихий па¬ 
рень, добряк, а она сердилась, плакала: неужели Вить¬ 
ке не интересно поглядеть на племянницу? Почему 
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мать не идет? И вот Ольга Тимофеевна собралась с си¬ 
лами, платок повязала, поехала к ней. За день до по¬ 
хорон. «Чего ты плачешь, мама?» — «Внучонке раду¬ 
юсь».— «Да на тебе лица нет!» — «Болею все... Заму¬ 
чил радикулит». А Василий Петрович ждал за углом, 
он бы не смог. Теперь они ездили в суд, день за днем, 
всю неделю, и это было важно для них. Будто все еще 
жил Виктор, и делалось что-то, связанное с ним,— схо¬ 
ронили, поставили оградку, сороковины справили, а 
там следствие, суд, все кряду,— а как объявят при¬ 
говор, то уж конец. 

В суде предстали перед ними обломки другой семьи, 
какой-никакой, а семьи. Когда спросили у Кустова: 
«Как жили с женой?», ответил: «Двадцать два года 
прожили». И вот в первую ночь, как обрушилось все, 
дали жена его и дочь гіервые показания. Потом выли 
над гробом, кричали, что только и свету было в доме, 
когда Виктор пришел. Потом вымыли полы, начали 
жить дальше — и новые показания, чуть уже по-дру¬ 
гому. А к суду с тем пришли, что того все равно не 
вернешь, а этот в тюрьме и все-таки муж, все-таки 
отец. 

На предварительном следствии старшая из них го¬ 
ворила: «Угрожал и замахивался». В суде: «Беспокоил 
меня». Там: «Выражался нецензурной бранью». Тут: 
«Один раз выразился». Там: «Часто употреблял спирт¬ 
ные напитки». Тут: «Для меня — часто». Линия была 
такая, что-де до прихода зятя жили они тихо-мирно, он 
сам лез на скандал, хотя просили его не лезть, и была, 
стало быть, взаимная ссора, а не убийство из хулиган¬ 
ских побуждений,— уже смекнула теща, что это обви¬ 
нение (статья 102, пункт «б») тяжелее. Ей напомнили 
случай, когда она сама вызывала детей от Власенко¬ 
вых, дочку и зятя: «Приезжайте, спасите, буянит, раз¬ 
бил унитаз!» Было или не было? 

— Да, действительно...— отвечала она.— Пришел 
выпимши и еще с собой принес четвертинку. Я ему 
говорю,— изобразила тоненько: «Володичка, не пил бы 
ты больше». И уговорила. Пошел он выливать и бу¬ 
тылочку эту выронил. 

Тут даже судьи улыбнулись. Ну ладно, мог он и так 
разбить, чего не бывает на свете, но чтобы сам по доб¬ 
рой воле пошел выливать водку!..—научная фантасти¬ 
ка. Однако на своем она стояла твердо, кто-то уже 
научил ее, что от прежних показаний можно отпереть- 
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с я, и ничего ей за это не будет, а суд на том лишь 
вправе строить приговор, что она скажет в суде. 

Вызвали дочку, молодую вдову, и тихо стало в ка¬ 
зенном зале. Маленькая в мать, носатенькая в отца, в 
модном плащике, с высокой прической, взошла она на 
возвышение, и все жалели ее, потерявшую любимого 
мужа, и ждали, что она скажет. Сказала заученное: 
«Пока Витя не поселился у нас, все было хорошо».— 
«А раньше приходилось вам с матерью убегать из до¬ 
ма?» — «Только, когда отец выпимши».— «Часто он 
пил?» — «Ну, не каждый день и не через день».— 
«Сколько раз в неделю?» — «Ну, раза два или три». Так 
оно и вышло: через день. 

Вспомнила спор из-за телевизора. Пришли они до¬ 
мой, отец смотрел хоккей, а Виктору непременно по¬ 
давай кино... Судья перелистала папку, лист дела та¬ 
кой-то, страница такая-то: раньше другие были пока¬ 
зания. Это она пожелала смотреть кино, она перек¬ 
лючила программу, е е ударил отец и обругал, да по 
обыкновению матом, и з а н е е заступился после это¬ 
го Виктор — так или не так? 

— Ну, да, я хотела кино, а зачем Витя лез? Он 
ни того, ни другого не хотел, а обязательно, чтоб вы¬ 
шло по его. 

— Не «по его», а по-вашему. 

— А он у нас не прописан. 

Сложность заурядного дела состояла в том, что дру¬ 
гих свидетелей убийства не было, а эти две от правды 
тянули в сторону, да только ум их был нерасторопен, 
движения души примитивны, ложь неуклюжа, мелка, 
и вылезли наружу все неувязки, натяжки. Тем более 
что задача их, прямо скажем, была тяжела, обелить 
пьяницу, который во хмелю всегда был дурен, дочь 
полуодетую выгонял из дома, жену грозил столкнуть 
с балкона, зажженные спички бросал ей в лицо и да¬ 
же бил однажды, как выразилась она, утюжком. 

«Кто очень уж жалеет злодея (вора, убийцу) и 
проч.,— заметил Ф. М. Достоевский в своих «Записных 
тетрадях»,— тот весьма часто не способен жалеть 
жертву его». 

В суде-то злодей был робок, каялся, прятал глаза, 
адвокат справедливо напомнил, что он в ту ночь и себя 
полоснул ножом (в раскаянье, сказал адвокат), его 
спасали в больнице. В конце концов можно было по- 
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нять жену, которая жалела мужа, и дочку, которая не 
стала отрекаться от отца,— вопрос о свидетельствах 
ближайших родственников вообще не бесспорен,— но 
больно уж легко эти женщины предали юношу, из-за 
них, в сущности, погибшего. На следующее утро теща 
говорила своей сестре (та подтвердила в суде): «Пото¬ 
му убил, что Витя за меня заступился». А теперь ва¬ 
лили все на него, на мертвого: не придет, не возразит, 
стерпит. «Он у нас не прописан». И хватит об этом. 
Коллегия Московского городского суда сумела извлечь 
истину из паутины слов, судья Е. П. Сологу бова объя¬ 
вила приговор: по статье 102, пункт «б» — 15 лет лише¬ 
ния свободы. И возглас дочери: 

— Папочка, ты ни в чем не виноват! 

* 

Вот так-то. Придется говорить о нравах и о нравст¬ 
венности, что не одно и то же. Есть нравы — свод обы¬ 
чаев, уклад жизни людей, результат их подчинения 
принятому. И есть мораль: народ знает, хорошо это 
или плохо. Пить или не пить — это нравы, порицать 
или одобрять пьянство — нравственность. В тех же 
«Записных тетрадях», недавно впервые изданных, ска¬ 
зано, что даже «подлец не говорит: так и надо, а воз¬ 
дыхает и чтит добродетель». В каком-то смысле и ли¬ 
цемерие — здоровый признак, ибо, как вспоминает 
дальше Достоевский, «это есть дань, которую платит 
порок добродетели». 

Как-то я получил письмо из маленького южного го¬ 
родка о другом судебном деле. Девочку удочерила 
учительница, подруга покойной матери, растила со 
своими, на свои скромные достатки, а та, встав на но¬ 
ги, подала в суд на приемную мать: пусть вернет си¬ 
ротскую пенсию за все годы. Пришлось считать, какие 
покупались туфли, да сколько на питание, да на белое 
платье к выпускному балу,— в иске ей отказали, ко¬ 
нечно, девчонка эта свинья, но нашлись же люди, под¬ 
державшие свинство. Вот что запомнилось: ходит та¬ 
кая по городку, где все друг друга знают, и на нее не 
указывают пальцами. 

Ну ладно, никто не мог предвидеть, что Кустов до¬ 
пьется до смертоубийства, но что он пьет, тиранит до¬ 
машних,— это ведь знали соседи, а пальцами на него 
не указывали. И выходил он из дома, и все здорова¬ 
лись с ним, и был он среди них человеком. Потом шел 
на работу и опять был человеком, хотя и там знали, 
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что пьет, буянит, что дважды уже сидел по пятнадцать 
суток за мелкое хулиганство. То есть атмосферы не 
формального, явно выраженного осуждения не было 
вокруг него, а ведь это единственно могло его остано¬ 
вить. Классический вопрос: «Ты меня уважаешь?» — 
он не лишен глубокого смысла. 

Конечно, не всякий пьяница станет преступником, 
люди разны, иной выпьет — и добродушен, смешлив, 
сонлив, но две трети убийств совершаются в пьяном 
виде, почти все случаи хулиганства — в пьяном виде. 
Не разбирая всех причин пьянства, их слишком много, 
я обращусь к одной, по мнению социологов, врачей, 
юристов, очень важной,— обычаям ближайше¬ 
го окружения. К оценкам и взглядам того круга, 
ради которого крикнула дочь «убийцы, что он не ви¬ 
новат. Не могу поверить, что действительно она дума¬ 
ла так, но возглас явно был рассчитан на одобрение... 
Видите ли, пьяниц на Руси всегда хватало, но кабак во 
всяком случае был осужден в сознании народа, сам 
пьющий знал, что «ослабевать» грешно. А Кустов пил 
и считал: так и надо. Близкие его страдали от этого 
и считали: иначе не может быть. Мало того, если бы 
мать и дочь «упекли» его на принудительное лечение 
(его же спасая), родня, двор осудили бы их. Так сме¬ 
стились в этом микромире понятия добра и зла. И ес¬ 
ли худо то, что нравы порочны, то еще хуже то, что 
нравственность потянули они за собой. 

Кустов не был законченным алкоголиком, не дошел 
до того предела, где одно остается — помощь слабораз¬ 
витым, он мог еще работать, но был уже, по опреде¬ 
лению врачей, бытовым привычным пьяницей: алко¬ 
голь, который удерживается в крови сорок восемь ча¬ 
сов, взял над ним верх. Психика перевернута: «сооб¬ 
ражая на троих», будет копейки считать, а деньги, 
нужные больной дочери, пропьет, случайный собутыль¬ 
ник ему друг до гроба, а самые близкие люди — вра¬ 
ги. Глядя на эту жизнь, понимаешь, что мало накор¬ 
мить человека, дать ему квартиру, коробку с голубым 
экраном: страшна материальная нищета, но еще страш¬ 
нее нищета духовная. Скучно было ему и нечем жить. 
Ни идеи, ни цели, ни заботы не только высокой, но 
и самой простой (тоже, впрочем, высокой) — о благе 
семьи. Даже облегчение труда, даже увеличение сво¬ 
бодного времени обернулись во зло: больше стало не¬ 
растраченных сил, больше пустых часов. Как сказал 
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один пьющий товарищ: «У меня не тогда голова рас¬ 
калывается, когда пьяный, а когда тверезый». 

Слабо еще исследуются причины пьянства и хули¬ 
ганства, а между тем старые, так сказать, классиче¬ 
ские мотивы бытовых преступлений, которые годами 
изучались учеными — ревность, месть, корысть,— от¬ 
ходят на второй план. Корысть сейчас едва ли не на 
последнем месте (около 8 процентов убийств), а на 
первом — хулиганство, явление расплывчатое, дикое, 
непредсказуемое... Все в этих «заурядных делах» долж¬ 
но быть иным — розыск, изучение, профилактика пре¬ 
ступлений, а мы, чуть что, взываем привычно к власти: 
куда милиция смотрит? Но до чего ж мы дойдем, если 
только милиция будет наводить порядок в нашем доме? 
Что ж теперь, к каждому застолью выделять усилен¬ 
ный милицейский наряд? 

Вот вам для раздумий и выводов еще один эпизод, 
последний. Он уже не связан с проблемой пьянства, 
но связан (и впрямую) с проблемой отрезвления. На 
заводе, где служат жена и дочь убийцы, одна из ра- 
ботниц (она была в суде) сказала им в глаза, что она 
думает о них: «Такого парня загубили!» Те обиделись, 
подали жалобу, и цеховой «треугольник» велел этой 
работнице перед Кустовыми извиниться. То есть наш¬ 
лась одна, указавшая на них пальцем, так ее же и на¬ 
казали. И она извинилась (иначе, грозили, премии ли¬ 
шат), и вы рассудите теперь цеховых мудрецов, пой¬ 
мите, какой создают они в коллективе нравственный 
настрой. 

Нет, проблема, занимающая нас,— она далеко не 
только милицейская. Это большого масштаба нравст¬ 
венная, общественная, социальная проблема. Мне го¬ 
ворили, что в Заполярье, где потребление спирта от¬ 
нюдь не меньше, чем в прочих местах, пьяные на ули¬ 
це не валяются. Почему? А там мороз пятьдесят гра¬ 
дусов. Ну, может, кто и замерзал, но сильные выжили 
и, что к чему, соображают. Так вот моральный кли¬ 
мат общества действует не слабей: как ни пьян, а 
штаны посреди улицы не снимет — засмеют. 

Пишу не для хулиганов: они не читают книг и га¬ 
зет. Пишу не для пьяниц: они, если и прочтут, не пой¬ 
мут. Скажут: «Это не про меня, я-то здоров». Скажут: 
«Какой я алкоголик, сосед больше пьет, и ничего». 
(Верно, пока ничего, да у него наследственность дру¬ 
гая, здоровье, характер, нервы, и пить он взялся не- 
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босъ не с пятнадцати лет.) А пишу для окружения, мя 
женщин, которые больше всего терпят от пьянства, 
для настоящих мужчин, которые захотят остановить, 
спасти. Для нормальных людей, которых, что ни гово¬ 
рите, больше. 

Вчера зашел я к Власенковым: в доме царит ма¬ 
ленькая внучка, все крутится вокруг нее, и надо с нею 
гулять, надо ее занимать, а она здоровенькая, щека¬ 
стая, вот уж и улыбаться начала, и оживает лицо Оль¬ 
ги Тимофеевны. Мне она сказала: «Все вижу один сон. 
Будто Витя с Ирой у нас, собираются ехать к себе, а 
я им говорю: останьтесь. И будто они остаются...» 
Пришел Василий Петрович, принес белые бутылочки 
из детской консультации, и она замолчала, не стала 
при нем продолжать. 

Я подумал: все-таки была причина гибели Виктора. 
Та, что хулиган ненавидит несхожее: не так одет, не 
так держится, не так говорит. А Власенковы воспита¬ 
ли сына человеком. Таким же, как они сами, добрым, 
чистым, порядочным. Юноша чужаком попал в пере¬ 
кошенный мир, и был между ним и губителем его ов¬ 
раг. Отказался пить с тестем — «гордец», не материт¬ 
ся — «чистоплюй», женщин не позволяет оскорблять 
при себе — «интеллигент». И хотя все они выяснили, 
я думаю, в первые три дня, а дальше обсуждать им 
было решительно нечего и год (это выяснилось в суде) 
они не говорили вовсе, тут было яростное столкнове¬ 
ние двух жизненных позиций, двух норм поведения, 
двух семейных укладов. 

Я простился с соседями и вернулся к себе. Всего 
два лестничных марша. Самая близкая моя команди¬ 
ровка. И самая тяжелая. 
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ЖИЗНЬ ИСАЕВА 


— А в конце концов что 
ты будешь делать? 

— В конце концов я умру. 
— А потом?.. 

Редьярд Киплинг 


Есть прекрасный рассказ о крестьянине, который 
строил дом из камня. Его спросили, почему не из кир¬ 
пича: было бы красивее. «Да,— сказал он,— но кирпич 
держится только восемьсот лет». 

Мысль о будущем, умение видеть жизнь дальше 
своего предела — свойство людей. Циолковский развил 
теорию реактивного движения, но сам не видел летя¬ 
щих ракет. Цандер построил ракету на жидком топли¬ 
ве, но она взлетела после его смерти. Королев знал 
дни высочайших триумфов, но и он не успел многого. 
Есть дела, на которые не хватает жизни человека. Вот 
уже и темпы прогресса возросли, а таких дел все боль¬ 
ше. Чем могущественнее человек, тем их больше. 

Недавно мы хоронили Исаева, и он уже не слышал 
о себе, что был он одним из творцов космической тех¬ 
ники, выдающимся конструктором ракетных двигате¬ 
лей, верным сыном Коммунистической партии; впере¬ 
ди несли на красных подушечках три ордена Ленина, 
медали лауреата Ленинской премии и Государствен¬ 
ных, еще ордена, еще медали, звезду Героя Социалисти¬ 
ческого Труда... Я думал: самое стрдшное в смерти — 
беспамятство, молчание. Человеку нужна уверенность, 
что начатое им закончат. Что сделанное им запомнят. 
Это вид бессмертия: делами, как и детьми, он продлит 
себя среди живущих. Желанье славы сродни инстинк¬ 
ту продолжения рода. В это мы верим, с такой без¬ 
жалостной ясностью воспринимаем гениальное тютчев¬ 
ское: 


Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело. 
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Мы были знакомы с Исаевым, я знал Алексея Ми¬ 
хайловича много лет, я должен о нем написать. 

«Был я молод, глуп, пристрастий не имел» — так на¬ 
чинается рассказ об этой жизни. Что поделать, не имел 
он смолоду особых пристрастий. Разве что мечты о 
дальних плаваниях, так кто не мечтал о них? Вместе 
с другом, Юркой Беклемишевым, собирался Исаев на 
остров Таити. В Крыму припрятали шлюпку, взяли за¬ 
пас пресной воды, галеты, консервы, компас, карту, 
ружье «монтекристо» на случай нападения пиратов. 
Ночью, перед самым отплытием, задержали мальчи¬ 
шек. 

Между прочим, Юрка все-таки сбежал на следую¬ 
щее лето. До Таити не доплыл, но в Болгарии побывал. 
Там его сутки продержали в тюрьме и отправили до¬ 
мой. Не от того ли плавания его будущий псевдоним — 
Юрий Крымов? И нет ли черт Исаева, с которым дол¬ 
гие годы дружил писатель, в герое «Танкера «Дер¬ 
бент»?.. «Вот слушай: меня испугало, что ты такой... 
особенный, и это было так дико тогда — один против 
всех со своими затеями». 

Когда уходит большой человек, когда известно за¬ 
вершение, невольно доискиваешься смысла в начале 
его пути. А тут нет видимого смысла: Исаева несло 
по жизни. Но только несло не по течению, а всегда 
против течения. Я перелистываю свои блокноты (на¬ 
чиная с 1959 года), в них рассказы Исаева; позже он 
читал мои записи, так что в своем роде это рассказы 
«авторизованные». 

— Был я молод, глуп, пристрастий не имел. 
В двадцать пятом году окончил школу, а куда ид¬ 
ти? Родитель за меня решил. Он был заслужен¬ 
ный деятель науки, декан МГУ. Сказал: пойдешь 
в Горную академию. Пошел. В группе — младший, 
жизни не нюхал, и вообще запоздалое развитие. 
Перед самым окончанием меня из вуза выперли. 
Ходил в «Правду», был принят Михаилом Кольцо¬ 
вым, но защищен не был: учился я действительно 
плохо. 

Махнул на Магнитку. Написал, что без пяти 
минут инженер, и пришла телеграмма: «Приез¬ 
жай, примем». Послали прорабом на гору Атач. 
Какой там, к черту, инженер, мальчишка, неуч! 
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Мечтал, хоть бы в армию, что ли, забрали. Потом 
перевели в КБ, с полгода проектировал рудное 
хозяйство, начал кое-что понимать и запросился 
на монтаж, снова на стройку. Вы поймите: самая 
большая в Союзе, самая ударная, и я — участник, 
один из ста шестидесяти тысяч участников этой 
потрясающей скачки с препятствиями. 

Я тогда точно знал: другого пути для меня нет. 
Все остальное — болото. Месяц до пуска, двадцать 
дней, неделя, потом рапорт в газетах, я вернулся 
в студенты и благополучно защитил диплом. Про¬ 
сился только на Магнитку, а приехал — того уж 
нет. Домны работают, остались «доделки», и кру¬ 
гом, пуля в лоб, тишина. Дней пять покрутился 
там и удрал — на «Запорожсталь». Почему? Опять 
«самая-самая», работы тьма, спать некогда, и у 
меня идея: можно лучше вести монтаж. Думал, 
думал, сочинил целый трактат: почему не понима¬ 
ют? Это ж просто, как палец! Пробивал, ругался, 
спорил, негодовал, досадовал, решил: надо орга¬ 
низовать специальный институт. Увидел объявле¬ 
ние: «В клубе ИТР состоится лекция профессо¬ 
ра Брама по организации строительных работ». 
Пришел, и получилось, что только я один и при¬ 
шел. 

Рассказывал Исаев, посмеивался, сидел, поджав но¬ 
ги, на тахте (одна из его излюбленных поз); было это 
еще на Чкаловской, в старой его квартире. Ему тогда 
стукнуло пятьдесят, был плотен, но в движениях ло¬ 
вок, веселый, лобастый, шумный, волосы темные, без 
седины, и замечательно умные живые глаза. Я теперь 
понимаю, что был он в ту пору по-настоящему молод, 
да и главные дела его были еще впереди. А истории, 
которые я узнавал от него, они так и просились в по¬ 
весть, в фильм. 

— Однако,— продолжал он,— профессор свою 
лекцию все-таки прочитал. В нетопленом клубе 
для одного для меня. И мы с ним проговорили до 
трех часов ночи. Оказалось, институт, который я 
вознамерился открыть, уже есть. Называется 
«Гипрооргстрой». И я махнул в Москву. Просто 
продал плащ на толкучке, купил билет и уехал. 
Год работал в этом «оргстрое», чертил, планиро¬ 
вал, звонил по телефонам, проталкивал свою «ве- 
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ликую» идею, и вдруг стало мне в кабинетах тош¬ 
но. Тут завернулись большие дела в Нижнем Та¬ 
гиле,— я туда. Взяли: тогда голод был на инже¬ 
неров. Начал рядовым в отделе организации ра¬ 
бот, дорос до начальника отдела и опять чувст¬ 
вую: не мое, не то. Стал вербоваться на Шпиц¬ 
берген. Почему? Ну, это по прямой моей специ¬ 
альности. Я все же горный инженер, а там начи¬ 
нали добывать уголь. 

Пока отпустили, пока оформляли, кончилась 
навигация. Год надо ждать. Тут я вдруг понял, 
что надо мне строить самолеты. Почему? Году в 
двадцать третьем попал на Ходынку, на воздуш¬ 
ный праздник. Грандиозный был праздник: не¬ 
сколько десятков зрителей. И один гражданин в 
черной коже провел меня в ангар: «Этот со 
мной». Дал даже в кабине посидеть. Потом я пры¬ 
гал с парашютной вышки, тогда все прыгали. Еще 
приятель один работал на авиазаводе, говорил: 
интересно. Вот и все связи. Начал я ходить по 
отделам кадров — кругом отказ. Авиацию знал 
в силу активиста Осоавиахима. Но говорил, знаю 
врубовки, шнеки, как-нибудь осилю и шасси. 
«У нас, товарищ, не учебное заведение». Ну, я во¬ 
шел в азарт и, минуя кадровиков, пробился к од¬ 
ному из главных. Сумел его уговорить, что если 
не возьмет меня, то завтра же авиация погибнет. 

И опять я мальчишка, неуч... 

Странная жизнь. Совсем не хрестоматийная. Я уже 
слышу строгий голос, что тут поучительного для на¬ 
шей замечательной молодежи? Научили тебя — рабо¬ 
тай. Назначили — служи. А если все станут бегать с 
места на место, то до чего мы вообще дойдем? Так же 
нельзя! И я спешу согласиться: нельзя. Но потом я 
начинаю думать не вообще, не о всех («все», кстати, 
не станут бегать с места на место), а об одном чело¬ 
веке, о данном, конкретном Исаеве, с его упрямством, 
житейской неуклюжестью, со всеми его недостатками 
(немалыми) и со всеми достоинствами (огромными), я 
думаю о нем и убеждаюсь: прав. 

(Снова Юрий Крымов: размышляя о судьбе своего 
героя, он понял «необходимость для него такого, как 
он есть,— идти по трудному, но единственному для 
него пути».) 
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Когда Исаев пришел в авиацию, жил он за горо¬ 
дом. Привыкший к общежитиям, баракам первых пя¬ 
тилеток, о быте не думал, чай пил из консервных ба¬ 
нок, «что люди скажут»—его не заботило, в компа¬ 
нии, если скучно ему, мог завалиться спать, а весело— 
будет кутить ночь напролет. Для друга все сделает, 
последнее отдаст, а какую-нибудь важную вещь мог 
забыть: «Пуля в лоб, убей меня, дурака!» Был всегда 
заразительно ярок; говорят, весь завод перенял его 
лексикон. Иногда начинал доказывать какую-нибудь 
смешную ерунду. Например, что в бане надо мыться 
не дольше трех минут. За три минуты смывается де¬ 
вяносто четыре процента грязи, а там вступает в дей¬ 
ствие «асимптотическая кривая»: мойся хоть год — 
идеала не достигнешь. Я как-то спросил, верно ли, что 
он так шутил. «Почему шутил? — сказал Алексей Ми¬ 
хайлович.— Вполне научная теория». 

Я не стану утверждать, что путь Исаева типичен, 
он совсем не типичен. Другие творцы космических 
кораблей смолоду нашли свое призвание, им в этом 
смысле повезло, для них, для большинства, характерна 
как раз последовательность, фанатичная преданность 
единожды избранному делу. Исаев своеобразен, не по¬ 
хож на других, оно и хорошо, что люди разны, но тут 
важно понять мотивы, смысл исканий. 

Какая сила гнала его? Ясно, что не погоня за мате¬ 
риальными благами: тут он всякий раз терял, а не 
приобретал. Тщеславие? Но вот уже устроен он в сто¬ 
личном институте — сбежал рядовым на стройку. Со¬ 
ображения карьеры? Но вот уже дорос, мальчишка 
еще, до начальника отдела — опять все бросил. Чело¬ 
век искал себя. Совершить ошибку в выборе ремесла 
может каждый, слишком многое тут зависит от слу¬ 
чая. Но далеко не каждый решится ломать свою 
жизнь. Ступит однажды не на свою колею и скрипит 
по ней до конца дней. Исаев решался, да не один раз. 

И еще: искал — не на печи лежал. Есть такой род 
неудачников, себе и другим в тягость. Весь мир перед 
ними виноват, и они тоже «ищут», а покуда ищут, тол¬ 
ку от них нет. А этот работал все годы, как потный 
черт,— его выражение. Работал, приносил пользу стра¬ 
не, да и смысл в его исканиях, если вглядеться, есть: 
Магнитка, Запорожсталь, Тагил, потом Арктика, потом 
авиация — всегда он рвался к трудному, туда, где ре¬ 
шались главные задачи времени и страны. Долго но- 
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сило его, и это, конечно, непросто, он оступался был 
зол на себя, был по-своему несчастлив, но в том вы¬ 
соком (а для иных тягостном) смысле, о котором ска¬ 
зал Смеляков: 

Как слоішо я мальчонка в шубке 
и за тебя, родная Русь, 
как бы за бабушкину юбку, 
спеша и падая, держусь. 

И еще: среди некоторой части молодежи, и не толь¬ 
ко молодежи, распространен сейчас некий рациона¬ 
лизм. Я не о деньгах, не о положении, хотя и это мно¬ 
гих греет. Я о «здравомыслии». Как-то слишком быст¬ 
ро смекают люди, какое дело перспективнее, ка¬ 
кая специальность престижнее, какая тема про¬ 
ходимее: «Эту не стоит брать, на нее жизни не хва¬ 
тит». Исаев, спеша и падая, как раз и искал себе дела, 
на которое не хватит жизни. Чего уж лучше, конструк¬ 
тор в авиационном КБ, но и тут взялся он, как увидите 
вы, за тему, от которой за версту несло утопией. 
Жюльверновщиной. Кто мог поручиться тогда, что она 
«проходима»?.. Давно мне хотелось написать об этой 
жизни, да я и пробовал, фамилию придумывал герою, 
но есть такие судьбы, которые сочинять грех. 

— В авиации мне, считайте, повезло: застави¬ 
ли крепко работать. Взяли конструктором в груп¬ 
пу шасси, а там настоящие зубры, поедом меня 
ели, и было очень тяжело. Однако делу научили. 
Когда выделили КБ Болховитинова, Виктор Федо¬ 
рович пригласил меня начальником группы шас¬ 
си. Потом, это уже году в сороковом, передал мне 
всю группу механизмов. Потом назначил веду¬ 
щим по одному новому самолету: толкающая 
спарка, рамный хвост. Сильно необыкновенная 
была машина... Вышел, можно сказать, в специа¬ 
листы, опыта накопил, и приходили решения, но 
тут завязалась наша ракетная птичка. История 
особая. Придумал ее, надо вам знать, не я, а со¬ 
всем другой человек, Саша Березняк, мой хоро¬ 
ший друг. Он когда предложил мне делать вдвоем 
самолет с ЖРД, я спросил: «А что это?» — «Жид¬ 
костный реактивный двигатель».— «А разве есть 
такой?» То есть был я тогда полный, законченный 
лопух в этом деле... «Открыватели», «первопро¬ 
ходцы»— вижу, есть у вас эта тенденция, А мы 
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в потемках шли и набивали здоровенные шишки. 
Ни специальной литературы, ни методик, ни на¬ 
лаженного эксперимента. Каменный век реактив¬ 
ной авиации. 

Но это Алексей Михайлович впоследствии так вспо¬ 
минал, с высот пройденного пути, а тогда действитель¬ 
но был одним из первопроходцев, тогда он шел впе¬ 
ред, отвергая иные, легкие пути. И хотя теперь мы мо¬ 
жем с вами лишь самым приблизительным образом 
судить о работе конструкторов: «придумали», «сдела¬ 
ли», «пришло решение», будем помнить, что за этим 
годы труда, сомнений, споров, расчетов, неудач. 

— В субботу сидел дома, черкал на бумаге. 
Никак не выходило у нас. Убили на птичку все 
выходные, все вечера, отпуска: сто вариантов — 
сто неудач. Главное сделали, он сделал, Березняк, 
но тяжесть. Не тянул наш движок! Шеф косился: 
мы хоть в свободное время, но ему не часы нуж¬ 
ны, а наши головы... Понимаете, я уже чувство¬ 
вал, нельзя больше об этом — череп лопнет, и все 
равно думал, думал, в трамвае ехал — думал, до¬ 
мой приходил — думал. И тут вдруг решил: надо 
с насосной подачи перейти на баллонную. Вес с 
трех тонн — до полутора. Просчитал, разместил 
баллоны, ЖРД, нарисовал все на калечке. Краси¬ 
во. Просто, как палец. Уснул под утро, а проснул¬ 
ся и услышал: война. 

Схватил мотоцикл — ив город. На полпути со¬ 
образил: воскресенье, шефа нет дома, он ведь 
яхтсмен. Повернул на Клязьму, голубое небо, бе¬ 
лые паруса, они там плавают и ничего не знают, 
Он еще только к берегу шел, я заорал: «Виктор 
Федорович, война!» Как был, в белых брюках, сел 
на мой замасленный багажник, и я рванул на 
Уланский. Сунул ему калечку в руки и всю до¬ 
рогу уговаривал: это же рывок в скорости, давай¬ 
те делать птичку, надо, пора! 

Привез его в наркомат, на следующее утро 
стало известно: будем готовить эскизный проект. 
Я сейчас сам не понимаю, как это вышло, но сде¬ 
лали очень быстро. За месяц. И месяц его держа¬ 
ли наверху. В сентябре сорок первого нас всех 
вызвал нарком: одобрено. Еще через два дня при¬ 
шел с фельдъегерем приказ: строить. И вот когда 
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подошли вплотную, удача стала не так очевидна 
и цель отдалилась от нас. То были мечты, а тут 
твердое задание, план, сроки. Издали оно каза¬ 
лось проще. 

Самолет был построен. Знаменитый БИ, первый 
наш летательный аппарат с ракетным двигателем (те¬ 
перь буквы в названии расшифрованы: Березняк и 
Исаев). 15 мая 1942 года летчик-испытатель Григорий 
Бахчиванджи разогнал его на маленьком аэродроме, у 
самой границы Европы с Азией, и поднял в небо. Са¬ 
молет вошел в историю, открыл в авиации новую эру. 
И совершенно неожиданно изменил жизнь Исаева: 
опять ему пришлось менять профессию. 

То был, надо признать, самый логичный из всех по¬ 
воротов на его жизненном пути. Проект, начатый дву¬ 
мя мечтателями, стал общим делом КБ, подключились 
ученые, смежники, сотни рабочих и инженеров опыт¬ 
ного завода, а машина никак не шла. Узким местом 
оказался двигатель, «горшок», маленький ЖРД. Впро¬ 
чем, что тут удивительного: в нем-то и была вся новиз¬ 
на. Движок плохо запускался (от примитивной спи¬ 
ральки), а то вдруг горел, взрывался и однажды тяже¬ 
ло ранил летчика на наземном стенде. Исаев расска¬ 
зывал мне, как ездил к нему в больницу: «Ну, Бахчи, 
бросишь это хозяйство к чертям?» Тот лежал весь за¬ 
бинтованный, его при взрыве обдало еще азотной кис¬ 
лотой. «Что? — ответил.— Ты свое доведи до ума, а я 
поднимусь!» 

Тут уже не Исаеву лично, а заводу было нужно, 
чтобы кто-то взялся за эту доводку. И они разделились 
с соавтором: тот взял на себя самолет, Исаев — сило¬ 
вую установку. И стал в конце концов двигателистом. 
То есть не просто изменил направление работы, но са¬ 
мую специальность изменил. Ему пришлось даже по¬ 
кинуть КБ, в котором знали его, к которому привык. 
Снова — круто, в который раз — бросил он обжитой 
мир, где многого достиг, и пошел туда, где все ему 
предстояло начинать с ученичества. 

— Случилось это зимой, под новый сорок вто¬ 
рой год. Вошли в тупик: война, а мы бьемся с 
этим ЖРД, и конца не видно. Вызвал меня шеф: 
«Помнится, Алексей Михайлович, вы грозили са¬ 
ми довести двигатель?» — «Было, Виктор Федоро¬ 
вич».— «Что ж,— сказал он,— придется вам этим 
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заняться. Но уж без кустарщины, всерьез и на¬ 
долго... Подумайте». Еще он сказал: берите по¬ 
мощника, любого. Я выбрал одного паренька, сей¬ 
час имя в нашем деле известное, а тогда был он 
еще студент, у нас на заводе плотничал, и мне 
понравилось, как он гвозди забивает: ударил — 
точка. Думаю, из этого парня будет толк. 

Вдвоем и начали. С того начали, что поехали 
с ним в библиотеку «Уралмаша». Библиотека бо¬ 
гатая, а по нашим двигателям, по ракетам, как вы 
понимаете, почти ничего нет. Бедна была эта ли¬ 
тература, во всем мире бедна. Месяц мы там си¬ 
дели, читали, изучали, думали. Потом махнули на 
фирму, которая делала для нас ЖРД. Фирма знат¬ 
ная, от них пошли «катюши», а с движком мучи¬ 
лись невозможно. Мне одно время, когда слушал 
их споры, казалось, что премудрость эта для мое¬ 
го ума вовсе недоступная. Но многое мы у них 
все-таки восприняли. Потом отправился я еще к 
одному товарищу. Сейчас академик, ракетными 
делами занимался с давних лет, заслуги у него 
огромные. Он меня встретил по-доброму, что 
знал — рассказал, что мог — показал, и с той по¬ 
ры начало у нас понемногу получаться. Вот так 
я пришел в ракетное двигателеетроение. 

Полагаю, однако, что тут Алексей Михайлович не 
точно выразился. Будто она, эта новая отрасль техни¬ 
ки, готовая где-то уже существовала, была, и он «в 
нее» пришел. Нет, профессия в те годы еще не устоя¬ 
лась, не выделилась, Исаев сам был в числе тех, кто 
эту отрасль, эту специальность создавал. Но пришел 
он к ней специалистом такого класса, опыт его, авто¬ 
ритет, накопленные знания были уже таковы, что в 
1944 году ему поручили возглавить одну из наших ор¬ 
ганизаций по двигателестроению. Сперва небольшую, 
потом стала она побольше, потом начали ее именовать 
одной из ведущих. И, как говорится, сам того не за¬ 
метив, стал Алексей Михайлович Исаев к сорока годам 
выдающимся советским конструктором. 

Во вторую половину жизни — главную, хотя по 
сравнению с первой обидно короткую — сделал Исаев 
стократ больше, чем за все прежние годы. То было 
время накопления, это — отдачи. Вернее, там он боль¬ 
ше накапливал, чем отдавал, а тут больше отдавал, чем 
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накапливал: как всякий большой инженер, учился 
Исаев до конца своих дней. К смелости в постановке 
проблем прибавились методическое упорство в реше¬ 
нии их, твердость самооценок, умение не обходить 
трудности, а идти им навстречу. До конца он оставал¬ 
ся самим собой, но с тою же истовостью, с какой ис¬ 
кал свое место, бил теперь в одну точку, шел в глу¬ 
бину. И тут надобно говорить уже об обширности 
его познаний, о редкой устойчивости взглядов, о том, 
что стал Исаев не только выдающимся конструктором, 
но и доктором наук, видным советским ученым, без 
чего не сделал бы всего, что он сделал, не достиг бы 
всего, чего он достиг. 

Уже первый его двигатель РД-1 решал по-новому 
многие задачи. Вместо спиральки он ввел «пускач», 
вольтову дугу высокой энергии: запуск стал абсолют¬ 
но надежным. Догадался создать вдоль стенок камеры 
сгорания защитный, неагрессивный слой газа более 
низкой температуры; это идея 1943 года, но она удер¬ 
жалась во всех последующих конструкциях. Потом 
был двигатель РД-1М, где Исаев отказался от кониче¬ 
ской головки и сделал плоскую, применил «шахмат¬ 
ное», а затем «сотовое» расположение форсунок — все 
это были решения принципиальные. «Всегда любил 
ошеломить»,— сказал мне один из давних его сотруд¬ 
ников. Исаев приносил в КБ мысль еще не устоявшую¬ 
ся, неожиданную, странную: «Есть идея. Не идея да¬ 
же, а так... сон в летнюю ночь. Вам на освистание». 
И начинался спор, и нередко оказывалось, что это но¬ 
вый шаг вперед. Так предложил он «связанную обо¬ 
лочку», соединение внешней рубашки и огневой стен¬ 
ки ЖРД. Казалось, это дико, все знали, что металл от 
нагревания расширится, от охлаждения сожмется и, 
значит, неминуем взрыв. «Рискнем,— сказал Исаев,— 
бога нет!» — еще одна его поговорка. И рискнули, сде¬ 
лали, и вышло, что действительно бога нет, движок не 
рвался; позже теоретики объяснили, что напряжения 
не превышают предела прочности. Но к тому времени 
уже работали исаевские двигатели серии «У» — упро¬ 
щенные. Вместо обточки — штамповка, стяжные болты 
не нужны, конструкция стала технологичнее, легче, 
надежнее. 

Пишу сейчас не ради научных и технических про¬ 
блем — не моя это тема,— просто я хочу воздать долж¬ 
ное настоящему человеку. Но одна проблема всегда 


4)8 


занимала меня: как мог он, такой, какой он есть, ру¬ 
ководить тысячным коллективом? Вроде бы и грозен 
не был, и стальной воли не наблюдалось в нем. Мне и 
люди, работавшие с ним, говорили: не давит, не навя¬ 
зывает решений, не кричит, хотя ненавидит расхля¬ 
банность, неправду, бездарность, хотя человек взрыв¬ 
ной. Чем он брал? Говорили, даже четкого разделения 
обязанностей не всегда умел добиться. 

— Наверное, что-то он делал неправильно,— сказал 
мне один старый конструктор.— Считал: отвечать 
должны все. Ответственность возлагал на нас перед 
самими собой, а перед начальством всегда брал на се¬ 
бя. Знаете, есть руководители с коэффициентом уси¬ 
ления больше единицы. Ну, нагорит такому сверху, 
так он у себя вдвое громче шумит. А наш демпфиро¬ 
вал: все бури (а они, понятно, случались) доходили к 
нам в смягченном виде. То есть не перекладывал на 
чужие плечи — свои подставлял. И мы за ним были 
как за каменной горой. 

Стало быть, умел Исаев потребовать и чувство от¬ 
ветственности умел внушить подчиненным, но только 
самое возвышенное — не перед начальственным разно¬ 
сом, а перед судом собственной совести. Когда во вре¬ 
мя испытаний, доводки новых изделий происходил ка¬ 
кой-то сбой и являлось желание, по-человечески по¬ 
нятное, свалить все на смежников, говорил своим: 
«Ищите у себя!» Но при этом не дергал людей, не го¬ 
нял скопом устранять неполадки, умел срочное отде¬ 
лить от несрочного, главное от неглавного. Делался 
двигатель на восемь тонн, впервые понадобилась та¬ 
кая тяга, и все они рассчитали, проверили, а на стен¬ 
де — провал. За доли секунд все разлеталось вдребез¬ 
ги, головка летела, сопло, питающие трубы... Много 
позже это явление, бич ракетной техники, было тео¬ 
ретиками объяснено: высокочастотные пульсации дав¬ 
ления. Исаев не мог ждать теорий, у него было зада¬ 
ние, сроки; он тогда остроумно вышел из положения: 
связал в пачку четыре двигателя по две тонны, добил¬ 
ся нужной тяги. Но это был, по его выражению, не 
шедевр. И вскоре вместе с другим конструктором, за¬ 
слугу которого никогда не забывал отметить, ввел в 
головку двигателя «крест» из тонкого листа, то есть 
опять разделили его на четыре части, но это был уже 
один двигатель. Изящно, просто, надежно решили тя : 
желейшую проблему. Поставили на ней крест. 
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Теперь говорят об Исаеве, что был он в своем деле 
удачлив, что до последнего дня сам выдвигал блиста¬ 
тельные идеи, но только ли в этом дело? Допустим, 
главный конструктор работоспособен, как десять ин¬ 
женеров,— это бывает. Умен, как сто инженеров, и это 
возможно. А как тысяча? Как три тысячи? Сверхзаслу¬ 
га этого человека, определившая его большой вклад в 
отечественную технику, состоит и в другом: Исаев так 
сумел подобрать людей, так их воспитал, что умно, 
ярко, с полным напряжением сил работали тысячи ин¬ 
женеров, техников, рабочих. Никогда он не смотрел на 
людей как на средство для достижения цели, пусть 
даже самой великой. В людях он видел людей, и его 
простота, дружелюбие, открытость вызывали волну от¬ 
ветного уважения. Он знал: похвала сильнее, чем раз¬ 
нос. Знал: доверие принесет больше пользы, чем ме¬ 
лочная опека. Знал: контроль, при всей важности его, 
никогда не даст того эффекта, какой даст самостоя¬ 
тельность людей. Впрочем, что я говорю «знал», будто 
здесь какой-то хитрый расчет; просто был Исаев 
активно порядочным человеком. И еще один «сек¬ 
рет производства»: был он, конечно, редкостно талант¬ 
лив. 

О дальнейшем скажу коротко, поскольку у всех 
оно на памяти. Исаев был членом Государственной ко¬ 
миссии, которая Гагарина утверждала первым космо¬ 
навтом Земли, он много раз летал на Байконур. Двига¬ 
тели, созданные под его руководством, установлены 
были на пилотируемых космических кораблях «Вос¬ 
ток», «Восход», «Союз», на автоматических межпланет¬ 
ных станциях, осуществляли мягкую посадку на Луне, 
корректировали полеты к Венере, Марсу... Что по срав¬ 
нению с этим мог предложить Колумбам XX века ка¬ 
кой-нибудь остров Таити? 

В созвездии генеральных и главных, куда входил 
Исаев, делались большие, вошедшие уже в историю 
дела, но люди оставались людьми, и вели они себя по- 
разному. Исаев, возвращаясь с запусков, звал обык¬ 
новенно всех в свой кабинет: «Братцы, будут песни». 
«Братцы» — это те, кто работал с ним не меньше двух 
десятков лет, таких было много, из этой фирмы мало 
кто уходил. «Песни» — это истории, которые он при¬ 
возил с собой, подробные, в лицах, кто как держался, 
кто что говорил. Жаль, не записаны эти истории, рас- 
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еказчик он был превосходный, хотя и с недостатком 
в речи: увлекаясь, чуточку начинал заикаться. 

Для них, профессионалов, каждый выход в космос 
был волной беспокойств, которая прокатывалась по 
заводахМ и конструкторским бюро. Следом катилась 
волна облегчения. Первая ступень сработала — одни 
вздыхают свободно, вышел корабль на орбиту — дру¬ 
гие могут перевести дух. Исаеву долго приходилось 
ждать. На одном из приемов Сергей Павлович Королев 
так представил его: «А это Исаев, который тормозит 
все наше дело». Алексей Михайлович отвечал в ту 
пору за тормозные двигательные установки. Все они, 
вплоть до самых последних, работали безотказно, как 
надо. Но вы можете представить себе, сколько души 
и сердца стоили ему эти секунды, когда включалась 
его система, и надо было ждать, пока отработает пол¬ 
ностью, пока придет подтверждение,— эти секунды 
были вечность. 

Вот так этот человек жил, так тратил свою жизнь—■ 
без расчета, без оглядки, и был, когда нашел себя, по- 
настоящему счастлив — в замыслах, в работе, в семье, 
в своих детях, в учениках и соратниках, которые ныне 
продолжают его дело. Он оставил по себе долгий след. 
Заложил многое, что отзовется через годы... Что ж, 
люди, покуда они люди, всегда будут затевать долгие 
дела. Будут, по ленинскому выражению, людьми с 
размахом, с загадом. Может быть, масштаб лично¬ 
сти более всего и определяется тем, как далеко и в 
какой мере человек способен видеть жизнь дальше 
своего личного предела. 

Три года назад пришлось Алексею Михайловичу 
отмечать юбилей. Приглашения рассылались такие: 
«А. М. Исаев просит выразить ему сочувствие по слу¬ 
чаю шестидесятилетия в кафе «Весна» в 18 часов». 
А вскоре я узнал (его жена говорила об этом с ужа¬ 
сом), что юбиляр сделал себе подарок: купил мотоцикл 
«Ява» и каждый день ездит на нем на работу. Сидит 
прямо, стену ветра прошибает лбом, страшно доволен 
собой. Лупит по шоссе среди «Волг» и «Москвичей», 
в которых едут другие конструкторы (многие — моло¬ 
же, иные — подчинены ему),— и ничего. Характер. 

Таким я хочу запомнить его. 


1972 


С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ 
КАЧЕСТВО 


Один старый бухгалтер мечтал о времени, когда по¬ 
всюду нормирование будет нормальным. То есть не ста¬ 
нет расценок завышенных и заниженных, работ вы¬ 
годных и невыгодных, норм жестких, мягких. А все 
строго по науке. 

— Тогда,— говорил он,— я посмотрю ведомость на 
зарплату и сразу скажу, кто в соревновании на пер¬ 
вом месте. 

Мне идея понравилась. Я отправился на крупную 
(замечу наперед, хорошую) швейную фабрику объеди¬ 
нения «Москва», нашел лучших из лучших на Красной 
доске и записал их имена в свой блокнот. Потом по¬ 
шел в бухгалтерию, взял ведомость, в ней нашел луч¬ 
ших из лучших и снова выписал имена. 

Это были разные люди. 

Не могу утверждать, что совсем не было совпаде¬ 
ний. Съемщица С. А. Трухачева, наетилыцицы М. В. Ба¬ 
бурова, М. И. Корнева оказались у меня и в том и в дру¬ 
гом списках. Но других работниц закройного цеха, по¬ 
лучавших наибольшую зарплату, я среди передовиков 
не обнаружил. То же в отделочном цехе: из одиннадца¬ 
ти передовиков лишь пятеро шли впереди и по бухгал¬ 
терским данным. Остальные в ведомости не блистали. 
А которые блистали, тех не было на Красной доске. 
Почему? 

Ясное дело, я учитывал пропуски по болезни. Знал, 
что касса оперативнее, хотя, говоря по совести, не мог 
взять в толк, почему общественные организации долж¬ 
ны отставать. Я, скажем, удивился, когда лучшую прес¬ 
совщицу О. В. Корнелюк нашел на заводской Доске по¬ 
чета, а в ведомости не нашел вовсе. Оказалось, ее про¬ 
водили на пенсию, на заслуженный отдых. Еще полгода 
назад: «Доску-то с тех пор не обновляли!» А зарпла¬ 
ту — хочешь не хочешь — «обновляй» каждый месяц. 
И еще одну причину указали мне: в соревновании не 
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только работу надо брать в расчет, ноиморальный 
облик. Что ж, этим можно бы объяснить случай, 
частность, но не разлад между деньгами и почетом. 

Кто тут ошибся? Откуда эта странная двойная бух¬ 
галтерия? Присмотревшись к колонкам цифр, я увидел, 
что, скажем, в ноябре люди просто-напросто отработали 
разное количество смен: двадцать две, двадцать три, 
двадцать четыре. Вот от чего более всего зависел зара¬ 
боток. От рабочих суббот, от сверхурочных часов, от 
знаменитого «давай-давай!», когда горит план. И, конеч¬ 
но, от ассортимента и сырья, от заданий и расценок, 
от норм жестких и мягких. Ясности, о которой мечтал 
старый бухгалтер, не было. Даже на хорошем пред¬ 
приятии. Даже при обычной нашей сдельщине. Даже в 
количественной оценке труда. 

А я-то должен писать о качестве. 

Проблема коренная и очень не новая. Еще в 1931 го¬ 
ду в докладе «Темпы и качество» В. В. Куйбышев заме¬ 
тил, что газеты пишут преимущественно о том, скол ь- 
к о сделано, а не о том, как. «Хвалят тех, кто про¬ 
извел много, и ругают тех, кто произвел мало. Но хва¬ 
лили ли того, кто производит хорошего качества про¬ 
дукцию? Такой похвалы нет. Такой специальной Крас¬ 
ной доски не заведено...» 

Что же сегодня ново? Нов поворот в отношении к 
проблеме. Ново то, что сама нынешняя пятилетка на¬ 
звана пятилеткой качества. Ново то, что уже заведена 
своего рода специальная Красная доска, она открыта 
в Москве, ее можно увидеть, это выставка в павильоне 
«Стандарты» ВДНХ СССР, которая так и озаглавлена: 
«Опыт работы московских предприятий по повыше¬ 
нию качества продукции». 

Первое впечатление: умеем! Когда хотим, когда ста¬ 
вим перед собой такую задачу, можем делать отменные 
станки, приборы, светильники, торты, платья, туфли. 
И будете вы ходить по выставке, удивляться, умилять¬ 
ся, потом неизбежно спросите: почему этого не най¬ 
дешь в магазинах?.. Экскурсоводы жаловались мне, 
что вопрос такой задают почти все. А ответить не¬ 
просто. 

Знак качества по положению присваивается только 
серийной продукции. Другими словами, и ткань «Гра¬ 
ция», и торт «Полет», и белое платье модели «2—220» 
для счастливых невест, и мебель фабрики № 3, равно 
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как электродвигатель завода имени Владимира Ильи¬ 
ча или винторезный станок «Красного пролета¬ 
рия»,— это все отнюдь не ручная работа. Не штучные 
образцы. Почему же мало в продаже изделий высшего 
класса? 

Плохих и средних больше, вот почему. И они замет¬ 
нее, есть такая психологическая тонкость. Если поста¬ 
вить рядом керосин и духи, то духи запахнут кероси¬ 
ном, а керосин духами, увы, не запахнет. Ложка дегтя 
портит бочку меда, обратной пословицы нет: ложкой 
меда вы бочку дегтя не облагородите. Я это к тому, что 
покупатель пошел умный, хорошее он за версту раз¬ 
глядит, а дрянь останется, будет лезть на глаза. Ну, мо¬ 
жет, и не вполне дрянь, года три назад раскупили бы 
вмиг, но спрос меняется, потребности растут, что нра¬ 
вилось вчера — сегодня плохо, что у кого-то есть — для 
нас не утешение. Я запомнил письмо читательницы из 
Тамбова: «Все вы пишете, сколько производят холо¬ 
дильников на душу населения. Ну вот, я — душа насе¬ 
ления, мне не досталось». Стало быть, надобно нам и 
количество. Стало быть, не в том сегодня главная за¬ 
дача, чтобы воспевать отдельные выдающиеся образцы, 
а в том, чтобы планомерно поднимать уровень всей 
товарной массы в стране. Тут настает третий этап зна¬ 
комства с выставкой: желание понять. С чего начина¬ 
ется качество? 

Стенд предприятий электроники отвечает: с хоро¬ 
шего сырья. На один миллиард атомов основного ве¬ 
щества допускается не больше одного атома примесей. 
Стенд завода «Калибр» отвечает: качество стоит де¬ 
нег, не дается «за так». Пришлось заменить десятки 
станков, освоить процесс алмазной обработки, и но¬ 
вые калибры из твердых сплавов раз в пять дороже 
прежних, стальных. Но служат они в сорок раз дольше, 
и это выгодно, и чтоб понять эту выгоду, надо было 
считать не свой, а совокупный эффект... Так познаешь 
сложность проблемы. 

Выставка задумана умно, она тем полезна, что за¬ 
ставляет думать, спорить, сопоставлять, делать выво¬ 
ды. Здесь узнаете вы о системе бездефектной сда¬ 
чи, о системе внутризаводской аттестации, об авто¬ 
матизированной системе управления, которая 
командует производством цветных кинескопов; не зря 
я опять выделяю это слово — важны не частные уда¬ 
чи, а именно система, системный подход. 
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Разумеется, сегодня, как и вчера, как многие века 
назад, основа качества — добросовестный труд. С этого 
начинается все, но этим не кончается. Этого доставало, 
да и то не всегда, когда кузнец, сапожник, пряха дела¬ 
ли все своими руками. А когда завод, выпускающий те 
же кинескопы, получает детали почти от ста предприя¬ 
тий, а те, в свою очередь, получают материалы, сырье, 
инструменты от сотен других, тут одними призывами 
работать по совести не обойдешься. Так же, как 
поднимать производительность труда (первая заповедь 
пятилетки) — это уже не только и даже менее всего 
«вкалывать», так и качество повышать (вторая запо¬ 
ведь) — это не только «стараться». Это сегодня и но¬ 
вый уровень планирования, и новая роль стандартов, 
и совершенствование системы управления, и научно- 
технический прогресс. Комплекс. 

Вот о чем думаешь у Красной доски качества мос¬ 
ковской индустрии. Эта выставка — не парадное под¬ 
ведение итогов, а начало большой работы. Не музей, а 
школа. Школа, где можно и должно учиться. 

Будем учиться и мы. Начнем со стандартов, многие 
еще боятся этого слова: шаблон, стрижка под одну гре¬ 
бенку, одна спецовка на всех. Опасался и я, а после 
в Министерстве машиностроения для легкой и пищевой 
промышленности и бытовых приборов СССР узнал, как 
решалась «проблема утюга». Рассказал мне об этом 
Дмитрий Евгеньевич Глаголев, заместитель министра. 
Вот уж где действительно не было шаблона! А были 
электроутюги сорока пяти типов, и все разные: спираль 
у каждого своя, ручка — своя, даже болты — свои. Оди¬ 
наково было лишь то, что все утюги работали плохо. 
И когда несли их в ремонт, с запчастями получался пол¬ 
ный кавардак. Короче, пришлось заняться унификацией, 
и разработана была «базовая» модель. Вместо сорока 
пяти—одна... Значит, все-таки унылое однообразие? 
Нет, представьте, это внутри все должно стыковаться, 
а внешний вид может быть самый разный, цвет — раз¬ 
ный, форма — обтекаемая, угловатая, модификаций 
стало больше. А старые утюги, когда собрали их в од¬ 
ном зале, выстроились, как новобранцы: все на одно 
лицо. 

Стандарт — это кирпич, из которого можно сложить 
любое здание. Это когда любая лампочка ввинчивается 
в любой патрон, когда любая пленка заряжается в лю- 
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бой киноаппарат. А фильмы пусть будут разные. Стан¬ 
дарт — эталон, страж качества. Вот почему поставлена 
задача в 1972 году пересмотреть все технические усло¬ 
вия, а затем обновить все ГОСТы, принятые до 1966 го¬ 
да. Детали, выпущенные разными заводами, должны со¬ 
четаться не только по размерам, но и по долговечности, 
прочности. 

Телевизоры у нас в общем приличные, иные вовсе 
хороши. Потому что их много, я уже писал однажды: 
количество переходит в качество. А когда дефицит, раз¬ 
говоры об улучшении товаров — звук пустой: «И так 
купят!» Продать телевизор уже не просто, в торговле 
новинка: купишь новый, и старый возьмут у тебя в счет 
уплаты. Я видел, как с превеликой осторожностью нес¬ 
ли владельцы свои «кавеэны» и «рекорды», в скатерку 
завязывали, будто пасхальные куличи, и тут же — трах! 
бах! — грузчики швыряли их в машину. Все правильно, 
старье пойдет под пресс, а примириться трудно. Я смот¬ 
рел и думал: многие тумблеры, сопротивления, лампы 
в этих ящиках еще способны работать. Долговечность, 
за которую деньги плачены, в них была заложена лиш¬ 
няя. И показалось мне, что в идеале все части аппарата 
должны бы, как писали о возлюбленных в старинных 
романах, жить долго и умереть в один день. 

Мы начинаем планировать качество — вот еще одно 
принципиальное отличие этой пятилетки. «Хорошо», 
«плохо», «лучше», «хуже» — понятия расплывчатые. В 
довом пятилетием плане указаны конкретные задачи 
по улучшению важнейших видов продукции. И в отче¬ 
тах, в сводках ЦСУ СССР должны теперь отражаться 
не только тонны и кубометры, но и сортность изделий, 
скажем, «ходимость» шин или увеличение ресурса 
двигателей. 

К концу 1972 года все отрасли должны закончить го¬ 
сударственную аттестацию. Навести порядок, разо¬ 
браться в океане товаров, разбить их строго на три ка¬ 
тегории. Высшая — та, что заслужит Знак качества. 
Первая — соответствует стандарту. Вторая — не соот¬ 
ветствует, и надо улучшить ее или снять с производ¬ 
ства. И еще одно важное новшество: санкции. Гос¬ 
стандарт СССР, которому поручен контроль, имеет пра¬ 
во наказывать тех, кто выпускает нестандартную про¬ 
дукцию. Может ее «арестовать», запретить отгрузку — 
это высшая мера. Может отгрузку разрешить, но при¬ 
быль изъять в госбюджет. Может, наконец, стоимость 
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полубрака не включать в отчет о выполнении завод¬ 
ского плана. 

Такова общая стратегия борьбы за качество в стра¬ 
не, ее обрисовал в беседе со мной председатель Госу¬ 
дарственного комитета стандартов Совета Министров 
СССР Василий Васильевич Бойцов. И добавил, что сдви¬ 
ги происходят коренные, что многие вопросы прихо¬ 
дится решать по-новому и работа эта чрезвычайно 
сложна. Речь идет, по существу, о ломке психологии, 
укоренявшейся на протяжении десятилетий. О перево¬ 
спитании многих хозяйственников, весьма опытных, 
дельных, но приученных к тому, что отступления от 
ГОСТа им простят, а срыв плана никогда не простят. 
Привыкших качество противопоставлять количеству: 
много, мол, хорошо не сделаешь. А мы должны сегодня 
руководствоваться формулой, которая прозвучала в От¬ 
четном докладе ЦК КПСС XXIV съезду: 

«В нынешних условиях, если иметь в виду эффект 
для всего народного хозяйства, лучше — это почти всег¬ 
да означает и больше». 

Программа намечена очень серьезная, работы непо¬ 
чатый край, и хотя развернулась она по всей стране, 
судить о сделанном рано. Отчеты о выполнении пла¬ 
нов по качеству еще не публиковались, аттестация 
большого размаха тоже не приобрела: из многих тысяч 
образцов новой техники, освоенных за годы минувшей 
пятилетки, аттестовано было всего полтора процента. 
Изделий высшей категории тоже, между нами говоря, 
выпускается маловато, до сих пор не имеет Знака ка¬ 
чества ни один холодильник, ни один пылесос... Так 
что бить в литавры мы с вами повременим. 

Полгода назад мне пришлось писать о службе ка¬ 
чества в ГДР, в чем-то я, пожалуй, повторяюсь теперь, 
но что поделать, они заимствуют наш опыт, мы учим¬ 
ся у них. В ГДР тоже ведется аттестация, тоже есть 
Знак качества («О»), знак «1» (стандарт) и знак «2» (от¬ 
клонение от стандарта). Кроме того, категории при¬ 
сваиваются не на веки вечные, а на определенный 
срок — и у них, и у нас. Схожего много, но есть и раз¬ 
личия. 

Тут, конечно, надо учесть, что ГДР небольшая стра¬ 
на, и нет ничего удивительного в том, что аттестацию 
немцы проводят быстрее. Но вот что я хотел бы на¬ 
помнить: за выпуск изделий со знаком «О» заводы у 
них получают надбавку два процента, знак «1» — нор- 
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ма, знак «2» — вычет пяти процентов. Это делается без 
споров, само собой, автоматически. 

У нас такой четкости пока еще нет. Вот случай: конт¬ 
ролеры установили, что Уральский новотрубный завод 
выпускает бурильные трубы с серьезными отступле¬ 
ниями от ГОСТов. Из-за этого на скважинах случаются 
аварии, а каждая авария — миллионные убытки. Спер¬ 
ва шли споры, потом уговоры, года два назад реализа¬ 
цию этих труб заводу запретили, но он их отгружать 
продолжал. Довод (весьма популярный) был прост: 
«Берут!» Еще бы не брали: других нет, а нефтяникам 
надо выполнять план. Летом прошлого года Госстандарт 
СССР применил санкции: снял из выполнения плана 
свыше миллиона рублей, из прибыли завода — двести 
пятьдесят тысяч. 

Тогда из Свердловска полетела телеграмма в Моск¬ 
ву о том, что «санкции затрагивают материальные ин¬ 
тересы трудящихся», что «отступления от стандарта 
санкционировались Минчерметом», и далее: «Просим 
незамедлительно принять согласованное решение, учи¬ 
тывающее интересы народного хозяйства, воздержать¬ 
ся от незаслуженных коллективом экономических санк¬ 
ций». Точка. 

Наказание было отменено. 

Должен признать, что у заступников были свои ре¬ 
зоны: качество не дается бесплатно, необходимо рекон¬ 
струировать цех, нужны новые станки, а их не дают, 
а те, кто не дает, уйдут от наказания, а рабочих, кото¬ 
рые честно трудились, наказывать не за что,— тут вы¬ 
строилась целая цепь объективных причин. В итоге 
контролеры — правы, заступники — правы, и только го¬ 
сударство ходит в виноватых: будет снова получать 
негодные трубы... Понимаете, при каждом таком по¬ 
слаблении мы вроде бы получаем некий частный вы¬ 
игрыш (не обижаем людей, не портим сводки о выпол¬ 
нении обязательств и т. п.), а в целом, разбалтывая го¬ 
сударственную дисциплину, грабим себя. 

Кого же наказывают? Ну, к примеру, ту самую швей¬ 
ную фабрику, с которой я начал свой рассказ: тут 
заступников не нашлось. Фабрика, повторяю, хороша, 
и люди работают хорошие, и мужские сорочки выпу¬ 
скают хорошие, но одна партия была «арестована» в 
ГУМе из-за (цитирую акт) «...масляных пятен, искрив¬ 
ленного низа изделий, полосатости ткани, утолщения 
нити». Если разобраться, то и тут можно бы выстроить 
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цепь объективных причин: поставщики дают фабрике 
плохое сырье, Ярцевский комбинат должен по плану 
присылать восемьдесят два процента ткани первого 
сорта, а присылает пятьдесят процентов и т. д. и т. п. 
Но работники Госстандарта были принципиальны, санк¬ 
ции применили: изъяли из прибыли две тысячи триста 
рублей. Но сравнению с общим доходом объединения — 
мелочь, так сказать, крохотное пятнышко на репута¬ 
ции, но и с одним пятном белую сорочку носить не за¬ 
хочешь. 

Выходит, что против швейной фабрики санкции по¬ 
шли в ход, а против металлургического завода — не по¬ 
шли. Работники Госстандарта говорили мне, что мощное 
оружие, данное им в руки, они еще испытывают, ведут, 
так сказать, пристрелку. Из прибыли предприятий изъ¬ 
ято пока около восьми миллионов рублей, в план не за¬ 
считано тридцать восемь миллионов, по сравнению с 
миллиардными нашими объемами производства это, 
конечно, немного. Но тенденция уже наметилась: сеть 
ловит мелкую рыбешку — крупная проскакивает. То 
есть как раз там нерешительны мы, где в наибольшей 
степени решаются судьбы технического прогресса, а 
стало быть, и качества продукции в масштабах страны. 

Вот чего не хватает мне — формализма. Добротно¬ 
го, скрупулезного, основанного на строгом соблюдении 
законов и инструкций, формализма. Трудно представить 
себе инспектора, скажем, «котлонадзора», который под 
давлением снизу, сбоку, сверху разрешил бы пустить 
недостроенный агрегат. Трудно, впрочем, и ходатаев 
вообразить, которые скажут: «Дорогой товарищ, войди 
в положение, не лишай коллектив прогрессивки». Ко¬ 
тел-то лопнет! Такими же «формалистами» должны 
стать государственные контролеры качества, и надо 
им помочь, их поддержать, если действительно мы хо¬ 
тим эту проблему решить. 

И обратная сторона: поощрение хорошей работы. 
Швейная фабрика объединения «Москва» выпускает 
четыре изделия с государственным Знаком качества. 
Они действительно превосходны, особенно сорочки с 
кружевами, «жениховские», как их называют работни¬ 
цы. Я спросил у директора, какое поощрение получают 
люди за их выпуск. Никакого. А фабрика? Тоже ника¬ 
кою. Ничего, кроме хлопот, кроме дополнительных за¬ 
трат времени и труда: эти сорочки, как здесь говорят, 
приходится вылизывать. Так какой же, спрашивается, 
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экономический смысл предприятию выпускать про¬ 
дукцию высшего класса? » 

Между тем есть уже, утвержден, узаконен порядок, 
по которому министерства могут давать дополнитель¬ 
ные отчисления в фонд поощрения предприятий за вы¬ 
пуск продукции со Знаком качества. Имеют такое пра¬ 
во, да вот не используют. Почему? Каким образом Ми¬ 
нистерство легкой промышленности РСФСР, которому 
подчинена швейная фабрика, намерено улучшать свою 
продукцию? Дела-то, прямо скажем, обстоят пока не 
блестяще: объем выпуска изделий высшего класса в 
этой отрасли не достиг еще и одного процента. 

Печатью необязательности отмечены случаи, кото¬ 
рые разбирали мы. Можно применять санкции, а мож¬ 
но, оказывается, и не применять. Можно бракоделов 
отдать под суд (есть такой закон), а можно и не отда¬ 
вать. Так создаются условия для произвольных реше¬ 
ний. Но нельзя же всем позволять то, за что судят 
одного. И нельзя одного судить за то, что дозволено 
всем. 

Нужен порядок. Еще раз: партия и правительство 
разработали конкретные меры, которые, каждая в от¬ 
дельности, чрезвычайно важны, а все вместе должны 
сложиться в систему. Дело теперь за тем, чтобы эти 
решения последовательно, неукоснительно четко про¬ 
водились в жизнь. Очень нужен порядок. 

В одном из своих выступлений М. И. Калинин рас¬ 
сказал о дискуссии, которая возникла еще в подполье 
у рабочих-болыневиков: должны ли они заботиться о 
качестве? Ведь тем самым они укрепят позиции хозяи¬ 
на, капиталиста. Пришли в конце концов к тому, что 
работать все равно нужно хорошо, рабочий не может 
выпустить из рук плохую вещь: это унижает его че¬ 
ловеческое достоинство, это ему претит. 

«А у нас,— продолжал М. И. Калинин,— в социали¬ 
стическом обществе, когда мы работаем не на капита¬ 
листов, а на самих себя,— всем ли претит, все ли сове¬ 
стятся делать плохие вещи?» 

Объективные причины всегда можно сыскать, но, 
по трезвым оценкам сотрудников Госстандарта СССР, 
семьдесят пять процентов недоброкачественных изде¬ 
лий выходят из-за самых тривиальных нарушений тру¬ 
довой и технологической дисциплины, из-за обыкновен¬ 
ной разболтанности. Нередко предприятие, выпускаю- 
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щее очень плохую продукцию, ее же «в экспортном ис¬ 
полнении» делает в тех же цехах, на тех же станках 
как надо. Стало быть, я не буду оригинален, не машина 
главное, а человек. И надо видеть сдвиги, видеть тех, 
кто уже сегодня работает хорошо. Надо ставить в за¬ 
висимость от качества труда не только премии, но и 
очередность отпусков, и распределение жилья, и бла¬ 
годарности в приказе, и простое человеческое спасибо. 

Людям оно нужно, это простое спасибо. Есть у ме¬ 
ня добрый знакомый, бригадир маляров Никита Родио¬ 
нович. Надо видеть его, когда он готовится к большой 
побелке. Досыхают купоросные разводы на потолке, 
а Никита Родионович сидит на корточках посреди зала, 
попыхивает папироской, смотрит, прикидывает, раз¬ 
мышляет. «Не-е...— скажет.— Сегодня не дастся». И 
тут уж все. Найдет бригаде другую работу, но «тяп- 
ляп», чтоб вылезли через неделю пятна, не допустит. А 
если очень уж будут жать на него, сощурит голубые 
глазки: «Тебе как, план или сделать ?» Так вот я знаю, 
что он предпочитает именно сделать. За те же, как 
говорится, деньги получить еще и удовольствие от люд¬ 
ской благодарности, от уважения к делу своих рук. 
Я знаю, что много у нас, очень много мастеров, кото¬ 
рые хотят сделать. Я думаю даже, что их куда 
больше, чем халтурщиков, которые норовят испортить, 
сломать. 

Стало быть, цель всех «секретов», существо, сердце- 
вина мер, которые проводятся в жизнь, в том и состо¬ 
ят, чтобы создать человеку условия для хорошей рабо¬ 
ты. Вернусь к тому, с чего начал рассказ,— к Доске 
почета и ведомости на зарплату. Возможно, именно 
здесь сегодня главное звено, за которое следует вы¬ 
тягивать всю цепь. Ясно, что почет не может быть 
оторван от зарплаты, и так же ясно, что и в ведомости, 
и на Красной доске должны зеркально отражаться ко¬ 
личество и качество труда — это неразрывно. Попро¬ 
сту говоря, человеку должно быть во всех смыслах вы¬ 
годно работать хорошо и во всех смыслах невыгодно 
работать плохо. 

Тогда повсюду будет качество. 
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ВНАЧАЛЕ БЫЛО ДЕЛО 


Обозначу тему: мне нужно соединить слова «на¬ 
ука» и «дело». Сочетание малопопулярное. Сказать об 
ученом, что он деловит, это сегодня не похвала. Куда 
лучше: отрешенный, увлеченный, преданный одной, но 
пламенной страсти. А если уж непременно «дело», то 
«святое»: наука — дело святое. 

Деловитый Ньютон. Он очень рано пришел к идее 
всемирного тяготения, но публиковать не спешил: ра¬ 
диус Земли измерен был неточно, и выходило, что Лу¬ 
на ходит по небу не так, как нужно Ньютону. Через 
два десятка лет радиус измерили лучше, все сошлось, 
и он объявил свой закон. 

Говорит это о честности ученого. Но не только о 
честности. Скажем прямо, Ньютон не был на протяже¬ 
нии этих двадцати лет директором академического ин¬ 
ститута, его заданий не ждали сотни сотрудников, и у 
него не было приборов. Кроме яблока. Ну ладно, были 
приборы, но все-таки не импортные. Да и время тогда 
двигалось неспешно. Между зарождением науки об 
электричестве и первыми ее приложениями прошло 
больше ста лет, для телефона срок от идеи до аппара¬ 
та сократился до пятидесяти шести лет, для радио — 
до тридцати пяти, для телевидения — до четырнадца¬ 
ти, для лазера — до пяти лет. Время сжато, и государ¬ 
ство, которое субсидирует науку, может рассчитывать 
на плоды ее открытий. 

«Когда у меня нет ничево, и тужить мне не о чем»,— 
сказано в старинной «Повести о Горе-Злосчастии». Се¬ 
годня ученым есть о чем тужить. Мощь страны опреде¬ 
ляется уже не только объемами добычи угля и нефти, 
не только выплавкой стали и производством электро¬ 
энергии, не только запасами природных богатств и тру¬ 
довыми ресурсами, но прежде всего умением эффек¬ 
тивно вовлекать их в общественное производство. На¬ 
учно-техническим потенциалом государства. И вот, ког¬ 
да ученых стало больше, чем токарей, когда количест¬ 
во занятых растет в науке втрое быстрей, чем в ин- 
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дустрии, когда затраты на науку увеличены в девятой 
пятилетке на 60 процентов (при росте национального 
дохода на 39 процентов), общество кровно заинтересо¬ 
вано в том, чтобы расходовались эти миллиарды с тол¬ 
ком. 

Разумеется, деловитость ученого — это совсем не то, 
что деловитость бухгалтера. (Не тем славен Ньютон, 
что он в восемь раз увеличил производительность Мо¬ 
нетного двора Англии,— кажется, это единственный его 
«выход в практику».) Писать о внедрении я сегодня 
вовсе не буду, поскольку обращусь к исследованиям 
фундаментальным. Но в том-то и суть, что в век кол¬ 
лективного научного труда вопросы организации внут¬ 
ри самой науки играют иную, новую роль. И если люди 
науки «выше этого» — планирования, финансов, кадро¬ 
вых дел и проч.,— то науке от этого худо. 

Последнее замечание. Ученые шутят, что всякая от¬ 
расль естествознания проходит четыре стадии: сперва 
ею пренебрегают, потом ее превозносят, потом исполь¬ 
зуют в хвост и в гриву и, наконец, клянут. Вполне оче¬ 
видно, что тип ученого-организатора выделяется в пору 
бурного роста науки. Мне осталось добавить, что кор¬ 
пус «А» МГУ, или, иначе, Молекулярный корпус, или, 
точнее, Межфакультетская лаборатория биооргани- 
ческой химии, куда сегодня отправимся мы, стоит как 
раз на этой, на второй ступени: ученые здесь на подъ¬ 
еме, от них ждут многого, и очень многое им дано для 
того, чтобы они могли быть отрешенными и увлечен¬ 
ными... Но — вначале было дело. 

Мало кто знает, как-то это прошло незамеченным, 
что уже после переезда на Ленинские горы (1953 год) 
Московский университет увеличил площадь своих стро¬ 
ений вдвое. 

— Вдвое выросли,— сказал мне ректор, академик 
И. Г. Петровский,— а выделить комнату для нового, 
перспективного направления — проблема. Но такие на¬ 
правления будут появляться, пока жив университет. А 
университет будет жить всегда. 

Вот основа стратегии, весьма древней: чтобы гото¬ 
вить исследователей, нужно вести исследования. На са¬ 
мом передовом уровне современной науки: что ниже 
этого уровня — то, повторю, не наука вовсе. Универ¬ 
ситет не может отставать. Строго говоря, он должен 
бы идти с опережением. 
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Корпус «А» потому был построен, что возникла но¬ 
вая, важная, сулящая великие открытия ветвь науки — 
молекулярная биология. И университет (это в страте¬ 
гии ново) бросил сюда львиную долю своих денег и 
оборудования. Отказался от принципа «всем сестрам 
по серьгам», что было удобно, по видимости, справед¬ 
ливо и, главное, возможно, покуда «серьги» эти не ста¬ 
ли в науке чрезмерно дороги. Применил вместо раз¬ 
мазывания средств впрыскивание. Теперь 
ректор мечтает о корпусе «Б», который даст научную 
основу химической технологии. Потом явится нужда в 
корпусе «В» — алфавит велик. 

— Так мы и будем строиться,— сказал И. Г. Пет¬ 
ровский,— понемножку, еще тысячу лет... 

Здесь категории вековые, иначе наука не живет. 
Когда в далеком от науки городе меняют табличку 
«пединститут» на «университет» (чего добивается сей¬ 
час едва ли не каждый областной центр), то это свиде¬ 
тельствует скорее о намерении города иметь свой уни¬ 
верситет, нежели о том, что он уже работает, создан. 
Не будем обманывать себя: тут не конец пути, а только 
начало. 

Кроме стратегии, есть тактика, есть тьма больших 
и малых забот, без чего не растут научные корпуса. 
Межфакультетскую лабораторию корпуса «А» было 
предложено организовать академику А. Н. Белозерско¬ 
му и члену-корреспонденту АН СССР М. А. Прокофье¬ 
ву: заведующим стал первый из них. Еще шла стройка, 
когда в один прекрасный дець 1962 года он собрал у 
себя молодых ученых, кандидатов наук — биолога 
А. С. Антонова, химика А. А. Богданова, биоэнергети¬ 
ка В. П. Скулачева, вирусологов Й. Г. Атабекова, В. И. 
Агола,— они должны были стать руководителями от¬ 
делов. 

И он сказал им: 

— Я согласился это дело возглавить, но практичес¬ 
ки вы все будете делать сами. 

Впоследствии я познакомился с ними. Убедился: 
очень разные люди. Строгие по характеру и мягкие, 
собранные и несобранные, волевые и не особо волевые. 
Убедился: ни один из них не рвался к административ¬ 
ным постам (которые рвались — те не ужились здесь). 
То есть каждый предпочел бы заниматься только нау¬ 
кой, как и автор предпочел бы писать только об этих 
их занятиях. Но в корпусе «А» пришлось им, помимо 
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научной школы, пройти школу деловую. И создавали 
они ее все вместе,— это более всего интересно. 

Дело поставлено так. Раз в неделю собирается на¬ 
учно-технический совет. В него входят руководители 
отделов, групп и вообще всякий думающий, дельный 
человек: секретов нет, двери открыты для всех. Не при¬ 
ходит только Белозерский, глава всего учреждения, 
«шеф» — это первое из неписаных правил. Я спросил: 
почему? Мне ответили: слишком авторитетен его голос, 
он имел бы слишком большой вес. 

Итак, они рассаживаются, человек двадцать, все 
друг с другом на «ты», возраст средний, если увидишь 
бороду, то это скорее признак молодости. Во главе сто¬ 
ла — заместитель заведующего по науке. Вначале это 
был И. В. Березин, химик, член-корреспондент АН 
СССР. Корпусу с ним, все считают, повезло: ученый 
серьезный, человек порядочный, организатор сильный. 
Теперь он избран деканом химфака МГУ, и его место 
занял А. А. Богданов. Перед ним лежит зеленый пласт¬ 
массовый молоток, игрушечный. Кто-то подарил в шут¬ 
ку, и вот прижилось: когда он ударил по столу, то, ста¬ 
ло быть, вопрос решен. 

Что тут решают? Какое заказать оборудование, как 
разделить между отделами помещения, часы работы 
сложных установок, стекло, приборы, реактивы, как 
лучше использовать деньги, штаты... В общем, все, от 
чего зависит научная работа, а она для них — главное. 
И всякий спор здесь должен быть разрешен, при всех, 
гласно — это второе непиёаное правило. 

Третье: жаловаться в л случае конфликтов шефу — 
безнравственно. Кто-то из них, в самом еще начале, 
обижен был распределением лимитов на реактивы и, 
вместо того чтобы спорить на совете, пошел к Белозер¬ 
скому: тот, по доброте, подписал счет. Сумма была не¬ 
велика, но мелочей здесь не признают: «Никогда не 
знаешь, где остановишься». Совет выразил свое недо¬ 
вольство, и шеф принес извинения: «Больше это не 
повторится». За семь лет не повторилось ни разу. 

Споры бывают жестокие, но до подсчета голосов 
дело не доходит. Один был случай, тоже вначале, ког¬ 
да совсем были молоды: не придя к согласию, бросали 
монетку — им влетело за это. С тех пор находят об¬ 
щий язык: «Умные люди всегда могут договориться». 
Здесь представлена вся общественность — научная, 
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партийная, профсоюзная, здесь формируется общее 
мнение, и если в закрытом кабинете кому-то и можно 
втереть очки, то на миру — не вотрешь. Притом, го¬ 
ворят они, голосование не лучший способ решать спо¬ 
ры в науке. (Я вспомнил А. И. Герцена: «Кто уважает 
истину — пойдет ли тот спрашивать мнение встречного, 
поперечного? Что, если б Колумб или Коперник пусти¬ 
ли Америку и движение земли на голоса?..») 

Возможно это все только при полном взаимодове¬ 
рии, и подбор кадров (они говорят: «селекция») ведется 
у них строго. Опыт у Белозерского велик, глаз — вер¬ 
ный, просчеты — редки, но без утверждения совета он 
новых сотрудников не берет. Как-то предложил виру¬ 
сологам одного молодого товарища: звонили, рекомен¬ 
довали, надо бы взять. Те познакомились, не взяли. А 
другой отдел проявил послушание. Шеф запомнил. Че¬ 
рез полгода, ругая за что-то этот другой отдел, сказал: 
«Ну, конечно, берете кого попало». 

Я спрашивал: что же в таком случае остается в его 
руках? Мне отвечали: все. Как так? Обыкновенно: лю¬ 
бой вопрос он может решить, как считает нужным. 
Были такие случаи? Нет. Но у него есть право вето: лю¬ 
бое решение совета он может отменить. Были такие 
случаи? Да, сказали мне, один случай за семь лет был. 
Он сказал Богданову: «Как хотите, Алеша, но с этим 
я согласиться не могу». 

(Для сравнения: мне знаком другой ученый-дирек¬ 
тор, который все держит в своих руках. К нему ходят 
за визами, за ставками, за всякой малостью, на науку 
времени не остается, но он любит, чтоб ходили: это 
и есть реальная власть. Понятно, и у него собираются 
советы, проводятся «пятиминутки» — каждая на три 
часа, он охотно предоставляет подчиненным все права, 
но с одним-единственным условием: чтобы они не поль¬ 
зовались ни одним. Всякая резолюция ему известна до 
дискуссии, чужих резонов не слышит, любимая форма 
общения — монолог... Мне этот директор напомнил од¬ 
ного армейского старшину, который обожал самодея¬ 
тельность. Всю роту собирал, а самодеятельность за¬ 
ключалась в том, что рота хлопала, а он плясал.) 

Видимо, думал я, шеф корпуса «А», собравши лю¬ 
дей, которым полностью может доверять, сам, как ру¬ 
ководитель, поставил себя не «над» и не «вне» — он 
воплотился в них. Я спросил у Богданова, когда окон- 
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чиася совет, не слишком ли много времени берет та¬ 
кое дотошное, открытое обсуждение. 

— Напротив,— сказал он,— сокращает время. Вы 
видели: сегодня мы за час с четвертью все решили. И 
разошлись работать. А то бы пришлось готовить про¬ 
ект решения, вызывать по одному, утрясать, да еще и 
после мирить. Так легче, проще. 

Я сказал, что им это проще, поскольку не обиже¬ 
ны и все у них есть: одна из лучших лабораторий в 
Союзе. 

— Верно,— сказал он,— если мы и святые, то бога¬ 
тые святые. Но не всегда было так. Года два не обсуж¬ 
даем квоты на ультрацентрифуги, а раньше главные 
бои шли вокруг них. Вдобавок богатство наше отно¬ 
сительно: всегда чего-то не хватает. Сейчас, например, 
помещений. И потом, кто сказал, что фон демократии — 
бедность? 

Можно ли писать об исследователях, не говоря о 
самих исследованиях? Попробую. Сегодня не наука 
занимает меня, а то, что предшествует науке и без чего 
науки нет. 

Корпус «А» скромен по виду. Шестиэтажное зда¬ 
ние из силикатного кирпича, просторное и простое, без 
шпилей, без колонн, главная его красота — широкие, 
чистые окна. Но оборудование собрано лучшее, какое 
есть сейчас в стране и в мире. И с первого дня (вот оно, 
дело) основные приборы не розданы по кафедрам и 
лабораториям, а обобществлены, собраны в ку¬ 
лак, в так называемых ^отделах общего пользования». 
В одном — все спектрофотометры, в другом — ультра¬ 
центрифуги, в третьем — электронные микроскопы, в 
четвертом — анализаторы аминокислот и т. д. 

Что из этого следует? Следует то, что приборы за¬ 
гружены, что уникальные установки работают в две 
и в три смены,— не говорите, что так оно и должно 
быть, не думайте, что повсюду так. В среднем по стра¬ 
не коэффициент использования научного оборудова¬ 
ния — 0,2, для пятой части приборов — 0,03 — 0,05. 

(Опять же для сравнения: в некоем институте уста¬ 
навливали новый анализатор. Сверхмодный. Автомати¬ 
ческий. Ученый, получавший его в полное свое владе¬ 
ние, спросил у представителя фирмы, как его остано¬ 
вить. Тот ответил, что фирма гарантирует непрерыв¬ 
ную работу. Но как же все-таки быть, если надо вы- 
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ключить? Тот опятъ не понял: зачем выключать при¬ 
бор, за который плачены такие бешеные десятки ты¬ 
сяч? Ученый объяснил: ну, например, нечего будет ана¬ 
лизировать. «Что ж,— сказал представитель фирмы,— 
храните в нем пиво».) 

В нашем случае такое исключено. Приборы исполь¬ 
зуются не только по времени больше, но и умнее, гра¬ 
мотнее, лучше. Во главе этих отделов, во всяком слу¬ 
чае большинства, стоят сильные исследователи, и для 
остальных они не просто исполнители, но советчики: 
иной опыт отвергнут, иной уточнят, всегда помогут в 
освоении новых методов. Здесь, когда надо, создают 
свои приборы, весьма сложные, опережающие время,— 
это не фраза. По словам А. С. Назарова, главного инже¬ 
нера корпуса, промышленность соглашалась принять 
их к производству, но — в будущей пятилетке. Сейчас, 
например, на выходе флуорометр, который будет из¬ 
мерять (выписываю из блокнота) «среднее время жиз¬ 
ни возбужденных молекул». Точность — до стомилли¬ 
ардных долей секунды. 

Наконец, благодаря такой системе, в корпусе «А» 
сложилась сильная техническая служба. Рабочие здесь 
чувствуют себя не подсобниками, а полноправными 
участниками исследований: не зря эта служба пятый 
год держит переходящее Красное знамя МГУ. Отсюда 
следует, что парк оборудования в опытных руках, ре¬ 
монтируется вовремя, обслуживается с умом. 

Еще один чрезвычайно важный отдел — научной ин¬ 
формации. В корпусе «А» по вторникам и четвергам 
выкладываются на стол сотшГ зарубежных журналов, 
их берут на день из многих библиотек. Они попадают 
сюда через месяц-полтора после выхода в свет. Прихо¬ 
ди, читай, нужную тебе статью заложи перфокартой — 
все. Девушки из отдела снимут ксерокопию, сделают 
микрофильм, закодируют,— все, что нужно, по любой 
теме, ты найдешь потом за несколько минут. Пока это 
делалось достаточно кустарно, но карточек накопилось 
уже восемьдесят тысяч, и теперь математики корпуса 
думают о «поисковом указателе», чтобы заложитъ все 
в машинную память. 

Снобы скажут: подумаешь, новость! Повсюду долж¬ 
но быть так. Увы, не так. Специалисты знают, сколько 
времени берут у них хождения по библиотекам, вы¬ 
писки, картотеки и прочее. Знают, что, несмотря на 
реферативные издания, информация приходит с опоз- 
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данием на полгода, а то и больше. Какой уж тут «пе¬ 
редний край»? 

Снобы скажут: подумаешь, экономия! Да пусть этот 
анализатор год бездействует, а после ученый сделает 
такое открытие, что забыты будут все потери,— разве 
не так? Одно отвечу: не то беда, что стоит прибор, 
а то, что стареет, покуда в других странах снимают 
с него научный урожай. Будут ли открытия при дур¬ 
ной организации дела? Будет ли успех, если опыты сры¬ 
ваются из-за нехватки реактивов, из-за отсутствия ли¬ 
тературы, из-за нервотрепки, из-за какой-нибудь 
ерунды. 

Вот почему я счел полезным присмотреться к опыту 
корпуса «А», одного из звеньев большой науки страны. 
Мы не говорили о крупных коллективах, возглавляе¬ 
мых академиками В. А. Энгельгардтом, С. Е. Севери¬ 
ным, А. С. Спириным, Ю. А. Овчинниковым, о разви¬ 
тии молекулярной биологии в Москве, Новосибирске, 
Пущине, других городах. Мы взяли сегодня один-един- 
ственный университетский корпус, и вот что важно: 
ученые здесь не пожалели затратить свое время на «де¬ 
ло», а в итоге выиграли его для науки. Обидно, что го¬ 
ворить, когда исследователю, истинному исследовате¬ 
лю, приходится отрываться от исследований, но друго¬ 
го выхода пока не придумано: толковый администратор, 
или, по-зарубежному, менеджер, если и может помочь 
ученым в организационных делах, то не может пол¬ 
ностью их заменить. Вовремя поняли люди корпуса 
«А», что хуже будет, если они посадят его себе на 
шею и он избавит их от хлопот, но будет сам все за 
них решать. Поняли, что можно разделить эту ношу 
между всеми и тем облегчить ее. 

Знаю: ни в системе информации, ни в коллегиальном 
решении вопросов, ни в объединении приборов ничего 
нового нет. Ново, и уж поистине ново то, что это де¬ 
лается. Понимаете? Делается. 

Обычно бывает так: растущая отрасль науки выде¬ 
ляет из своей среды человека, наделенного организа¬ 
торским талантом. Такой ученый-организатор создает 
лабораторию, институт, целое направление. Путь про¬ 
веренный, многие наши успехи в атомной энергетике, 
в освоении космоса, в других областях связаны с опре¬ 
деленными именами — называть их не буду, они у 
всех на памяти. Но не всегда это бывает так. 
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История корпуса «А» тем характерна, что тут выде¬ 
лился, вырос, обрел зрелость коллективный органи¬ 
затор. Возможен, оказалось, и такой вариант. Сегодня 
многим кажется, что получилось это как бы само собой: 
А. Н. Белозерский — крупный советский ученый, он 
занят был и поручил (доверил) все молодежи, и дело 
пошло, и увидел он, что это хорошо. Говорят еще о 
трудности вавилонской: биологам, химикам, математи¬ 
кам, физикам, электронщикам, пришедшим под знаме¬ 
на новой науки, еще предстояло найти общий язык... 
А тут была, как я понимаю, осознанная линия руковод¬ 
ства. Именно руководства! Один из молодых ученых 
подсказал: кутузовский метод. Все помнить, 
знать перспективу, определять стратегию исследований, 
тактику, но при этом найти в себе силы — пока можно, 
пока не обязательно, пока все идет, как надо,— не вме¬ 
шиваться. Видимо, такой метод управления в науке тре¬ 
бует не меньше решимости, воли. Если подумать, то 
и больше. 

1972 


НЕЗАМЕНИМЫЕ 


Незаменимые есть. Несколько лет назад в горах при 
лыжном переходе погиб талантливый молодой мате¬ 
матик Игорь Гирсанов. Отдел, которым он руководил 
в корпусе «А» МГУ, перестал после этого существо¬ 
вать. Такая история. 

Горькая и вместе возвышающая: она говорит об ис¬ 
тинной цене человека. О том, что науке не толпа нуж¬ 
на, а люди, не штатные единицы — личности. 

Когда в 1909 году Н. Е. Жуковский начал читать в 
МВТУ свой знаменитый курс теоретических основ воз¬ 
духоплавания, сбежались едва ли не все студенты, сто¬ 
яли в проходах, слушали за дверью. После трех лекций 
осталось их семьдесят, потом — пятнадцать, но среди 
них были С. А. Чаплыгин, В. П. Ветчинкин, Б. Н. Юрьев, 
А. М. Черемухин, А. Н. Туполев. Остались те, кто в 
будущем составит славу отечественной авиации. Оста¬ 
лись незаменимые. 

Разумеется, в масштабах всепланетных то, чего не 
сделают одни, сделают другие, не сегодня, так завтра, 
не в той стране, так в этой. Известно: открытия не раз 
совершались в одно и то же время в разных местах. 
В конце концов человечеству безразлично, кто именно 
откроет истину. Но стране, наверное, не безразлично. 
Всегда на место ушедших становятся поколения моло¬ 
дых. Но в том-то и суть, что всякий раз общество ищет 
замену по меньшей мере равноценную. Иначе откуда 
быть прогрессу? На место одних незаменимых прихо¬ 
дят другие, тоже незаменимые. И не только в науке. 
Может быть, каждый из нас в свою пору, на своем 
месте в чем-то незаменим. 

Во всяком случае, мне нравится так думать. С этим 
умонастроением я возвращаюсь к рассказу о корпусе 
«А» Московского университета. 

Ученый, настоящий ученый обязан думать о том, 
кто придет ему на смену, кто будет после него. Это 
общеизвестно, об этом писано-переписано, вы не услы- 
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шите голоса против. Но все ли умеют отодвинуться, что¬ 
бы дать дорогу молодым? 

Лет двенадцать назад (я наблюдал это в Казани) 
средний возраст профессора-биолога был 62 года, до¬ 
цента — 56 лет, ассистента — «сильно за сорок». Моло¬ 
дежь, прямо скажем, была немолода. Об этом я писал 
в «Известиях», и после, участвуя в обсуждении «Писем 
из Казанского университета», говоря об отставании би¬ 
ологической науки, о нехватке дельных специалистов, 
академик И. Е. Тамм прямо поставил вопрос: 

«Что же делать? Выход, на мой взгляд, один: 
смело и широко привлекать к преподаванию био¬ 
логии «зеленую» научную молодежь. Будут неиз¬ 
бежно просчеты, возможны и ошибки, но нет со¬ 
мнения, что они будут быстро преодолены. Эти 
надежды отнюдь не порождение оптимизма. Они 
подкреплены опытом недалекого прошлого. Ког¬ 
да в конце войны у нас возникла необходимость 
в кратчайший срок развернуть научные и техник 
ческие работы по атомному ядру, ученых-ядер- 
щиков было немного. И что же? У нас к решению 
этой проблемы привлекли множество талантли¬ 
вых молодых исследователей, и из этих людей на 
конкретной ответственной работе очень быст¬ 
ро выросли первоклассные ученые, сразу заняв* 
шие руководящее положение на важных участ¬ 
ках...» 

В молекулярной биологии так все и получилось — 
и в академических институтах, и в университетах. Уже 
в 1962 году собрались руководители основных отделов 
корпуса «А», по тогдашним меркам совсем еще зеле¬ 
ные, и заложили новые, молодые традиции: кандидат¬ 
ские здесь защищают к 25—27 годам, докторские — к 
35—40, биологи помолодели на два десятка лет,— даже 
не зная ничего сверх этого, можно понять, как изме¬ 
нилось положение в нашей биологической науке. 

Что нужно, чтобы росли ученые? Нужно место при¬ 
ложения сил, нужны современные приборы, литерату¬ 
ра, система информации — обо всем этом я писал в 
прошлом очерке. Еще нужны и, может быть, более все¬ 
го нужны человеческие отношения, определенный 
нравственный уровень в коллективе. Никаких таинств, 
никакой мистики в нашей теме нет: хочешь воспитать 
незаменимых — дай людям, достаточно еще молодым, 
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возможность проявить себя. Очень просто: дай им воз¬ 
можность работать. 

Во главе молекулярного корпуса стоит биохимик 
А. Н. Белозерский. Он окончил Ташкентский универ¬ 
ситет, в МГУ — с 1930 года, здесь стал доктором наук, 
одним из первых начал изучать нуклеиновые кислоты, 
потом получил Ломоносовскую премию, потом избран 
был членом-корреспондентом АН СССР, потом акаде¬ 
миком. Но был и остался, по его признанию, человеком 
университетским: «Привык с молодежью». 

— Учитель мой, профессор Кизель, держал меня в 
ужасающей строгости. В старом здании на Моховой 
была у него лаборатория, одна комната с вытяжным 
шкафом. Я работаю — Александр Романович сидит ря¬ 
дом, смотрит. Думаю: что он все время придирается? 
И только через много лет понял: это он решал, стоит 
ли делать ставку на меня. 

Так вот, один из аспирантов Белозерского, к которо¬ 
му он сам присматривался еще с курсовых, с диплома, 
сделал серьезную работу. Такую, что прославила и его 
самого, и учителя, получила мировую известность. В 
дальнейшем этот аспирант, А. С. Спирин, стал акаде¬ 
миком, одним из самых молодых. Но не это было сен¬ 
сацией в ученом мире. Сенсацией было то, что еще до 
всех официальных успехов «шеф» передал ему свою 
лабораторию в Институте биохимии АН СССР. 

— Человеку нужно было определиться. После за¬ 
щиты он сразу взял свою линию — макроструктуры 
РНК, нужно было дать ему дорогу. Не все это поняли. 
Одна научная дама, очень уважаемая, пришла ко мне: 
«Мальчишка! Не признаю его». Пришлось ответить: 
«Есть новый заведующий, извольте ему подчиняться, 
как я подчиняюсь». Я ведь тему свою там продолжал. 
Обиделась, ушла, раздружилась со мной, до сих пор 
жалею об этом. 

И второй случай, недавний: в прошлом году Бело¬ 
зерский предложил, чтобы на кафедру вирусологии 
МГУ, которой он руководил с 1963 года, был избран 
новый заведующий. Молодой доктор наук И. Г. Ата¬ 
беков. Не надо думать, что академик остался не у дел. 
Есть ученики, разрабатывающие его направление, ос¬ 
талась у него другая кафедра МГУ — биохимии расте¬ 
ний, остался корпус «А», наконец, он вице-президент 
Академии наук СССР. Да ведь не всякий ученый с та¬ 
кой готовностью, по своему почину откажется даже 
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от чрезмерных нагрузок, чтобы уступить молодым: 
«Полцарства за талант». 

— Мой расцвет,— сказал он мне,— был в другую 
эпоху. Все изменилось: взгляды, методики, оборудова¬ 
ние. Я к иным опытам, затеваемым молодежью, не знаю, 
с какого боку и подойти..., 

— Ну об этом, Андрей Николаевич, наверное, не 
стоит писать? 

— Почему? Если вам ученый моих лет и моего по¬ 
ложения станет доказывать обратное, вы не верьте. 
Это ведь закон: наши ученики должны идти дальше 
нас. 

Я бы так сформулировал: чтобы воспитать незаме¬ 
нимых, нужно, кроме всего прочего, преодолеть само¬ 
гипноз (удобный, привычный, заманчивый) собствен¬ 
ной «незаменимости». 

Итак, пусть все пробуют свои силы. Пробуют сахмо- 
стоятельно, вольно: нужна свобода научных поисков. 
Пусть больше будет прозаиков и поэтов, да ведь надо 
их издавать — хватит ли бумаги на всех? С выбора, с 
предпочтения начинается руководство наукой: посколь¬ 
ку дать каждому все, что он хочет, невозможно, при¬ 
ходится выбирать тех, кто этого достоин. А как уга¬ 
дать? Когда он стал Курчатовым, Ландау — все это 
видят, а пока не стал? Сделал открытие — тут и спора 
нет, а пока не сделал? 

Был случай в корпусе «А»: шеф недоволен был од¬ 
ной темой, сказал, что вряд ли тут что-либо выйдет. Он 
вообще человек прямой и, по словам учеников, «в этом 
направлении, несмотря на возраст, развивается». Про¬ 
шло время, и все поняли, что он был прав: исследова¬ 
ние дало отрицательный результат. Молодой ученый 
занялся другой темой. 

Однако запрета не было. 

Хорошо это или плохо? Я говорил со многими руко¬ 
водителями отделов, отвечали они примерно так. Опыт 
у них больше, чем у подчиненных, но и они могут оши¬ 
баться. В корпусе есть большой ученый совет (помимо 
научно-технического), есть семинары, обсуждаются 
планы, шеф контролирует отделы, да они и сами «вме¬ 
шивают» его в свои дела. Но механизма принуждения 
нет. И если у кого-то явится идея действительно све¬ 
жая,— пусть пробует. К сожалению, это бывает реже, 
чем хотелось бы. 
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Хорошо или плохо? Я говорил им: все идет гладко, 
покуда они на равных. Но вот один из них вырвется 
вперед, откроет золотую жилу — что тогда?. Отвечали 
по-разному. В. П. Скулачев: «Уравниловки и сейчас нет. 
Кто много работает — тому дано многое, кто меньше — 
тот и просит меньше». В. И. Агол: «Золотую жилу мы 
должны бы вместе копать, каждый — на своем объек¬ 
те. Но вряд ли выйдет. Будем утешать себя: я талант¬ 
ливый, а ему повезло». Ю. С. Ченцов: «Выдержим, уве¬ 
рен, и такую проверку. Найдем внутренние резер¬ 
вы, чтобы поддержать одного, не ущемляя всех». 
А. С. Антонов: «Будет все проще. Шеф пойдет в сфе¬ 
ры, докажет важность открытия и добудет новые 
средства». 

Я понял: диктует все реальная обстановка. Как на 
фронте. Наметился где-то успех — и могут все силы 
бросить на этот участок, а могут и по-другому рассу¬ 
дить: здесь и без того хорошо, поддержим направле¬ 
ния, где нет еще успеха. 

— Корпусу всего семь лет,— сказал А. Н. Белозер¬ 
ский.— За это время Скулачев, Атабеков, Поглазов, 
Агол сделали отличные работы, создали, по существу, 
направления. Стали докторами наук Ванюшин, Ясайтис, 
заканчивает докторскую Антонов, мой ученик. Моло¬ 
дые работают как звери... Пока молоды — сохранят 
атмосферу. Состарятся — вся дурь и вылезет. Любо¬ 
пытно бы взглянуть на них лет через двадцать. 

О самих исследованиях писать не буду, не моя это 
тема. Да и как оценить эффективность фундаменталь¬ 
ной науки. (Один из ученых сказал: «Какова эффектив¬ 
ность кровообращения? Нет его — и человека нет».) По 
числу диссертаций? В корпусе «А» было их предоста¬ 
точно. По числу опубликованных работ? Увы, их мож¬ 
но сосчитать, но не взвесить. Пробовали здесь учиты¬ 
вать лишь те статьи (их было много), которые печата¬ 
лись в самых авторитетных международных изда¬ 
ниях,— «горячее», но опять же не все. Наконец, отдел 
научной информации изучил цитируемость, ко¬ 
личество ссылок на здешние труды. Чтобы понять, как 
объяснили мне, «нужны ли они кому-нибудь, кроме 
авторов». Результат был утешительный, молодежь вы¬ 
шла на мировую арену, работа ее замечена, в корпусе 
«А» готовятся кадры высочайшей квалификации, он 
связан творчески с коллективами ведущих академиче¬ 
ских институтов, обменивается с ними информацией, 
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опытом,— здесь действительно делается большая нау¬ 
ка. И хватит об этом. 

Проблемы, которых касаемся мы, занимают сейчас 
умы многих ученых. В Венгрии, в городе Сегед, мне по¬ 
казывали этим летом новый, построенный с размахом 
биологический центр. Кстати, моими гидами были мо¬ 
лодые венгры, окончившие биофак МГУ; мы вспоми¬ 
нали с ними корпус «А». И вот забота об активизации 
исследований: у них установлен «ден Сент-Дьёрдя». 
Я не сразу понял, что это наш Юрьев день, тот самый, 
который «вот тебе, бабушка...». И дата по календарю 
та же. В этот день младшие научные сотрудники име¬ 
ют право переходить из одной лаборатории в другую. 
Свою зарплату, подчеркнул заместитель директора 
центра Халас Арпад, они забирают с собой. 

В ГДР, в Дрездене, был у меня разговор с Манфре¬ 
дом фон Арденна, одним из крупнейших немецких фи¬ 
зиков. У него, как я понял, был свой взгляд на плани¬ 
рование науки. Приложения — да, внедрение — обяза¬ 
тельно, но как программировать открытия? Если они 
суть обнаружение явлений, современной теорией не¬ 
предсказуемых. 

— Я знаю только один способ,— сказал фон Арден¬ 
на.^— Способ советского физика А. Ф. Иоффе. Сформи¬ 
ровать такую школу, создать такой климат, при кото¬ 
рых вероятность открытий резко возрастет. 

Как все мы, грешные, ученые старятся, тут ничего 
не поделаешь, но хуже, когда старятся целые институ¬ 
ты. Единственное спасение, говорили мне в корпусе 
«А»,— безудержная научная экспансия. Когда созда¬ 
вался биологический центр в Пущине, многие «наши» 
перешли туда. Есть «наши» звенья в других лаборато¬ 
риях, в других городах. Здоровый научный организм 
должен развиваться делением, как живая клетка. Од¬ 
нако, возразил я, при этом какие-то другие клетки 
должны отмирать. Возражений не последовало. 

Проблема острейшая. Государство не может беско¬ 
нечно строить новые институты, не закрывая изжив¬ 
ших себя. Ректор МГУ, академик И. Г. Петровский, 
когда зашел об этом разговор, сказал: «Даже на то 
следовало бы идти, чтобы сокращать менее ценное,— 
не бесполезное — ради более ценного». Вздохнул: «Но 
знали бы вы, как это трудно!» Трудно: в стране откры¬ 
ты за последние три года сотни новых научных уч¬ 
реждений, а старых ликвидированы только единицы. 
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С нашей темой это связано прямо: где нет обновле¬ 
ния, где начинается застой, там ждать прихода само¬ 
стоятельных, сильных исследователей не приходится. 
Эту опасность, для них достаточно отдаленную, видят 
ученые корпуса «А». Они приняли (обсудили на парт¬ 
бюро, согласовали с ректоратом, с парткомом МГУ, уза¬ 
конили на совете) систему «два плюс три». Два года — 
срок стажировки, три — срок аспирантуры. Лучшие из 
студентов могут остаться стажерами, лучшие из ста¬ 
жеров — аспирантами. А дальше? Кандидатские здесь 
защитили уже девяносто человек, остались в корпусе 
только шестнадцать из них. Мера жесткая, порой жес¬ 
токая, тяжело отсылать человека, которого учили, с 
которым сжились за пять лет, но нет другого выхода. 
«Нельзя,— сказали мне,— заниматься жалостью за го¬ 
сударственный счет». 

Замечу кстати: взявши эту тему, надо отрешиться 
от представления, что незаменимы одни ученые гении. 
В хорошо поставленном коллективе отблеск незамени¬ 
мости ложится на всякого преданного делу работни¬ 
ка — это не формула вежливости. Через корпус «А» 
прошли за эти годы сотни биологов, химиков, биохими¬ 
ков, от иных (правда, было таких очень мало) не чаяли, 
как избавиться, а, скажем, инженер-электронщик А. И. 
Горелик, или стеклодув В. М. Лопенков, или оптик 
К. К. Щукин, или механики А. А. Дробинко, Е. И. Шара¬ 
пов — они здесь совершенно необходимы, и заменить 
их — некем. 

Стоит ли, скажут мне, выпячивать заслуги отдель¬ 
ных лиц? Не надо бы так, скажут, проще надо, скром¬ 
нее. И можно бы поспорить с этим, но людям талант¬ 
ливым, ярким свойственна как раз скромность. Созна¬ 
ние собственной незаменимости — оно отличает неда¬ 
леких службистов. Все, с кем встречался я в корпусе 
«А», были в самооценках весьма сдержанны, критичны. 

Вернемся, однако, к проблеме «преждевременной 
старости». Я говорил со Скулачевым, руководителем от¬ 
дела биоэнергетики, профессором тридцати семи лет. 
У него в отделе сорок человек, и только пятнадцать из 
них на постоянной работе. Остальные — дипломники, 
аспиранты, стажеры. Год назад защитил кандидатскую 
В. В. Чистяков, способный химик,— перешел в медин¬ 
ститут, там стал старшим научным сотрудником. А на 
его место взяли молодого химика. Близка к защите док¬ 
торская работа физика А. Ю. Борисова — он возглавит 
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в корпусе новый отдел. И опять-таки на его место возь¬ 
мут молодого физика. 

— Значит, количественно вы не растете? 

— Если,— ответил Скулачев,— с сорока сотрудни¬ 
ками я ничего не добьюсь, то и восемьдесят не помогут. 

— Но вы бы не отказались от лишних штатных еди¬ 
ниц? 

— Конечно нет, как человек жадный,— сказал Ску¬ 
лачев.— Хорошо, что у меня нет такой возможности. 

Не нужно думать, что уходят обязательно худшие. 
В конце концов, многие, кто занимает здесь ведущее по¬ 
ложение, сами пришли «со стороны». Ревность Белозер¬ 
скому не присуща: Скулачев — ученик С. Е. Северина, 
Поглазов — ученик В. А. Энгельгардта, Атабеков был 
приглашен из сельскохозяйственного института, Агол — 
из медицинского, Ченцов — из атомного. И это хорошо, 
что они переходили из института в институт, это вооб¬ 
ще должно стать нормой. Ученые, которые со всего 
света съезжались в лабораторию Резерфорда, которые 
у нас отправились в новосибирский Академгородок или 
едут сейчас на Дальний Восток,— они не «летуны». 
Есть давнее правило в науке: «Вырос — уходи!» Ищи 
свое настоящее место, строй свое гнездо, воспитывай 
своих птенцов, а не жди, пока твой шеф уйдет на пен¬ 
сию, к чему он, как правило, не стремится. 

Не хочу упрощать задачу. На одном из совещаний 
в редакции «Известий» корпус «А» назван был уни¬ 
верситетским чудом — это не журналистская 
оценка, это сказал академик С. Е. Северин. Чудо — 
вещь хорошая, но, как известно, редкая. Отнюдь не жиз¬ 
ненные блага привязывают людей к таким учреждени¬ 
ям. Привязывают приборы, атмосфера, самая возмож¬ 
ность работать, а это они далеко не везде найдут. И 
если мы строим сейчас сотни институтов, лабораторий, 
опытных баз, то нужно самым пристальным образом 
присмотреться к их уровню. Мы не настолько богаты, 
чтобы тратить деньги на плохую науку. 

В развитии университетской науки есть немало слож¬ 
ностей. Скажем, в молекулярном корпусе представле¬ 
ны многие, может быть, слишком многие направления. 
Многотемье, противопоказанное научно-исследователь¬ 
ским институтам, здесь благо: студенты по всякому воп¬ 
росу должны получать знания из первых рук. Но есть 
и великое преимущество университетской науки — по¬ 
стоянный приток молодежи. Я побывал во многих ла- 
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бораториях, отделах и едва ли не всюду слышал: «По¬ 
явился один дипломник, светлая голова». Или: «Этого 
ни за что не упустим». Или даже: «Есть один парень, 
буду делать ставку на него». Ведет сейчас исследования 
у вирусологов некий подающий большие надежды дип¬ 
ломник Валя (фамилию называть не буду, рано), а ря¬ 
дом с ним уже крутится, выполняет первые научные 
задания третьекурсник Валера,— эта работа не знает 
перерывов, она надолго, навечно. Я спросил у Борисо¬ 
ва, что ему нужно, чтобы создать новый отдел (люми¬ 
несцентных методов). Он перечислял: нужны помеще¬ 
ния — вроде бы уже найдены, нужны приборы — уже 
имеются. Он сказал: 

— Мне бы найти двух хороших молодых физиков. 

Молодых. Хороших. Двух. 

Вот я и думаю снова об истинной цене человека. В 
свое время мне пришлось писать об одном мальчике, 
Алеше Минаеве, который в 1941 году, когда отец его 
погиб на фронте, изобрел самолет «СФ» («Смерть фа¬ 
шизму!»). Чертежи он сдал под расписку в Наркомат 
авиационной промышленности. Проект был наивный, 
но что-то в нем было, в этом «СФ». И начальник глав¬ 
ка — тогда, в ноябре сорок первого, — принял мальчи¬ 
ка, потом позвонил взрослым, умным людям, попросил 
проследить за ним, чтобы «не упустить талант». Маль¬ 
чику помогли, он стал авиаконструктором, стал уче¬ 
ным... Недавно жизнь завершила сюжет: если сегодня 
какой-нибудь мальчик придет со своим проектом в Ми¬ 
нистерство авиационной промышленности СССР, то 
вполне может статься, что его примет заместитель ми¬ 
нистра Алексей Васильевич Минаев. Тот самый. 

Незаменимые — нужны. 

1972 
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ВИШНЕВЫЙ САД 

История, увы, не новая, старая: дети воровали яго¬ 
ды в совхозном саду. Подчеркиваю: в совхозном. Под¬ 
черкиваю: воровали. Подчеркиваю: дети. Вы как хоти¬ 
те, а для меня из всех обстоятельств это главное — 
дети. 

Попался, как водится, самый незадачливый, самый 
слабый. Саша Кравченко десяти лет. Сторож запер его 
в конторе, вызвал бригадира, бригадир сказал: «Ну 
все! Посадим тебя в глубокую яму, там крысы и гадю¬ 
ки. Или посадим в ядохимикатный склад, там у тебя 
глаза лопнут». Мальчик выбрал: «Дяденька, только не 
к гадюкам». И его повели в склад, замок навесили, и 
больше он ничего не видел: закрыл глаза, чтоб не лоп¬ 
нули. 

Услышали плач женщины, пришедшие на уборку. 
Кобыльниковой показалось, что это ее маленький Але¬ 
ша. Кинулась к загородке, увидела сквозь щели, что 
голова у мальчика темная, а у ее сына светлая, но все 
равно кричала, руки ободрала о доски, хотела сорвать 
какую-нибудь, да только приколочены они были на 
совесть. «Мы ж каждая — мать,— объясняла впослед¬ 
ствии Жикова.— Да если б моего так, я бы их поуби¬ 
вала на месте. Травить дитё за горсть вишни!» 

Сторож отругивался, говорил, что пусть, мол, поси¬ 
дит за свою шкоду, потом сказал, что не может выпу¬ 
стить: ключи у бригадира. Побежали за ним, снова 
оторвали от важных дел, Кардонская и Яковлева проси¬ 
ли его быть человеком, чем разозлили вовсе: глаза выпер 
на них и — матом. Сторожу наказал: «Не отпускай то¬ 
го зайца!» Сколько все продолжалось, никто в точности 
не знает, в деревне у многих есть часы, но нет привыч¬ 
ки смотреть на часы. По счастью, приехал в сад дирек¬ 
тор школы Суховей, и тут взяли мальчика в контору, 
провели воспитательную беседу, что нехорошо так вес¬ 
ти себя, и отпустили его. Вот и все. 

Он побежал домой, матери не было, болела голова, 
глаза слезились, горели уши — за уши его скубли ,— 
уснул, потом его вырвало, опять уснул, ночью вскинул- 
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ся, бредил: «Гадюки! Крысы!» На следующий день мать 
поехала с ним в район, врачи определили «реактивно¬ 
невротическое состояние», велели отвезти в больницу. 
И мать отвезла: в психиатрическую. «Горе у нас — не 
залить золотом»,— писала она в своей жалобе. 

Что тут скажешь? Зверство — оно и есть зверство, 
оговорка одна: зверь на такое не способен. Это было 
в Овидиопольском районе Одесской области, Село на¬ 
зывается Доброалександровка. Фамилия бригадира — 
Доброжан. 

Приехал я туда, мне показалось, неудачно: третий 
день в селе играли свадьбу Все гуляли на ней: и те, 
кто свидетельствовал против бригадира, и сам брига¬ 
дир,— какой может выйти разговор? Но секретарь парт¬ 
организации совхоза «Чапаевен» Талалихин успокоил 
меня: не такой человек Доброжан, чтобы перебрать. 
Основная его черта — выполнимый. 

— В каком смысле, Александр Иванович? 

— Что ни поручи ему, выполнит. В отношении гра¬ 
мотности, можно сказать, малограмотен. Но мужик ух¬ 
ватистый, дело знает. Имеются и недостатки, есть у 
него своя нравственность. 

— В каком смысле? 

— Своенравный. Приходилось его поправлять, что¬ 
бы не допускал грубостей в отношении рабочих. Но 
все не для себя — для совхозного производства. Стоит 
на страже социалистической собственности — это про¬ 
верено. Работник, мы считаем, ценный. 

Появился Доброжан, действительно, что называется, 
ни в одном глазу. Был он черноволосый, плотный, крас¬ 
нолицый мужчина лет пятидесяти, в добротной куртке, 
крепких сапогах. Держался ровно, смотрел прямо, как 
человек, который знает свою правоту; вдвоем мы от¬ 
правились в сад, чтобы поговорить без помех. 

— Тут не одна вишня,— рассказывал он.— Есть аб¬ 
рикос, черешня, слива, яблони. Сад молодой, сто два¬ 
дцать гектаров, вытянут вдоль села, внизу балка, реч¬ 
ка — как уследить? С хлебом вопрос решенный: ук¬ 
рал — ответишь. Вишня, думают, простительно: лако¬ 
мая вещь. У меня какая мечта? Забор! Я в Молдавии 
был, в Крыму, там огражденные сады А у нас лезут и 
конный, и пеший. 

Идти было трудно, ноги увязали в черной земле, 
и стояли на ней фиолетовые деревья сал был ухожен- 
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ный, чистый, Доброжан сам растил его, ночи не спал, 
дело он любит, делу предан, ездил за саженцами по всей 
Украине — должна у него душа болеть за них? 

— Иной день думаешь: пропади оно все в пропасть! 
Людям мы лестницы даем, а кто тащить идет, тому не 
жаль. Схватился за ветку, сломал в основании — все. 
И мне два сезона нужно, чтобы восстановить форму 
дерева. Ну, я их ловил, конечно, и недругов у меня в 
селе хватает. 

Так он рассказывал тихим голосом; между тем мы 
пришли в контору; он отомкнул висячий замок, там 
было сумрачно, пусто, в углу висели темный защитный 
костюм и маска-респиратор. 

— Народ, я вам скажу, вор. Однажды слышу ночью: 
едут через сад. Что везут? Шпалерные столбы с вино¬ 
градника, вот что! Они теперь из бетона, стоят по рубль 
десять, очень хороши на перекрытия погребов. Это уже 
не наши, из совхоза «Днестровский», но я выявил лич¬ 
ности, доложил, пресек. С приписками тоже, хоть у ди¬ 
ректора спросите, вел борьбу... 

— Михаил Еремеевич,— спросил я,— а где вы запи¬ 
рали мальчика? 

— Пойдемте,— сказал он с готовностью.— Никакой 
это не склад, пристройка к складу, и продувается на¬ 
сквозь. Вредностей там нету, все врут по злобе. Очень 
тяжело стало работать с людьми, такая, понимаешь, не¬ 
привязанность ко мне. 

Он хотел сказать: неприязнь. 

Длинная, обшитая досками загородка примыкала 
к строению, щели и вправду были широки, внутри — 
порядок, сложены пустые ящики, пустые ведра, и 
больше нет ничего. 

— Что я, злодей какой? — сказал Доброжан.— У ме¬ 
ня своих четверо детей. Да и негде его было поместить, 
а я, на беду, занят, машины пришли за ягодой... 

— Как — негде? Мальчик уже заперт был в кон¬ 
торе. 

— Оплошка моя,— быстро согласился он.— Допу¬ 
стил. Как раз машины подошли, у меня на уборке сто 
шестьдесят человек, и всюду мне надо быть, всюду ну¬ 
жен хозяйский глаз. А семья эта, Кравченко, самая во¬ 
ровская — вам разве не говорили? 

Говорили, конечно. Живет семья в «переселенче¬ 
ском» казенном доме, а в совхозе не работает никто. 
Отец Саши сейчас отбывает срок: украл на ферме ко- 
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рову. Еще с двумя пьянчугами забил ее в балке, мясо 
припрятали, чтобы к утру на одесский привоз, тут и 
накрыли их. Когда уж старость падает так страшно, 
что ж юность?., и т. д.,— придется к сетованиям класси¬ 
ка добавить еще одну подробность, которая, не скрою, 
сильно испортила мне настроение. 

— Ягоду ворованную я тогда же взял на весы,— 
сказал Доброжан.— И заприходовал. Знаете, сколько ее 
было у мальчишки? Сколько он унес? Двадцать семь 
килограммов! 

Лучше бы мне этого не знать. 

Нам подавай добро в белых одеждах и зло, чтобы 
черным-черно, а жизнь сложна, и вот какой тут вышел 
переплет. Надо разбираться, ничего не попишешь, ве¬ 
сти объективное расследование. Потому что жестокость 
отвратительна, да и воровство не добродетель, и ведь 
действительно тянут, это стало проблемой, бедствием, 
и надо ставить этому заслон,— ваше мнение, любезный 
читатель? 

Издали яснее, проще рисовалась драма в вишневом 
саду. Скажем, эта цифра 27 килограммов,— как прове¬ 
рить ее? Взвешивал бригадир без свидетелей; я хотел 
расспросить сторожа Собко, но он уехал из села. Го¬ 
ворят, уволили за пьянство. Однако и так, без прове¬ 
рок, я знаю: не мог ребенок за одно утро столько со¬ 
брать — почти дневную норму. Да и не поднять ему 
было такой груз — больше полутора пудов. Вы не со¬ 
гласны? Попробуйте сами... И все же (писать — так все 
писать) он не в пазуху рвал, не в рот, а в кошелку — 
тут не простое озорство. Либо на продажу промышлял, 
либо матери на «закрутку»; в Доброалександровке во 
всех домах консервируют ягоды. 

Значит, все-таки виноват? А кто сказал, что нет. 
Значит, надо было его наказать? А кто же спорит. Я го¬ 
ворил со многими жителями села, хотел выяснить об¬ 
щее мнение. Вот как выразил его один из них, совхоз¬ 
ный шофер: «Ну дай ему по заду, крапивой ожги, ну 
там мать оштрафуй, после она так ему вложит, что 
запомнит. Но будь все ж таки человеком. Вишня на тот 
год опять зацветет, а пацана не восстановишь...» Нет, 
нравственное чутье народа все-таки безупречно: люди 
правы в своих вкусах, даже когда в поступках не 
правы. 
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Мать Саши пишет сейчас во многие инстанции, что 
бригадир хотел ее ребенка извести, убить,— это, ко¬ 
нечно, не так. Не было у него такого намерения. Ко¬ 
пилось раздражение, допекло, сорвался. Был азарт 
охотника: поймал наконец! Была беззащитность «зай¬ 
ца»: взрослого он бы не решился так, не смог. Была 
власть, безнаказанность власти. Просто хотел попугать, 
своего рода педагогический прием: грозил ведь крысами 
и гадюками, которых в яме не было — это точно. Но 
«вредности» были — и это тоже, к сожалению, точно. 

Однодневный запас ядов хранился в пристройке, 
тому свидетели есть. Тракторист Ключко: «Я прикреп¬ 
лен к садовой бригаде и ядохимикатами всегда заправ¬ 
лялся из той загородки. Когда входишь, запах очень 
тяжелый, долго там находиться нельзя. А после того 
случая все было убрано, заметено и даже водой взбрыз¬ 
нуто...» Рабочая садовой бригады Розгон: «Мы как раз 
рядом выбирали яблоки — я, Семенова Полина, Кур- 
доглова Паша. Видели, как Доброжан в темном костю¬ 
ме и ездовой Баринов вывозили из пристройки все, что 
касается ядов. Мешки были полные, потому — они 
вдвоем их поднимали на подводу. А на другой день при¬ 
была комиссия». 

Проверка обнаружила в пристройке только пустой 
бумажный мешок с заводским штампом: «Осторожно — 
яд!» После я читал инструкции, которые бригадир, от¬ 
ветственный за технику безопасности, обязан был знать, 
не мог не знать. К работе с ядохимикатами не допу¬ 
скаются дети и подростки до 18 лет. Запрещено вхо¬ 
дить на склад без респираторов или противогазов. Ка¬ 
тегорически запрещено размещать заправочные площад¬ 
ки около жилья. Даже от свинарников — не ближе двух¬ 
сот метров. 

И тогда я сказал себе: какого черта! Что я выясняю 
количество ядов, ягод, когда в основе это все противо¬ 
естественно? Как ему в голову пришло такое наказание, 
откуда взял его? И какая тут может быть объектив¬ 
ность? Ну виноват мальчишка, да разве в старые, про¬ 
клятые времена засекали, калечили мальчиков «в лю¬ 
дях» вовсе уж без вины? Выходит, если б он горсть виш¬ 
ни взял, то нельзя его ядами травить, а если пуд, то мож¬ 
но. Выходит, будь он сыном передовика производства — 
ни в коем случае, а коли он воров сын — сажай его 
туда, где и свинье быть вредно. Не знаю, как вам, чи¬ 
татель, а мне стыдно. 
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Ожесточились мы, что ли? Вот случай: в санатории 
«Солнышко» под Ленинградом детская няня Болдыре¬ 
ва избила до кровоподтеков девочку четырех лет. Вся¬ 
кому нормальному ясно, что ее близко к детям нельзя 
подпускать, что надо ее прежде всею из этого «Солныш¬ 
ка» выгнать. А Сестрорецкий народный суд, обсудив 
все и взвесив, постановил: шесть месяцев принудработ... 
по месту работы. Сам читал, черным по белому. Да что 
она, добрее станет, выплачивая 10 процентов зарпла¬ 
ты? Бедные дети! 

Тупосердие—вот этому имя; слово ввел А. И. Гер¬ 
цен, поразительно соединив в нем и тупость, и усердие, 
и бессердечие. Лучшего определения тому, что сотво¬ 
рил бригадир в украинском селе, я не знаю. И будь это 
тупосердие личным свойством одного человека, я, по 
всей видимости, не стал бы об этом писать: мало ли 
«частных случаев»? Сто раз говорено, что дети у нас — 
предмет всенародной заботы, сто раз было в газетах, 
как спасали ребят из огня, вырывали из-под колес, ис¬ 
кали сутками в тайге, и это все правда; даже самые 
ярые «рационалисты», затеяв безнравственную дискус¬ 
сию на тему, кого вытягивать тонущего — физика или 
токаря,— даже они не дошли до вопроса: дите или дядю? 

В Овидиопольском районе спасать и вытягивать все 
кинулись дядю... 

А был ли мальчик? Был и, рад сообщить вам, есть. 
Случись самое худшее, заступники бригадира, конечно 
бы, поутихли. После первой больницы мальчик провел 
еще месяц в другой, в одесской; я там был, врачи заве¬ 
рили меня, что анализы в норме, органических измене¬ 
ний нет. Ребенок, сказали, «контактный», смышленый 
приветливый. И его выписали, он вернулся в школу 
и больше всего мечтает быть, как все, а мать продол¬ 
жает жаловаться, кричит: «Был здоровый хлопчик, а 
теперь вы посмотрите на него, дошел до сумасшедше¬ 
го дома!» 

Ему бы забыть все поскорей, но проверяльщики 
едут, выспрашивают; вот и еще один заявился, коррес¬ 
пондент из самой Москвы, 

— Кем хочешь быть, Саша? 

— Шофером. 

— Летчиком интересней. 

— Не-е, шофером. Люблю. 

— А учиться любишь? 
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— В школе веселей, чем дома. 

— Какие предметы нравятся? 

— Арифметику не люблю. Трудная. 

— А что не трудное? 

— История. Теперь у нас перская война с греками, 
Марафонская битва... Люблю. 

— Мне сказали, ты много читаешь. 

— Меньше стал, голова болит... немножко. 

— Говорят, ты куришь. 

— Не-е, бросил уже. 

Он сейчас в пятом классе. Тоненький, светлоглазый, 
красивый мальчик. Кем он станет, каким мы вырастим 
его? 

Директор «Чапаевна» Гранковский сам выразил же¬ 
лание встретиться со мной, счел долгом вступиться за 
своего бригадира. Отметил вначале успехи коллектива, 
успехи имелись: пшеницы они в прошлом, трудном 
году взяли 31,3 центнера с гектара, хороши были при¬ 
весы, удои, сбор винограда, овощей, фруктов. Дальше 
он подчеркнул, что это потребовало напряженного тру¬ 
да, и тут уж уместно было добавить, что вклад Добро- 
жана очень велик. А от семьи Кравченко какой вклад? 
Отец сидит, сын растет жуликом. 

— Антон Иванович,— спросил я,— а вы сами из де¬ 
ревни? 

— Да, из Житомирской области. 

— Скажите, только честно, мальчишкой лазили по 
садам? 

— Было... Не без того, конечно. 

— Ну вот, а выросли директором. 

— Ладно, не будем этого касаться,— сказал он.— 
Дети есть дети. Но вот мое мнение как руководителя: 
если мы будем по поводу всяких жалоб разбрасываться 
честными специалистами, то мы многого в хозяйстве 
недосчитаемся. 

Ту же точку зрения поддерживал партийный секре¬ 
тарь совхоза, и хотя собрание, которое он провел, по¬ 
становило «тов. Доброжану указать », в прениях скво¬ 
зило сочувствие «выполнимому» бригадиру. Ну погоря¬ 
чился, ну неловко вышло, но в принципе-то прав, в 
основе-то человек наш! Я вспомнил давний репортаж 
«Выездная сессия нарсуда в селе Сосновая Мыза», на¬ 
печатанный в «Известиях» в 1927 году; в нем приводил¬ 
ся такой приговор: «...15 дней принудработ, но, прини- 
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мая во внимание, что Гурылев — член партии, 30 дней 
дополнительно». Вот это было по-ленински. А жители 
Доброалександровки убеждены: Доброжану с м я г ч а- 
ю т наказание потому, что партийный. 

Горой встал на защиту бригадира и председатель 
сельского Совета Яровенко, который должен бы горой 
стоять за соблюдение законов. Оговорился: «Это, конеч¬ 
но, ошибка его, но не умышленная». Уточнил: «Тяжести 
преступления нет». Обосновал: «Во-первых, мальчиш¬ 
ка здоровый, а во-вторых, может, он и раньше был боль¬ 
ной». Противопоставил: «Доброжан— наш актив, был 
в бригадмиле, народном контроле, командовал дружи¬ 
ной». И главный, решающий довод: «Не для себя ста¬ 
рался, для общего блага!» 

Должен сказать, товарищи были по-своему честны, 
он им не сват, не брат, некую даже стойкость проявили 
они, сказав о своей солидарности с ним. Тут была пози¬ 
ция: они пеклись о пользе дела. Бригадир полезен, от 
мальчика нет выгоды — прямой расчет, кого именно 
поддержать. Я понял, что не так уж прост Доброжан, 
и далеко не дурак, и с рабочими груб не потому, что 
сдержать не может себя,— с начальством, я видел, сми¬ 
рен,— а потому, что знает: такой он сделался этому 
совхозу необходим, такого всегда поддержат его, он — 
столп здешнего производства, и, что бы ни было, уро¬ 
жай все спишет. 

* * * 

Отклики на мои заметки, предвижу, будут. 

По-видимому, многие вступятся за ребенка, другие 
скажут, что родители его тоже хороши, что с расхити¬ 
телями надо вести жестокую борьбу; я заранее благо¬ 
дарен за всякие суждения и только один род писем не 
хотел бы получать. Писем скорых на расправу, свиде¬ 
тельствующих все о том же ожесточении. Сообщит 
газета, что дали преступнику десять лет, и тотчас: 
почему так мало? Расстрелять его, повесить, да чтобы 
я, пишущий, видел непременно! — приходят такие 
письма. 

Им, этим гуманистам, хочу сказать: правосудие осу¬ 
ществляет суд, никто более. Ни общественность, ни 
редакции газет, ни местные Советы. Только суд. «Дело», 
которое занимает нас, было застопорено из-за едино¬ 
душной (вплоть до районных властей) защиты брига¬ 
дира, но сейчас сдвинулось благодаря принципиально¬ 
сти работников местной прокуратуры. Это сделалось без 
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всякого вмешательства «Известий». Подчеркиваю дан¬ 
ное обстоятельство: не формы ради, а по существу,— 
к тому, что и дальше мы вмешиваться не можем и не 
хотим. Да и как нам решать судьбу человека без экс¬ 
пертизы, без выяснения всех обстоятельств, без опро¬ 
са всех свидетелей, без прений сторон? 

Наше с вами дело, дорогой читатель, не присудить, 
а осудить. 

Осудить морально этого человека и, в еще большей 
степени, окружение его. 

Осудить то умонастроение, при котором возможным 
становится зло: дескать, не корысти ради совершено 
оно, а токмо во имя общего благосостояния. 

Нет, уважаемые, не может быть блага, если обижен 
ребенок, если унижен человек. Нельзя приказать бла¬ 
госостояние. То, что почитаете вы заботой о деле, есть 
всего лишь погоня за ближней выгодой, за чистоганом. 
Примитивный меркантилизм, который очень далеко мо¬ 
жет завести. Вы человека забыли. Если в корень смот¬ 
реть, все беспорядки в вашем саду проистекают оттого, 
что хозяин в нем один — бригадир. При такой постанов¬ 
ке дела в одном развиваются куркульские черты, во 
всех остальных — черты поденщиков. И чем меньше 
хозяина в работниках, чем меньше подкреплено это 
чувство — организационно, экономически, нравствен¬ 
но,— тем выше надобны заборы. 

Кто спорит, нужен урожай, и дело надо делать — 
не раз и я писал об этом,-^ но не любой ценой. Нужны 
деловые люди, но л ю д и. И благосостояние нам необ¬ 
ходимо, да ведь оно не одна сытость. Как ни важно по¬ 
вышать производство продукции на душу населения, ку¬ 
да важней для нас производство самой этой души. И 
будут центнеры, килограммы и рубли, но, бог ты мой, 
это же вишневый сад!.. 
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ПОРЯДОК 


Большая новость: в Орле строят дома ритмично. 

И все? 

Еще раз: целый город на протяжении круглого го¬ 
да равномерно вводит жилье. 

Экий подвиг, скажете вы, так и должно быть. 

Порядок — то, о чем вспоминают, когда его нет. А 
когда есть, так есть, и все тут. Дать ему определение 
не возьмусь, куда лучше мы знаем, что такое беспо¬ 
рядок. И читаем охотнее (пишем тоже) о героических 
преодолевателях беспорядка, нежели о скучных уста¬ 
новителях порядка. 

Подойду к теме с другого боку: в 1973 году Мини¬ 
стерство промышленного строительства СССР должно 
было сдать четыреста семьдесят три крупных объек¬ 
та. Из них в первом квартале — как, по-вашему, сколь¬ 
ко? Нисколько, ноль. Во втором — шестьдесят один, в 
третьем — семьдесят два. В четвертом, выходит, три¬ 
ста сорок. В Минтяжстрое СССР и того круче: 90,8 
процента ввода записали на последний квартал. 

И все мы воюем со штурмовщиной, руками разво¬ 
дим, откуда беспорядок, а он предопределен. Это ав¬ 
рал запланированный. (Логики не ищите: мол, в нача¬ 
ле года — закладка, в конце — ввод. Строятся эти за¬ 
воды и пять и восемь лет, сдают их все равно в конце 
года.) С жильем легче, но вот передо мною сводки за 
двадцать лет: в первом квартале страна вводила в 
среднем девять процентов домов, в четвертом — со¬ 
рок восемь процентов. В четвертом — это значит пре¬ 
имущественно в декабре, точнее, в последней декаде 
декабря, поближе к 31-му. 

Самый мороз — и самый аврал. Но основным сезо¬ 
ном на стройках зима в России вроде бы никогда не 
была. Мириться с несообразностью? Придумали: надо 
лето перенести на конец года. Считать строительный 
год с 1 сентября, тогда он кончится в августе — чего 
лучше? «Это, наконец,— писалось в статье «Литера¬ 
турной газеты»,— самое лучшее время даже для штур- 
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мовщины — тепло и день велик». Идея показалась мне 
плодотворной. Не только из-за низкого зимнего каче¬ 
ства и потерь, которые понятны, да и цифрами доказа¬ 
ны в той же статье, очень дельной. Просто по-челове¬ 
чески жаль было видеть рабочих на лесах в самый мо¬ 
роз. Я спрашивал у них в Орле, когда лучше стро¬ 
ить — зимой или летом. Ответили: 

— Конечно, зимой! 

— Почему? — я тоже спросил. 

— На картошку не посылают — раз. Транспорт 
весь в городе и дороги зимние лучше —два. Село зи¬ 
мой не строит, легче, значит, со снабжением — три. 
Даже цемент без перебоев, потому что железная до¬ 
рога не связана с уборкой. 

— А мороз? 

— Это русскому человеку ничто! Лишь бы не бы¬ 
ло ветра. 

И опять не к тому было сказано, что холодно на 
ветру, а к тому, что с кранами работать запрещено. 
(О зимних коэффициентах, надбавках к зарплате они 
не говорили.) Вывод: стихии материально-техническо¬ 
го снабжения страшнее природных стихий. Плодо¬ 
творная идея рухнула, поскольку строители зависят 
от поставщиков, вырвать их из системы нельзя, но 
психологически тут забавно (печально) другое: о на¬ 
ведении порядка и речи не шло. Беспорядок мечтали 
перенести на теплое время. 

Чем объясните вы неизбежность штурма? Почему 
проще григорианский календарь отменить, чем еже¬ 
годный аврал? По какой причине все, чего недостава¬ 
ло для завершения строек, вдруг чудом находится к 
декабрю? Почему обязательно четвертый квартал? 

Научное объяснение одно: потому что пятого нет. 

Теперь к делу. Три года назад пришел ко мне один 
человек и сказал, что знает, как добиться в строитель¬ 
стве четкого ритма. У него есть, придуман метод. Не 
хочу задним числом делать вид, будто сразу оценил 
его выкладки, но посетитель меня заинтересовал. Был 
он напорист, резок. Не юноша — старый строитель, не 
изобретатель-одиночка — работник солидного ведомст¬ 
ва, притом не рядовой — начальник отдела организа¬ 
ции и технологии строительного производства Мин- 
промстроя СССР. 

— Говорим о научно-технической революции,— 
сказал Иващенко. — И забываем, что революция — 
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это, кроме всего, насилие. Вытеснение старого новым. 
Ни одна революция уговорами не делалась. 

Мысль его была такая. Авралы доказывают мощь 
строительной базы, а вовсе не слабость. Если мы мо¬ 
жем вдвое и втрое больше делать на финише года, то, 
следовательно, хватает и техники, и людей. Как заста¬ 
вить их работать с той же интенсивностью с первых 
дней января? Заставить может поточное производство: 
ритм в нем задан и уговоры не нужны. Всякий кон¬ 
вейер — это принудительный порядок. 

Что же мешает потоку? Мешает то, что год от года 
отделен в строительстве глухой стеной. Есть пятилет¬ 
ка, но каждый год заново утверждаются титульные 
списки, заключаются подрядные договоры, спускают¬ 
ся фонды. Казалось бы, дано вам на этот дом по рас¬ 
чету, по технологии сто сорок пять дней, так и сда¬ 
вайте его через сто сорок пять дней. Но это вовсе не 
важно. На стыке лет прерываются работы даже на на¬ 
чатых объектах. Диктуют не проектные сроки, а ка¬ 
лендарные даты. 

Мистика чисел — я и прежде думал об этом. Они 
условны, как меридианы на карте. Мы сами сделали 
31 декабря отчетным рубежом, а могли другой взять 
(в допетровской Руси год и впрямь начинался 1 сен¬ 
тября), но мы уже условились, и теперь числа коман¬ 
дуют и мы над числами не властны. Будто не в порт 
спешат корабли, а пересечь условленный меридиан, 
коего в натуре, как известно, нет. Силком возвра¬ 
щаешь себя к простой мысли: плановая отчетность 
очень важна, но дело делается не ради отчетов, а ради 
дела. 

И вот существо идеи: чтобы уйти от этой зависи¬ 
мости, чтобы создать поток, строителям нужны двух¬ 
летние планы. Я вначале не понял: две стометровки — 
это еще дистанция не марафонская. Мы отодвинем 
аврал, только и всего. Но Иващенко объяснил: двух¬ 
летка принимается ежегодно. Первый годовой план — 
рабочий, второй — подготовительный. В декабре, пос¬ 
ле уточнений, подготовительный план мы делаем ра¬ 
бочим и снова прибавляем год. Перспектива постоян¬ 
на, дистанция все время впереди, планирование ста¬ 
новится непрерывным-так впервые услышал я 
об «орловской непрерывке», тогда, впрочем, еще не 
орловской. 

— Этого, вы считаете, достаточно? 
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— Это главное,— сказал он. — Система не может 
не пойти, надо ее задействовать. 

— А вы «задействовали»? 

— Есть методика, получено согласие Госплана, 
Госстроя, два обкома партии уже приняли решение 
внедрить систему в своих городах. 

— Но пока она не внедрена? 

— Будет внедрена! 

— Уговорили,— сказал я. — Как только будет пер¬ 
вый реальный успех или неуспех, но тоже реаль¬ 
ный, дайте мне знать. 

Он не звонил три года. 

Как это свойственно энтузиастам, мысленно Ива¬ 
щенко спрямил путь, трудности все оставил позади, и 
выходило одно хорошее, и будущее — вот оно, рукой 
подать. Быть может, без этого невозможен энтузиазм 
вообще. Скептик видит слишком много препятствий 
и сдается., ничего не начав. И все же в моей позиции 
тоже была правота, которая нимало не радует меня. 

Сам Иващенко из крестьян, волгарь, был рабочим, 
послан был «в счет пяти тысяч» учиться, вышел в ин¬ 
женеры, восстанавливал в войну Сталинградский трак¬ 
торный, провел множество строек и, дожив до седых 
волос (ему за шестьдесят), заняв высокий кабинет, 
продолжал рваться из наезженной колеи, пробивал 
свои идеи, спорил, с начальством спорил,— короче, 
когда я взялся искать этого человека, он на своем ме¬ 
сте уже не работал. 

Освободили. 

Лучшие идут на стройки, худшие идут в конто¬ 
ры — вот сюжет, преподанный нам десятками рома¬ 
нов и фильмов. Которые на передовой — те смело 
преодолевают, которые в тылу — тащат бумажки на 
подпись. Не скажу, что стереотип вовсе далек от жиз¬ 
ни, но время переменилось. И сегодня тысячи могут 
совершать чудеса героизма, а после один что-то офор¬ 
мит не туда, не так, и весь героизм пойдет прахом. 
Если мы признали сферу управления самым что ни 
на есть передним краем, то, стало быть, сюда долж¬ 
ны направить знающих, дельных, смелых, а посколь¬ 
ку одной зарплатой таких людей не привлечешь, из¬ 
вольте уважать их труд, не забывайте их заслуг. 

Во всяком деле нужны подвижники. Чтобы поря¬ 
док установить, они трижды нужны. Сил на это вы 


462 


положите бездну, времени — годы, славы — не будет. 
Ну ; самое простое: кто изобрел паровоз, знают все. 
А кто изобрел ездить по расписанию? 

Между тем без расписания и в поездах мало тол¬ 
ку. Расскажу, как действует оно в Орле: закончился 
первый квартал, и управление «Орелстрой» сдало ров¬ 
но четверть жилья, запланированного на год. Успех, 
вы уже знаете, редкостный. Как добыт он? 

В том-то и смысл «непрерывки», что в эти три ме¬ 
сяца ничего сверхъестественного делать не пришлось. 
Дом, который сдают в январе или в марте, он ведь 
к декабрю был подведен под крышу, еще раньше 
нужны ему были фундамент, подземные сети, еще до 
этого — проект. Мы видим обычно «концы», надо ви¬ 
деть «начала». Чтобы понять, как добыт успех, следо¬ 
вало приехать к ним в декабре; что я и сделал. 

Я увидел оживший график. Стояли девятиэтажные 
корпуса, уже смонтированные, батареи были теплые, 
спокойно работали отделочники,— это были дома пер¬ 
вого квартала. 

— А чего штурмовать? — сказала бойкая женщи¬ 
на-маляр. — Ай война? 

Дальше показали мне коробки, поднятые до пято¬ 
го, до шестого этажа,— дома второго квартала. А тре¬ 
тий и четвертый только вылезали из белого снега, но 
уже были — бетонировались цоколи, и это значит, что 
землю вырыли еще в теплое время,— я увидел, по 
сути, все дома 1974 (тогда еще будущего) года. 

Встретился с известным в Орле бригадиром Бору- 
новым. Его поток специализирован по большим кор¬ 
пусам; когда я приехал, они кончали монтировать пер¬ 
вый этаж. 

— Какая польза? — сказал Борунов.— Вот мы три 
дня назад сдали дом, а тут все готово, и у нас ни дня 
простоя. А раньше, бывало, то крана нет. го еще че¬ 
го,—две недели отдай. Ну. какую-никакую работу на¬ 
ходили, да все не свое. Следующий наш корпус-— во- 
он, отсюда видно,— сваи уже забиты. С него перейдем 
на Московское шоссе, там я был, фундамент уже за¬ 
ложен. Все дома по графику Второй год знаем, что 
будем делать. 

Так все было логично, здраво что казалось удиви¬ 
тельно, и я сомневался: может, Борунову особая при¬ 
вилегия, он — заслуженный строитель РСФСР, его 
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бригада — «злобинская». Однако и на других потоках 
услышал те же речи. Бригада Молодцова монтирует 
72-квартирные башни. При мне заканчивала одну из 
них, а в вагончике уже висел «График движения 
бригады», и я узнал, что очередную начнут они в ян¬ 
варе, потом перейдут в квартал 207, потом — в квар¬ 
тал 911, а с сентября будут работать в районе Авто¬ 
вокзала, там у них две башни — аккурат до конца 
1974 года. 

— Все хотят порядка, да разума нехватка! — ска¬ 
зал бригадир; сказал весело: у них уже хватало. 

Эти «расписания», привязанные к общегородскому 
директивному графику, видел я не только у монтаж¬ 
ников, но и у штукатуров, сантехников, лифтовиков, 
электриков. Все, с кем беседовал, смотрели на два-три 
дома вперед. Могу засвидетельствовать: даже знаме¬ 
нитая бригада Николая Злобина о такой далекой пер¬ 
спективе может пока только мечтать. 

Говоря о «началах» и «концах», я имел в виду не 
одну сезонность. 

— Призвать рабочих, чтобы нажали в декабре, для 
меня не проблема,— сказал Козеев, директор Орлов¬ 
ского домостроительного комбината.— А вот объяс¬ 
нить, почему в январе у них ни работы, ни заработ¬ 
ка,— всегда было проблемой. 

Ну, ладно, смогли бы мы перенести ввод жилья 
(половины сразу) на лето, а где возьмем отделочни¬ 
ков? Сейчас пришло такое время, что построить, смон¬ 
тировать, собрать здание — не фокус, а вот двери на¬ 
весить, сделать полы, потолки, стены — проблема. От¬ 
делочные работы — это по нормам три четверти всех 
трудозатрат И когда скапливаются пустые коробки 
и всюду нужны маляры, слесари, плотники, которые' 
в другую пору делали «не свое», то мастеров не хва¬ 
тает, ч ставят кого попало, а после сыплется штука¬ 
турка, текут краны, не закрываются двери. 

Теперь план по вводу домов в Орле выполняется 
так; первый квартал — 25 процентов, второй — 26, тре¬ 
тий — 28, четвертый — 21. Конец года отдан, как мы 
видели, подготовке задела на будущее. Сократилось 
число одновременно строящихся объектов, повыси¬ 
лись темпы, экономия исчисляется уже сотнями ты¬ 
сяч рублей. Но особо я бы выделил вот что: использо¬ 
вание рабочих по специальности увеличено на двад¬ 
цать пять процентов. И еще: три года назад с оценкой 
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«хорошо» здесь принималось 44 процента домов, се¬ 
годня — 92 процента. 

Эффект порядка — вот что важно мне отметить. 
Разумеется, нужны капиталовложения, надо развивать 
базу, внедрять технические новшества, многие возла¬ 
гают упования на сетевые графики, НОТ, АСУ, и все 
понятно, правильно, но только хаос автоматизации не 
поддается. 

-- Для начала нам нужен НЭП,— сказал мне один 
умный строитель. И пояснил: — Навести Элементар¬ 
ный Порядок. 

— Значит,— спросил я в горкоме,— вкус к строи¬ 
тельным делам появился у вас? 

— Вкус у всех есть,— ответил Иванов, первый сек¬ 
ретарь. — Было бы что кусать. 

За годы восьмой пятилетки Орел удвоил свою про¬ 
мышленную мощь, в девятой увеличил производство 
в 1,88 раза. Город—самый обычный, средний — вдруг 
резко пошел в рост,— таков фон перемен. 

— Ощущение необходимости,— сказал Иванов — 
Когда системы нет, дисциплины нет, то тут какая уж 
партийная работа? 

Ему сорок три года, отец погиб на фронте, мать 
умерла, десяти лет уходил с бабкой из Смоленска, за¬ 
помнил горящий город. «Сидит во мне эта заноза — 
строить». В Орле начинал инженером-энергетиком, 
восстанавливал (и изучил досконально) все городское 
хозяйство. Миронов, второй секретарь, начинал кро¬ 
вельщиком, был бригадиром, мастером... Конечно, их 
подготовка сыграла немалую роль, но важнее другое: 
нововведения, за которые ратовали они, объективно 
стали городу необходимы. 

Подчеркиваю это для тех, кто не любит перемен. 
Есть такие излишне мрачные товарищи: жили, мол, 
без «фокусов», а порядок был. Без целины жили, без 
бригадного хозрасчета, без специализации и коопера¬ 
ции, а был порядок! Ну, допустим, был, да вот жилья 
не было, и новоселы почитались редчайшим явлением 
природы. А теперь за пять лет здесь больше строят 
жилой площади, чем всего ее было в довоенном Орле. 
Надо это видеть, ценить. 

Одна из самых стойких разновидностей беспоряд¬ 
ка — вчерашний порядок. Формула «от добра добра 
не ищут» была бы идеальной, если бы время стояло 
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на месте. Но оно движется, и — придется это повто¬ 
рить— тупое пристрастие к единожды установленно¬ 
му вносит не меньше смуты, чем бездумная страсть 
к переменам. 

Второе предостережение — для шустрых умов. Эти, 
напротив, любую моду готовы подхватить, любой, так 
сказать, почин, а будет ли по средствам, по плечу,— 
думать им недосуг. У Л. Н. Толстого есть великая сце¬ 
на, когда Анатоль Курагин хочет увезти Наташу, и 
Долохов спрашивает: а дальше, как деньги выйдут, 
тогда что? 

«— Тогда что? А? — повторил Анатоль с искрен¬ 
ним недоумением перед мыслью о будущем. — Тогда 
что? Там я не знаю, что... Ну, что глупости гово¬ 
рить!— Он посмотрел на часы.-,— Пора!» 

Вот это «искреннее недоумение перед мыслью о бу¬ 
дущем» вредит нам отчаянно. Придется излишне ве¬ 
селых товарищей разочаровать: сиюминутно эффек¬ 
та тут не выйдет. Слишком много накопилось проб¬ 
лем. 

Что строить? Орловские «пятиэтажки» описывать 
не буду: такие же, как везде. Они помогли утолить 
жилищный голод, но морально состарились быстрее, 
чем бараки первых пятилеток. Один стандартный ко¬ 
робок угодил в самый центр, встал рядом с новым 
белокаменным театром, близ старого губернского 
сквера, по которому хаживали Тургенев, Лесков, Бу¬ 
нин. Дом принадлежит облплану, и бывший его пред¬ 
седатель, не слушая зодчих, приказал: «Здесь!» Потом 
отбыл, пошел, говорят, на повышение, а дом остался, 
сидит у города бельмом на глазу. Видя его, понима¬ 
ешь: порядок там лишь возможен, где исключены 
подобные силовые приемы. 

Где строить? В семьдесят втором орловцы перешли 
на новую серию домов, и когда пошли девятиэтаж¬ 
ные с белыми лоджиями корпуса, стало ясно, что раз¬ 
мещать их можно не только на окраинах. (Разумеет¬ 
ся, с умом: налепим одинаковых, так и они станут 
«бараками» через десяток лет.) Утвердили генплан, 
сделали детальные планировки, перспективу развития 
подземных сетей—до 1980 года. И не говорите, что 
я ушел от темы: непрерывка не потому победила, что 
все бросили ради нее, а именно потому, что ничего 
ради нее не бросали. Замечу кстати: по благоустрой- 
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ству Орел как раз в эту пору занял первое место в 
РСФСР, по вводу школ область вышла на первое ме¬ 
сто в Союзе. 

Как строить? Заказчиков в Орле было несколько 
десятков. Ведомства решали, какому заводу расти в 
этом городе, а значит, и строить жилье. Каждый ди¬ 
ректор, получив хоть часть ассигнований, спешил за¬ 
цепиться, влезть в землю: «На достройку дадут!» Но 
не всегда давали, и дом сварочного треста строился 
четыре года, пятиэтажка ТЭЦ — пять лет... Проблема 
не только орловская: в Баку — шестьдесят застрой¬ 
щиков в Свердловске — семьдесят, в Горьком — во¬ 
семьдесят четыре, в Алма-Ате — сто двадцать семь. И 
выход был ясен: единый заказчик. 

Техническую политику пусть диктуют министры, 
но в городе хозяин один — Совет. Эта практика дав¬ 
но утвердилась в столице и еще нескольких крупных 
городах, но в Орле многие опасались: возьмем в свои 
руки — ведомства перестанут помогать. Директора бы¬ 
ли против: деньги-то мы отдадим, а получим ли «до¬ 
левые» квартиры — это еще вилами по воде. Когда в 
горкоме один из них сказал, что-де он бы всей ду¬ 
шой, да министр не велит, взял слово Иванов: «Как 
нам быть, товарищи члены бюро, с теми, кто обма¬ 
нывает? У вашего министра я был, он согласен». Не¬ 
мая сцена. 

А тема все та же — методика наведения порядка, 
подход к делу, стиль. Панацеи оставим знахарям: при 
ста заказчиках непрерывка — фикция. Орловский опыт 
тем ценен, что здесь взялись лечить застарелые болез¬ 
ни всерьез. Постановив — делали, начав — не отступа¬ 
ли, видя главное — не тонули в мелочах. Короче, когда 
давний мой знакомый Иващенко явился в этот краси¬ 
вый, умный, чистый город, то сразу был понят, при¬ 
шелся ко двору. 

Должен заметить, сами орловцы в оценке своих 
достижений скромны. Многие говорили мне. что рано 
о них писать. Годовой «пик» уже снят, но остались 
квартальные «пики»,-?- нужен помесячный ввод. Надо 
менять структуру домостроительного комбината. Пе¬ 
реходить на непрерывку в сельском строительстве,— 
такое решение уже принял Орловский обком. И еди¬ 
ный заказчик — УКС горисполкома — объединил пока 
не всех, объем работы у него резко возрос, а штаты — 
прежние, база — прежняя, оклады — прежние. Мы 
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застаем эту работу в середине, а не в конце. Но глав¬ 
ное добыто: не бригада, не участок — целый город 
ритмично строит жилье. Стало быть, можно. 

Недавно Вадим Леонтьевич Иващенко снова был 
у меня. За эти годы сорвались его попытки в неко¬ 
торых других городах, пришлось из министерства пе¬ 
рейти на научную работу, но идеи он не бросил, про¬ 
должал воевать за нее, снискал поддержку в партий¬ 
ных органах и, победив, остался все тем же. Дела 
идут, по его мнению, превосходно, сам вернулся не¬ 
давно из Риги, собирается в Волгоград, Куйбышев, там 
тоже хотят применить «систему», идут запросы из Си¬ 
бири, с Украины, Дальнего Востока, в Орле назначено 
всесоюзное совещание строителей, теперь они своими 
глазами увидят, что такое настоящий порядок. И сно¬ 
ва казалось энтузиасту, что трудности уже позади, 
только бы найти в каждом городе дельных людей... 

Однако, думал я, система не может основываться 
на пристрастиях отдельных лиц. На «хочу — не хочу». 
На «повезло — не повезло». Организм должен рабо¬ 
тать сам по себе, а не так, чтобы проглотил кусок и 
ждал сигнала пищеводу: «Проталкивай!» Потом коман¬ 
да сверху: «Начать подачу желудочного сока». И зво¬ 
нок снизу: «Желчь не завезли!» 

Порядок не будет устойчив, если на каждом шагу 
требует подпорок и понуканий. 

Мне Поляков, начальник «Орелстроя», сказал, что 
график на два года вперед у него есть, а плана госу¬ 
дарственного нет. Титульные списки он получает 
обычно к концу марта: надо выполнять задание, а пер¬ 
вый квартал уже прошел. 

— Я воздух знаю,— сказал он,—разговоры вокруг 
плана, а ресурсы не к воздуху привязаны — к плану! 

Покуда шел эксперимент, орловцы добивались иск¬ 
лючения для себя. Некоторые правила им позволено 
было нарушить, но чтобы новое, прогрессивное дело 
пошло по стране, надо устаревшие инструкции менять. 
Если, не подумав об этом, мы призовем — всех, повсе¬ 
местно, тотчас — вводить непрерывку (а я ловлю себя 
на том, что очень хочется призвать), то примем второй 
месяц беременности за девятый. Порядок не может 
существовать вопреки существующему порядку. 

Буду говорить о материально-техническом снабже¬ 
нии, в которое упирался не один хороший почин. В 
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свое время мне не раз пришлось писать о том, что ме¬ 
шает развитию злобинского движения. Были в «Изве¬ 
стиях» очерк, обзор писем, корреспонденции, рейды 
по стране. У нас тысячи бригад работают по-злобин- 
ски — успех. Но хотели бы так работать (и зарабаты¬ 
вать) сотни тысяч бригад, а им не дают. Почему? Ре¬ 
сурсов не хватает. Так прямо и говорят руководители: 
не можем обеспечить. Чего? Нормальных условий для 
работы. Оказалось, что рабочих, которые хотят тру¬ 
диться экономнее, лучше, быстрей, у нас в десятки 
раз больше, чем реальных возможностей для такого 
труда. Угощаем людей за пустым столом. 

Злобинское движение покончило с мифом о лоды¬ 
рях. 

Непрерывка кладет предел мифу о нехватках. 

Вот данные ученых о превышении нормативных 
сроков в промышленном строительстве: энергетика — 
в 2,1 раза, черная металлургия — в 2, угольная — в 2,2, 
легкая — в 2,2, пищевая — в 3 раза. Но какой вывод 
можно сделать из того, что министерство строит заво¬ 
ды втрое дольше, чем положено по проектам? Только 
один вывод: заводов этих заложили втрое больше, 
чем имеют средств. Видно, и министры иные надеют¬ 
ся, что «на достройку дадут». И так же точно, хотя 
и в меньшей степени, распыляются силы в строитель¬ 
стве жилья. Там, смотришь, фундамент заложен, но 
коммуникаций нет, а где они есть, туда труб не завез¬ 
ли, а в другом месте они пятый год лежат в земле, но 
кончились ассигнования. Но так ведь всегда всего бу¬ 
дет не хватать! 

Мне важно отметить, что орловский эксперимент 
не потребовал дополнительных ресурсов — ни цемен¬ 
та, ни металла, ни кирпича. Тем, что было, распоряди¬ 
лись по-хозяйски. Когда координационный центр при 
горисполкоме, созданный для перехода на непрерыв¬ 
ку, провел своего рода раскопки на городской земле, 
то обнаружены были пятнадцать замороженных фун¬ 
даментов и цоколей; они тотчас были включены в 
«единого заказчика»,- в график, пущены в дело. Это 
первый город в стране, где все бригады, включен¬ 
ные в поток и строящие жилье, работают по-злобин- 
ски. 

Сколько я помню, всегда не хватало проектной до¬ 
кументации— тяжелейшая проблема. В Орле проек¬ 
тировщиков больше не стало, а проблема кончилась. 
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У меня записан рассказ директора института «Орел- 
гипрогорсельстрой» Ретинского: 

— Я всегда ходил в виноватых. Правда, и оправ¬ 
дываться мне было легче всего. Как было? Приходил 
ко мне заказчик, деньги у него есть, лимит есть — я 
обязан на него работать. Второй пришел, третий, де¬ 
сятый. Кому раньше делать, кому позже? — темный 
лес. Тут уж учуй, за кого пожурят, а за кого голову 
снимут. Бывало, закончим проект, а денег на строи¬ 
тельство ему не дали. Или дали, но меньше, и надо 
проект менять. Мы до трети делали пустой работы... 
Что теперь изменилось? УКС горисполкома — мой 
главный заказчик. Кто какими деньгами вошел в об¬ 
щий кошель — не мое дело. Есть директивный график, 
и мы не только план знаем на : два года вперед, но и 
очередность. Были слепые — стали зрячие. Третий год 
ни одного проекта коту под хвост. 

К 1 сентября 1973 года они сдали всю проектную 
документацию на 1974 год. Мало того, к 31 декабря 
были закончены все проекты жилых домов, строи¬ 
тельство которых планировалось на 1975 год. Ради 
одного этого «чуда», даже не будь всего остального, 
стоило заниматься перестройкой. А ведь это лишь 
часть дела. Смысл системы непрерывного планирова¬ 
ния и поточного строительства жилья в том, что она 
вовлекла в работу, запрягла в одну упряжку не толь¬ 
ко строителей, но и заказчиков, снабженцев, плано¬ 
виков, финансистов, архитекторов, проектировщиков, 
партийных и советских работников. 

Порядок — это такой продукт, который может 
быть добыт лишь согласованными усилиями всех уча¬ 
стников дела, на всех без исключения этапах произ¬ 
водства. Беспорядку проще; его внедрить может на 
своем этапе каждый из них в отдельности. 

1974 


ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 


Почему, думал я, мы печатаем наши «по следам 
выступлений» через неделю, через месяц и почти ни¬ 
когда — через десять, через пятнадцать лет. Разве не 
интересно это? Узнать, как развивались события даль¬ 
ше. Посмотреть, верно ли угадано будущее героев. 
Убедиться, что писано о них не зря. Или, напротив, 
что зря. Такие эпилоги — как экзамен для автора. 

Вот поначалу мой замысел. Очерк о докторе Фе¬ 
дорове был напечатан весной 1965 года — ровно де¬ 
сять лет тому назад. Познакомились мы с ним еще 
раньше, в 1960 году, но писать мне было нельзя. Хотя 
очень хотелось. 

Дело в том, что он произвел редкую операцию — 
вживил искусственный хрусталик в глаз человека,— и 
его за это осудили медицинские авторитеты. Признали 
операцию антифизиологичной и даже «антипавлов¬ 
ской». Особо возмущены были тем, что она сделана 
девочке, пусть и с врожденной катарактой: рисковать 
глазами ребенка! И когда доктора выгнали с работы, 
он кинулся в Москву, пришел ко мне в редакцию, га¬ 
зета вмешалась в его судьбу, на работе он был вос¬ 
становлен, переехал вскоре в другой город (из Чебок¬ 
сар — в Архангельск) и продолжал исследования, но 
я не мог об этом писать. Нельзя, сказали мне автори¬ 
теты, раздувать сенсацию, возбуждая надежды у ты¬ 
сяч больных людей, пока нет полной уверенности в 
успехе. Нужен отдаленный результат. Сколько надо 
ждать? Ответили: пять лет. 

Тут был резон, и я ждал пять лет, прежде чем 
браться за перо, а теперь еще десять минуло, девочка 
эта, Лена Петрова, выросла, окончила университет, 
вернулась учительницей в родное село, видит хорошо, 
проверяет без очков горы ученических тетрадей, вы¬ 
шла замуж, родила сына, как пишет она, «глазастого 
и шустрого», назвала его «в честь дорогого доктора» 
Святославом. 
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Такой имеется у нас отдаленный результат. 

Что еще? За десять лет Святослав Николаевич Фе- 
доров сделал вместе с сотрудниками тысячу семьсот 
таких операций. Стал профессором, стал доктором 
наук, приглашен был заведовать кафедрой в Москву, 
возглавил клинику, основал Лабораторию эксперимен¬ 
тальной и клинической хирургии глаза Минздрава 
РСФСР. Что еще? Работы этого коллектива известны 
в мире, здесь стажировались — не на экскурсии бы¬ 
ли, а учились по месяцу и больше — доцент Тодт из 
ГДР, профессор Шмидт из ФРГ, профессор Форциус 
из Финляндии, главный офтальмолог Кубы Пелаес, 
главный офтальмолог Болгарии Дыбов, профессор 
Гейлин из США, профессор Альпар из США. И так 
далее. («А из Иванова, из Калуги почему-то не 
едут»,— сказал мне Федоров, о чем будет еще у нас 
разговор.) Майкла Гейлина я видел в операционной, 
он ассистировал Федорову, весьма старательно. «Раз¬ 
ве в Америке не делают хрусталиков?» — спросил я. 
«Делают,— сказал он. — Но я убедился, что ваша мо¬ 
дель лучше». Могу добавить, что эта модель, предло¬ 
женная Федоровым и доцентом Валерием Захаро¬ 
вым, его учеником, запатентована в пяти странах. До¬ 
бавлю, что другая его ученица, кандидат наук Альби¬ 
на Колинко, за разработку оптических проблем новой 
операции удостоена премии Ленинского комсомола. 
Что еще? Федоров и сам повидал свет, ему доверено 
было представлять советскую науку в Англии, в Гол¬ 
ландии, во Вьетнаме, Японии, Венгрии, на Филиппи¬ 
нах, в США; несколько операций он провел в нью- 
йоркском госпитале «Мейфлауер», линзы брал свои, 
и, между прочим, наши умельцы-мастера ухитрились 
сделать на них крохотные надписи. Когда американ¬ 
ские врачи будут осматривать слепых, которым он 
вернул зрение, то внутри глаза, по кромке хрустали¬ 
ка прочтут; «Сделано в СССР». 

Спор, можно считать, окончен. Работая в медицине 
пациентом — должность хотя и важная, но все-таки 
не главная,— я бы не взял на себя смелости выносить 
окончательные суждения. Но вот последняя новость: 
в 1975 году операция признана у нас и официально 
узаконена. Приказ № 96 «О разрешении ряду спе¬ 
циализированных институтов применения метода им¬ 
плантации искусственных хрусталиков» подписал ми¬ 
нистр здравоохранения СССР Борис Васильевич Пет- 
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ровский. Как говорится, не прошло и пятнадцати лет. 

И я могу теперь писать сугубо положительный 
очерк. 

Три женщины, три опытных окулиста, побывали 
недавно в клинике Федорова. Приехали в Москву но 
своим делам и зашли на полдня. Не на стажировку — 
на экскурсию. Просто им интересно было посмотреть, 
что тут делается. А мне интересно было, как они бу¬ 
дут смотреть. И вот прошли гости но всем этажам, 
увидели лаборатории, подивились сложной электрони¬ 
ке, заметили карманные радиоустройства, по которым 
в любой момент можно вызвать любого врача, стояли 
долго у новых диагностических «комбайнов», смотре¬ 
ли больных, потом, скрыв лица масками, вошли в опе¬ 
рационную и тут уж окончательно стушевались. Хи¬ 
рург оперировал сидя, глаза его приникли к микроско¬ 
пу, инструменты тоже казались странны, игла, напри¬ 
мер, была из-за малости своей почти невидима. Но 
включили телесистему, и все стало видно на голубом 
экране. Вдобавок в операционной звучала тихая музы¬ 
ка. Когда я спросил о впечатлениях, одна из женщин 
сказала: 

— Сон! 

При мне явился в профессорский кабинет один из 
больных, красивый парень двадцати пяти лет, за справ¬ 
кой, что он может вернуться к своей работе. История 
его была такая. После тяжелейшей травмы парень ок¬ 
ривел, местные врачи сказали, что сделать ничего 
нельзя, трогать глаз опасно, пусть благодарит бога, что 
второй цел, но он все-таки приехал в Москву, и, по¬ 
скольку операция прошла успешно, снова он видит 
двумя глазами, и оба — по «единице». Федоров справ¬ 
ку дал. Этот парень — летчик. 

Хорошо, что смогли ему помочь, как и многим дру¬ 
гим— шоферам, морякам, монтажникам. Да ведь пло¬ 
хо, что на месте не помогли. Эту тему ведет в клини¬ 
ке Элеонора Егорова, кандидат наук. Так вот, ее учи¬ 
ли профессора, потом она учила студентов: при трав¬ 
матических осложненных катарактах — руки прочь! 
Тут ты все равно ничего не добьешься, а случись сим¬ 
патическое воспаление, потеряешь и второй глаз. Это 
была заповедь окулистов во всем мире. 

— У нас теперь другая психология, другой под¬ 
ход,— сказала мне Егорова. — Если есть сетчатка, 
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есть зрительный нерв, то, какая бы каша ни была в 
переднем отделе глаза, надо пробовать. 

— А симпатическое воспаление? 

— Ни одного случая мы не имели. 

Таких операций сделано у них пятьсот девяносто. 
И двести десять — на радужной оболочке, той, что 
определяет цвет наших глаз. Тоже считалось, что тро^ 
гать ее нельзя, а здесь радужку зашивают, «штопа¬ 
ют», делают с помощью «кисетного шва» круглый зра¬ 
чок. Научились с помощью витреотома, специального 
прибора, иссекать и заменять мутное стекловидное те¬ 
ло. Изобрели новый кератопротез: крохотный объек¬ 
тив ввинчивают (буквально) в глаз, точнее, в заранее 
вживленную пластинку из титана или тефлона. И 
жаль, что нет места рассказать о других новых мето¬ 
дах лечения, о том, как устраняют высокую близору¬ 
кость... Это, впрочем, все-таки опишу. Тонкой вибри¬ 
рующей фрезой (10 000 колебаний в минуту) они сре¬ 
зают часть роговицы, больной остается на столе, а ро¬ 
говицу обрабатывают, придавая ей нужные диоптрии 
(точность — до 5—8 микрон), и пришивают на место. 
Сон! 

Мне важно отметить, что исполняет это не один 
уважаемый профессор, как принято в иных клини¬ 
ках. Операции такого класса делают (я должен их на¬ 
звать) врачи Захаров, Колинко, Егорова, Пучков, 
Фельдман, Зуев, Мороз, Копаева, Григорьянц, Сугро¬ 
бова, Иоффе, Шилкин, Глинчук, Кагермазова, Глазко, 
Зубарева, Дурнев, Малышева, Алькова, Носко. При 
всем уважении к ним я не могу объяснить успех толь¬ 
ко их талантами, трудолюбием или особой смело¬ 
стью. 

Суть в уровне: катаракту они удаляют сейчас (на 
установке «кавитрон») через разрез в три миллимет¬ 
ра, а надо было четырнадцать. Совсем иной класс, вот 
откуда их смелость. Добавьте новые способы исследо¬ 
ваний, новые лекарства, новые инструменты, приме¬ 
нение операционного микроскопа, лазера, ультразву¬ 
ка, сверхнизких температур. Это, по существу, рево¬ 
люция в офтальмологии, и государство вооружило 
коллектив всем, что нужно для продвижения вперед. 

Притом он не один такой. В глазной хирургии нет 
сейчас монополии одного направления или одного ли¬ 
ца, а есть соревнование школ, что для науки благо. 
Создавая новое, здесь весьма быстро перенимают то, 
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что создано другими клиниками. Разумеется, делают 
положенные ссылки, и мне тоже не забыли назвать 
имена ученых, наших и зарубежных, чей опыт был 
воспринят, скажем, Брошевского, Нестерова, Махеме- 
ра, Ридли. Заимствовать — не стыдно. Стыдно — от¬ 
ставать. Безнравственно, замечу снова, не обеспечить 
больных своего города, своей страны операцией, сред¬ 
ством, которые утолят их боль. 

А в общем, знакомясь заново с проблемой, я по¬ 
нял, что замысел мой был узок. Покуда шел спор, яви¬ 
лись на свет другие удивительные открытия—иначе 
и быть не могло. Если верно угаданы герои, то не мог¬ 
ли они стоять на месте. Если дело делали, то все у 
них сегодня новое — достижения, трудности, задачи. 
И не назад надо нам смотреть, не о прошлом печься, 
а о будущем. 

Жизнь, к сожалению, устроена так, что только 
обносившийся порядок становится привычен для всех. 
Был у меня очерк «Порядок» — об опыте орловских 
строителей. Добились они многого, но вот что напи¬ 
сал один читатель: «Не в том суть, товарищ Агранов¬ 
ский, что эти научились работать по-новому и хорошо, 
а в том, что другие могут работать по-старому и пло¬ 
хо». 

Я еще не сказал: эти три женщины, которым в кли¬ 
нике привиделся сон,— не рядовые врачи. А знающие 
хирурги, главные окулисты трех областей — Рогози¬ 
на из Донецка, Губенко из Чернигова и Склянская из 
Луцка. И едва ли не все было ново, фантастично для 
них. 

— Нет,— сказала Рогозина,— нам не дождаться, 
хоть бы детям нашим. 

Конечно, людей лечить — это не дома строить. Тут 
требовать «внедрения» надо с умом. Операция всегда 
связана с риском, возможен определенный процент 
неудач, были они и у Федорова (не больше, чем в дру¬ 
гих клиниках, хотя случаи брались более сложные). 
Девиз «не вреди», которому исстари следуют меди¬ 
ки,— он и литераторам полезен. Но только невмеша¬ 
тельство приносит нередко еще больший зред. 

В конце прошлого века в России начали практи¬ 
ковать новую, опасную операцию — по поводу аппен¬ 
дицита. Ее делали корифеи, в самых лучших клини¬ 
ках, а теперь выполняют хирурги в любой районной 
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больнице. И хотя элемент риска по-прежнему есть, 
врача, который откажется от операции, мы гуманис¬ 
том не назовем. Таков путь всякого полезного новше¬ 
ства. Сейчас уже признано учеными, что при односто¬ 
ронней катаракте подсадка хрусталика детям (именно 
детям!) имеет прямые медицинские показания. Глаз, 
выключенный из работы, отвыкает видеть, и потом, 
даже сделав операцию, зрения не вернешь. 

Не вреди — это не значит сиди, сложа руки. 

И возникает вопрос, какой же срок нужен, чтобы 
хрусталик, не говоря уж об открытиях более свежих, 
добрался до наших больниц? Видимо, приходит час, 
когда осторожность становится косностью. 

— Врачи к нам приезжают часто,— сказал мне Фе¬ 
доров. — Но смотрят на нас, я заметил, как на акро¬ 
батов в цирке. Без всякой надежды повторить «но¬ 
мер» у себя. Почему? Даже если захотят они, нет у 
них ни эхографа, ни иглодержателей, ни шовного ма¬ 
териала. Какой выход? Плановая система — это, я счи¬ 
таю, не ждать, пока кто-то где-то захочет, а целенап¬ 
равленно, комплексно внедрять. Нельзя в одно место 
загнать микроскоп (сколько угодно их стоит без де¬ 
ла), в другое — набор инструментов, а в третьем ока¬ 
жется энтузиаст, который возьмется осваивать метод 
с голыми руками. Что толку, если мы обучим людей 
стрельбе из автомата, а после дадим им в руки трех¬ 
линейку? 

Прав, конечно. Когда люди критикуют непорядок, 
указывают, как не надо работать,— это уже пре¬ 
красно. Но еще важнее, когда умеют показать, как 
именно надо. 

Ну прежде всего, научные учреждения развивают¬ 
ся делением, как живая клетка. Когда Федоров уехал 
из Архангельска, исследования там продолжил доцент 
Бедило, в газетах писалось о его работах, уровень их 
высок. В Москве недавно защитил докторскую член 
этого коллектива Кудояров, он едет в Уфу, там воз¬ 
главит кафедру и, между прочим, уже хлопочет о при¬ 
обретении аппаратуры. Сейчас предложили Федорову 
взять научное руководство глазным отделением в но¬ 
вой московской больнице, туда перейдет аспирант 
Глинчук и работать по-старому тоже не захочет, не 
сможет. Но им мало этого, они приглашают на стажи¬ 
ровку окулистов из Куйбышева, и те тоже начинают 
вживлять хрусталики. Мало того, клиника берет шеф- 
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ство над больницами нескольких областей, завязыва¬ 
ются связи с врачами, пишется письмо в «Росмедтех- 
нику» с перечнем оборудования, которое надо им пос¬ 
тавить, начинается обмен хирургическими бригадами: 
скажем, костромичи приезжают на месяц в Москву, а 
москвичи — в Кострому. 

И прошу заметить, никто этого моим героям не по¬ 
ручал и награды они не ждут, напротив, прослывут 
еще возмутителями спокойствия, что нравится не всем. 
А вот, поди ж ты, делают. Почему? 

Федорову сейчас сорок семь лет. По-прежнему в 
его кабинете стоят гири-двухпудовики: хирургу, он 
считает, нужны сильные руки. В окружении учеников 
и помощников похож на тренера сборной. Плечист, 
стремителен, жесткий ежик на голове. Да и команда 
у него, надо сказать, подобралась молодая: доцента от 
ординатора не сразу и отличишь. Стиль отношений 
свободен, может быть, даже слишком, со всеми он 
прост, как-то удивил меня: придя после операционно¬ 
го дня, выжал стойку на руках. Хорошо, больные не 
видели профессора. «Еще могу!» — сказал с удоволь¬ 
ствием. 

Рядом с ним я устаю. Просто сидеть с ним рядом. 
Вот он смотрит больных, очень подробно, я бы ска¬ 
зал, участливо, читает почту на русском, на англий¬ 
ском, диктует ответы, следит по телевизору за опера¬ 
ционной, сам включает микрофон: «Подумайте, как 
захватить пленку. Так... Теперь надо коагульнуть, хо¬ 
рошо!..» Потом секретарша напомнит, что пора зво¬ 
нить строителям, и он звонит, а заодно — в «Медэкс- 
порт», потом бежит на пятый этаж, где кончается мон¬ 
таж нового оперблока, потом ко времени возвращает¬ 
ся в кабинет, где уже ждет его мастер, и они обсуж¬ 
дают очередную запчасть для глаза, и даже когда он 
просто сидит, пьет кофе, то кажется, что мотор в нем 
крутится на полных оборотах. 

Я понимаю, что с этим его темпом, умением все 
помѵіить и ничего не забывать, с его карманным дик¬ 
тофоном, в который по пути домой он будет нагова¬ 
ривать себе и другим задания на завтра,— со всем этим 
мой доктор выработался в истинно делового челове¬ 
ка, руководителя новой формации. Далеко еще не все 
умеют работать так, и нередко я вижу сбои: на дрѵ-* | 
гом конце телефонного провода кого-то обязательно 
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нет на месте, согласованное срывается, обещанное на¬ 
до пробивать сызнова, и, может быть, лишь четверть 
того, что затевает Федоров, идет в дело, но этого хва¬ 
тает, чтобы клиника продвигалась вперед. 

— Сложность в том,— учит он меня,— что повто¬ 
рить природу нам не дано. И не нужно. Путь имита¬ 
ции обречен, всякая копия хуже оригинала. Еще 
Гельмгольц говорил: если бы он конструировал глаз, 
то сделал бы это лучше господа бога. Раз уж нам при¬ 
ходится заменять детали глаза, то не обязательно тем 
же. Можно лучше сделать. 

— Нет, уж,— говорю я. — Оставьте мне то зрение, 
какое есть. Лучше мне не надо. 

— Ошибаетесь! Зрение «единица», все счастливы. 
А это ведь по-среднему, есть люди, у которых полто¬ 
ры, две единицы. Выдающиеся охотники, моряки, лет¬ 
чики. Орлиный взор, чем плохо? Если врач реконст¬ 
руирует оптику, то пусть такие даст глаза, чтобы де¬ 
сять часов читали, не уставая. Чтоб на скорости сто 
двадцать километров в час легко оценивали расстоя¬ 
ние. Биология человека остановилась на уровне кро¬ 
маньонца. Хорошо, что не надо сидеть в пещере, а 
можно у телевизора, но глаз-то пещерного жителя не 
был рассчитан на нынешние нагрузки. Не согласны? 
Знаете, что найдут археологи, когда вскроют слой на¬ 
шей цивилизации где-нибудь через двести тысяч лет? 
Тазобедренный сустав из нержавейки, тефлоновый 
клапан сердца, протез аорты из дакрона, хрусталик из 
акрилата. У человечества нет иного пути, вы не сог¬ 
ласны? 

Нет, все-таки не согласен. «Мысль у шефа опере¬ 
жает возможности,— как сказал один из врачей. Не¬ 
терпение — его черта. Иной раз, я уж привык за эти 
годы, он слишком торопится, преувеличивает, сверх 
меры доверчив. Но хуже другая крайность, которой 
начисто он лишен,— нытье. И вообще я заметил, на¬ 
сколько легче быть скептиком. Лет восемь назад ри¬ 
совал мне на листке проект: здание буквой «Т», внизу 
экспериментальный завод, операционные на девятом 
этаже, сад вокруг, вертолетная площадка на крыше. 
И вывеска, придуманная вместе с другом, ленинград¬ 
ским окулистом Анатолием Горбанем: «Институт вос¬ 
становительной хирургии глаза». Я посмеивался: чуда¬ 
ки! Недавно Федоров повез меня на стройплощадку: 
фундамент уже заложен, тянутся вверх стены. И все, 
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как думалось,— буква «Т», девять этажей, завод вни¬ 
зу; сад. Вот только вертолеты пока не запланированы. 
Но как знать? 

Я сказал однажды, что он живет с запросом, все 
время требует невозможного. Улыбнулся: 

— Невозможного у нас легче добиться. Вот что ка¬ 
сается положенного — это получишь не всегда. 

«Мы ломим, гнутся шведы»,— писал мне в пись¬ 
мах. Звонит теперь по вечерам: «Есть хорошая но¬ 
вость!» Ему это нужно, он убежден: ни человек, ни 
коллектив не могут топтаться на месте. Где нет дви¬ 
жения— там застой. Пусть все время будет новое: но¬ 
вая мысль, новая операция, новый прибор, новое, но¬ 
вое, даже в мелочах новое. Надоели застиранные ха¬ 
латы, пусть будет красивая форма. И ведь поехал в 
Дом моделей, модельера Зайцева привез в больницу, 
«заразил» его, и уже сделаны образцы — голубые кос¬ 
тюмы для женщин, песочные для мужчин, из льна с 
лавсаном, с эмблемой клиники. Сейчас у него новая 
идея — самолет. Оборудовать в нем операционную, 
прилететь с бригадой хирургов в Читу или, скажем, в 
Мурманск, или, если попросят, в Дели, сделать зрячи¬ 
ми сорок слепых, одновременно учить «показом» мест¬ 
ных врачей, оставить им комплект аппаратуры — и 
дальше. Я, конечно, не верю. Но очень хочется оши¬ 
биться. 

Пора, однако, сойти с небес на землю. 

Когда в русских сказках царь приказывал Ивану 
слетать на луну или достать перстень со дна океана, 
то это был типичный пример нереального планирова¬ 
ния. Иван задания выполнял, но, как свидетельствуют 
те же сказки, только с помощью чуда. 

А вот пример слишком реального планирования. 
В 1975 году Министерство здравоохранения СССР 
распорядилось внедрять микрохирургию в глазных 
клиниках В приказе названы ведущие научные учреж¬ 
дения страны, которым поручено обучать всех осталь¬ 
ных,— ВНИИ глазных болезней Минздрава СССР, Ин¬ 
ститут имени Гельмгольца, Филатовский институт в 
Одессе и та клиника, о которой я веду рассказ. При¬ 
ятно, что, созданная заново, позже других, на голом 
месте, она вошла в число ведущих. И приказ, как пер¬ 
вый шаг, несомненно, полезен. Но темпы, заявленные 
в нем, смущают меня. 
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Приставку, позволяющую оперировать сидя, Федо¬ 
ров заказал еще в Архангельске. Мне казалось, это 
из-за ноги, я уже писал: мальчишкой он попал под 
трамвай, ногу отняли ниже колена, тогда и решил 
стать врачом. Но причина была другая: стоя, нельзя 
работать с микроскопом. Он применил его в глазной 
хирургии одним из первых в стране, с шестьдесят тре¬ 
тьего года весь коллектив только так и оперирует. 
Мне сказал Виктор Зуев, кандидат наук: 

— Недавно попробовал без микроскопа — не в кли¬ 
нике, в виварии. Страшно стало. Будто топором — юве¬ 
лирную работу. 

Итак, темпы. По плану, подписанному начальни¬ 
ком Главного управления лечебно-профилактической 
помощи Минздрава СССР Сягаевым, в 1975 году прой¬ 
дут подготовку десять хирургов, в 1976-м — двадцать 
один, в 1977-м (неожиданный спад) — тринадцать. Они 
будут присланы из семи институтских клиник. А кли¬ 
ник таких у нас около сотни. Если же взять глазные 
отделения всех городских больниц страны, то при та¬ 
ких темпах мы будем подтягивать их до современного 
уровня примерно... сто лет. 

Как-то не хочется после этого сходить с небес на 
землю. Конечно, новое стоит денег, иногда только это 
и видят. Но вот недавно вышла книга заместителя ми¬ 
нистра здравоохранения РСФСР Сергеева «Здравоох¬ 
ранение и экономика», и в ней (на странице 42) рас¬ 
сказано об опыте клиники Федорова: на 150 койках 
она вылечивает 3000—3100 больных в год. В два раза 
больше, чем другие подобные стационары. Вдвое! 
Внедрение нового — есть лучший, а порой и единст¬ 
венный путь к действительной экономии средств. 

Тема важная, к ней я еще вернусь, а пока мне дру¬ 
гое надо подчеркнуть. Радуясь тому, как далеко впе¬ 
ред вырвались ученые-медики, наши герои, мы не 
вправе забыть, что ровно на гу же дистанцию отста¬ 
ла от них практическая медицина. 

Разница в уровнях создает подпор: больные из со¬ 
тен городов едут в Москву. Нормально ли это? Пра¬ 
вильно ли? Знаю, что и после моей публикации приба¬ 
вится количество писем в министерстве, и будет опре¬ 
деленное раздражение против автора, по милости ко¬ 
торого надо теперь отвечать больным, что-де пусть 
они ждут, что есть очередь, да ведь она — живая , жи¬ 
вые люди вынуждены ждать, и не модных туфель — 
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зрения! Так что же, не писать, облегчить жизнь отве¬ 
чающих? 

Я все же решил писать. Сделано за минувший срок, 
мы убедились, многое, и тем обиднее было бы возвра¬ 
щаться к этим проблемам в очерке под названием 
«Двадцать лет спустя» 1 . 

1975 


1 В 1986 году было принято постановление ЦК КПСС и Совета 
Министров СССР о создании Межотраслевого научно-технического 
комплекса «Микрохирургия глаза». Согласно этому постановлению в 
двенадцати городах страны к концу нынешнего десятилетия будут 
сданы под ключ филиалы Московского института микрохирургии 
глаза. В результате каждый день сотрудники комплекса смогут воз¬ 
вращать зрение тысяче пациентов. 200 тысячам — ежегодно. 

Генеральным директором комплекса назначен член-корреспон¬ 
дент АМН СССР, профессор С. Н. Федоров. (Ред.) 


16 А. Аграновский, т. 1 
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ДВА ПЛАНА ДОБРОТЫ 


Один ученый-медик, придя просить денег на осна¬ 
щение клиники, взялся доказывать эффективность та¬ 
ких затрат. И прямо в кабинете сделал на листке рас¬ 
чет: сколько людей будет дополнительно вылечено, да 
какие пенсии пришлось бы им платить, да сколько ма¬ 
териальных ценностей выработают они для государ¬ 
ства. 

— Какой завод даст вам такой доход? 

Хозяин кабинета поморщился: 

- Ну зачем же так, уважаемый профессор? Для 
нас не это важно, а здоровье человека. Нельзя перево¬ 
дить все на чистоган, главное — задачи гуманизма. 

Денег, однако, не дал. 

Эту историю, если хотите, притчу, я вспомнил, еду- 
чи в клинику профессора Лопаткина. Еще сговарива¬ 
ясь о встрече, обещал ему, что «про науку» спрашивать 
не буду. Моя тема — экономика. В горздраве, зная об 
этом, сказали: 

— Вам обязательно надо учесть эксперимент, кото¬ 
рый проводит Николай Алексеевич Лопаткин. 

Клиника — урологическая, находится в Москве, в 
1-й Градской, в двухэтажном здании постройки 1924 го¬ 
да. Входишь с проспекта, а там тишина, больничный 
парк, сидят невеселые люди с кошелками и узелками. 
Дом уютен, но по нынешним меркам тесен, забит кой¬ 
ками: в клинике полтораста коек. Свободнее в тех па¬ 
латах, где я вижу желто-прозрачные лица больных, 
только что возвращенных с того света. Скажем, после 
пересадки почек. Но о науке я обещал не писать. За¬ 
мечу лишь, что аппаратурная начинка старого дома вы¬ 
ше всяких похвал, как и квалификация врачей: за семь 
лет здесь защищено двадцать семь кандидатских дис¬ 
сертаций и двенадцать докторских. Сам Лопаткин — 
действительный член Академии медицинских наук 
СССР. 

Собственно, наплыв больных, которые отовсюду 
рвались к ним за исцелением, и был первой причиной 


перестройки. Многие ложились на обследование. Потом 
уже выясняли врачи, нужна им операция или не нужна. 
Ждать ее приходилось долго: с «простыми» камнями 
почек лежали до операции в среднем четырнадцать 
дней, с камнями «коралловидными» — восемнадцать. А 
надо бы, считает Лопаткин, вечером принять пациен¬ 
та — утром прооперировать. Больница, что ни говорите, 
от слова «боль». Чем меньше в ней находится человек, 
тем лучше. 

Учтем также, хотя это не главное, что один койко¬ 
день в такой клинике стоит 50 рублей. Пятьдесят. Мож¬ 
но бы многое сказать о том, что общество идет на эти 
затраты, что лечение у нас доступно, бесплатно, но мне 
сейчас другое важно: бесплатно-то оно для нас с вами, 
а для государства совсем не бесплатно. И надо эти день¬ 
ги считать. Что же было придумано? Очень простая 
вещь. И очень, подчеркивает Лопаткин, не новая, мож¬ 
но полное урологическое обследование проводить ам¬ 
булаторно. Вот, так сказать, и вся идея. 

Простые вещи, бывает, хуже всего доходят. Объяс¬ 
няю подробнее. В консультационную поликлинику 1-й 
Градской они передали свои диагностические аппара¬ 
ты, выделили своих врачей и стали выполнять здесь 
цйстоскопию, хромоцистоскопию, внутривенную уро- 
графию, ангиографию, обзорные снимки, радиоизотоп¬ 
ные исследования. Оценят это специалисты, мы же с 
вами одно должны понять: по всей стране такие про¬ 
цедуры делаются пока только в условиях стационара. 

Эксперимент был начат 1 января 1973 года. 

Хирургическая активность клиники сразу возросла: 
если прежде в мужском отделении оперировали 60 про¬ 
центов больных, то теперь — 85. В женском отделении 
рост был еще заметнее — на 35 процентов. Вы, пожа¬ 
луй, усомнитесь: всех ли, кто попадает к ним, надо тя¬ 
нуть на операционный стол? Хирургия — это терапия, 
доведенная до отчаяния. Сказано верно, но клиника эта 
хирургическая, она и создана для случаев, когда ле¬ 
карства уже не помогают. 

На втором году эксперимента полное больничное об¬ 
следование прошли, не ложась в больницу, 593 челове¬ 
ка. Из них только 213 понадобилась операция, а осталь¬ 
ные, живя у себя дома, получили то же лечение, какое 
было бы им назначено в стационаре. Ни на йоту не ху¬ 
же — таков был принцип. Их консультировали Лопат¬ 
кин, заведующие отделениями Покровский, Хаимчаев, 
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доценты Даренков, Мазо, другие больничные врачи. И 
мне нравится, как они назвали свою поликлинику: «Мо¬ 
бильный стационар». 

Стало быть, гуманность, доброта, сострадание — это 
все оставалось в силе. Но при новой организации дела 
они излечивали уже на тридцать процентов больше лю¬ 
дей, то есть добились ста тридцати процентов гуманно¬ 
сти. Итог, согласитесь, замечательный, и я попросил 
показать мне мобильный стационар. Нет, ответили, 
нельзя его увидеть. Почему? Ликвидирован в нояб¬ 
ре 1974 года. И что же теперь? А ничего, работают, 
как раньше, как все. Гуманность сведена к обычной 
норме. 

Так... В тот же день я отправился в Бюро медицин¬ 
ской статистики, взял последний годовой отчет клини¬ 
ки и, вообразите себе, даже графы не обнаружил, где 
бы указывалась хирургическая активность. Судя по 
бумагам, ни взлета не было, ни спада. Никто от меди¬ 
ков не требовал этого почина, никто не встревожился, 
когда не стало его. Вероятно, поэтому (другого объяс¬ 
нения найти не могу) организаторы здравоохранения 
и послали меня изучать передовой опыт, который пре¬ 
рван был еще полгода назад. 

Будем говорить прямо: мы подошли к пределу экс¬ 
тенсивного роста. Двигаться дальше только за счет но¬ 
вого строительства, новых капиталовложений, новых 
трудовых ресурсов уже невозможно. Путь интенсифи¬ 
кации труда, путь повышения эффективности — стал 
сегодня решающим, главным. 

Вывод этот сделан партией, признан во всех отрас¬ 
лях народного хозяйства, и медицина исключением быть 
не может. Вот почему эксперимент, с которым позна¬ 
комились мы, принципиально важен. Врачи сделали ве¬ 
ликое дело. Они, как сказали бы в колхозе, сняли до¬ 
полнительный урожай с того же поля. Они, как сказа¬ 
ли бы на заводе, повысили фондоотдачу, выпуск про¬ 
дукции на тех же площадях. А их продукция, их уро¬ 
жай — это здоровье людей. 

Настолько это бесспорно, ясно, что даже доказывать 
как-то неловко. Но приходится, и я беру еще один при¬ 
мер. На другом конце Москвы, на Дмитровском шос¬ 
се, в городской больнице № 81 есть глазная клиника 
профессора Федорова. Я уже писал о ней, речь шла о 
науке, и все там было иное, чем в клинике Лопаткина. 
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Но сегодня разговор об экономике, и все тут удивитель¬ 
ным образом сходится. 

Клиника тоже была крупная, на сто семьдесят ко¬ 
ек. И была в ней одна операционная, два стола. Этого 
прекрасным образом хватало, пока работали окулисты 
по-старому, как все, но явилась новая техника, разрезы 
стали меньше, швы — строже, они не только лучше на¬ 
учились лечить, но и быстрей, и выписать большую 
часть пациентов могли уже не через три недели, как 
это было раньше, а на седьмой, на десятый день. 

Чего же лучше? — скажете вы. А хорошего-то ока¬ 
залось мало. Нельзя, оказалось, так быстро лечить: опе¬ 
рационная не пускает. Мала, тесна. Как ни крути, всех 
больных через нее за такой срок не протиснешь. Зна¬ 
чит, держи их лишнее время, иначе койки будут пусто¬ 
вать. Федоров сказал (и написал в докладной): 

— Операционная — узкое место. Дайте нам выки¬ 
нуть двадцать коек, и мы разместим в этих палатах 
новый оперблок. 

— Не положено,— сказали ему.— Как же так, вез¬ 
де будет рост, а у вас снижение. 

— Но лечить-то мы будем больше народу! 

— Это пожалуйста,— сказали ему.— Но число кой- 
ко-мест сокращать нельзя. 

Безвыходное положение. 

Федоров выход нашел: двадцать коек все-таки вы¬ 
кинул. Как? Обыкновенно: выкинул, и все. Два опе¬ 
рационных стола были добавлены тотчас, и теперь кли¬ 
ника вылечивает за год не 1600, а 3000—3100 больных. 
Вдвое больше, чем другие подобные стационары. Это 
уже получается двести процентов гуманности. Это уже 
выходит два плана доброты. 

Значит, все-таки хорошо! Экие вы нетерпеливые; 
плана они как раз не выполняют, потому что сто семь¬ 
десят коек все еще «висят» на клинике, а значит, обре¬ 
чена она ходить в отстающих, и я чувствую, что осно¬ 
вательно запутал читателей. 

Да будет вам известно: для больниц у нас плановый 
показатель один — число «койко-мест». И судят об их 
работе прежде всего по выполненным «койко-дням». 
Это не просто теория, отсюда исходит вполне реальный 
счет расходов на питание, на перевязочные материалы, 
на медикаменты, инструменты и так далее. Оборот кой¬ 
ки при этом не учитывают, все выделяется больни¬ 
цам — сделаем последнее усилие ума — не по количе- 
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ству вылеченных людей, а по числу расставленных кро¬ 
ватей. 

Ладно. Было их у урологов 150 и осталось 150 — 
роста нет. У глазников еще хуже: было 170, стало 150— 
кривая пошла вниз. Покуда держали они пациентов 
до операции две недели, да после — три, да чуть ли не 
половину коек отдавали тем, кому хирургия не нужна, 
бинтов хватало. Теперь не хватает. Больше делаешь 
операций — дали один бинт на двоих. Лекарств при 
такой интенсивной работе тоже дефицит: либо проси, 
чтоб родственники купили, что запрещено, либо... не 
лечи столько народу. Выход? Крутись! Я еще не напи¬ 
сал: штат врачей, сестер, санитарок тоже всецело за¬ 
висит от коек. Перегрузка ужасающая. Ясно ведь, что 
легче держать выздоравливающих, писать в истории 
болезни «Біаіиз ібет» («Состояние то же»), чем брать 
все новых, тяжелых больных. Зарплаты медикам это 
не прибавляет. Премий у них, как известно, вообще нет. 
Я уж не говорю о том, что никто им за это даже спаси¬ 
бо не оказал. 

— На-до-е-ло! — сказал мне Николай Алексеевич 
Лопаткин. Он ходил, писал, просил добавить медсестер, 
выбивал «лишние» лекарства, реактивы, пленки, и по¬ 
началу шли ему навстречу, давали что-то в порядке 
исключения, а потом в канцеляриях привыкли, и когда 
увидел он, что эти хождения отрывают время у глав¬ 
ного, у науки, у медицины, то остановился и сказал се¬ 
бе: баста! 

— Надоело. Вопрос стоял так: можно или нельзя. 
Два года мы выкручивались за счет ординаторов, ас¬ 
пирантов, врачи брали по полторы, по две смены, бес¬ 
платно. И доказали, можно. Больным это лучше, госу¬ 
дарству лучше. Но сколько можно доказывать? 

Прав. 

Есть в столице памятник Сергею Есенину, очень 
хороший, особенно мне было по душе, что поэт стоял, 
казалось, по пояс во ржи. Рожь посеяли на этом газо¬ 
не. Может, во всем мире и был один такой памятник, 
но сейчас вы этого не увидите. Рожь скосили, и разби¬ 
та вокруг Есенина обычная цветочная клумба, какие 
увидите вы в любом городе, в любой стране. Почему? 

Наверное, тут сыщутся причины, даже и объектив¬ 
ные, но главную я знаю наперед: колосья в большом 
городе были нарушением привычного. Так и тянуло уб- 

486 



рать их вовремя и без потерь. Очень трудно жить «в 
порядке исключения». Чуть зазеваешься — скосят. 

Что и произошло с мобильным стационаром. В этом 
суть, а не в чьей-то злой воле. Он появился вопреки 
правилам, он мог жить только до тех пор, пока извест¬ 
ный хирург выступал в роли толкача. Но это ведь глу¬ 
по, это в конце концов нерасчетливо так использовать 
академика медицины. Микроскопом забивать гвозди. 
Потому я и написал, что он прав. 

К счастью, прогрессивные идеи живучи. Федоров 
столкнулся с теми же трудностями, но эксперимента 
не прекратил. Этому чудаку еще не надоело. «У нас 
всего можно добиться,— сказал мне.— Правда, не с 
первого раза». Дотацию на лекарства вот уже третий 
год окулисты получают в своем Тимирязевском райис¬ 
полкоме, добавочные ставки медсестер, техников даны 
им благодаря поддержке Минздрава РСФСР, Госкоми¬ 
тета по науке и технике Совета Министров СССР’. Скеп¬ 
тики возрадуются: ага! расход! Верно, но есть и приход. 

«Подсчитано,— пишет о делах этого коллекти¬ 
ва Александр Владимирович Сергеев, заместитель 
министра здравоохранения РСФСР,— что клини¬ 
ка за счет удвоения пропускной способности эко¬ 
номит государству около 150 тысяч рублей. Одна¬ 
ко это не все. Тридцать процентов вылеченных 
больных становятся полностью трудоспособными. 
Подсчитано, что каждый из них вырабатывает в 
течение года продукции примерно на 5 тысяч руб¬ 
лей, а в сумме они дадут государству 2,5 миллио¬ 
на рублей. Так интенсификация работы в стацио¬ 
наре приносит государству огромную экономи¬ 
ческую пользу (не говоря уже о самом главном — 
о том, что пациенты этой клиники улучшили или 
восстановили зрение)». 

В самом деле, какой завод даст вам такой доход? 
Можно бы добавить, что работать эти счастливцы будут 
не один год, что только выплата пенсий, положенных 
им, превысила бы все затраты на содержание клиники. 
И еще: недавно здесь закончен новый оперблок, сто¬ 
лов стало восемь, по всем расчетам клиника будет вы¬ 
лечивать уже не вдвое, а втрое больше народу. Втрое! 
Это пришлось бы строить еще два таких пятиэтажных 
корпуса. Расходы, по сравнению с экономией, грошо¬ 
вые. Но дело не в одних деньгах. 
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Обычно бывает как? Заболеет человек глазами, идет 
к районному окулисту, великому труженику, который 
первым ставит диагноз. Очень многих он и вылечит, 
но тех, кому нужна госпитализация, направит в город¬ 
ской консультационный пункт. Там смотрит больного 
консультант (второй врач), потом смотрит дежурный в 
приемном покое (третий), потом лечащий врач (четвер¬ 
тый), операцию назначит зав. отделением (пятый), сде¬ 
лает ее хирург (шестой), после чего вернется человек в 
свою поликлинику, но не обязательно к своему окулис¬ 
ту, и тогда это будет уже седьмой врач. 

— А у семи нянек дитя без глазу,— говорит Федо¬ 
ров.— Пословица явно офтальмологическая. 

Тут самое время сказать, что и ему пришлось от¬ 
крыть свою поликлинику, она тоже вооружена новей¬ 
шими приборами, а врачей в ее штате нет. Только за¬ 
ведующая Лидия Александровна Гришина, отличный 
организатор. Придет больной, и его смотрит, к примеру, 
прибывшая в этот день из больницы доктор Егорова. 
В палату он попадет — к Егоровой. Оперирует его Его¬ 
рова. Выхаживает — Егорова. И когда через месяц, че¬ 
рез полгода явится человек на осмотр, то попадет — к 
кому? Правильно: к Егоровой. 

Нет дублирования, нет распыления сил. Хирург вы¬ 
полняет сотни операций, но не становится «технарем». 
Учится понимать болезнь, наблюдает ее от начала до 
конца. (А то ведь есть и такая пренеприятная черта: 
«Куда терапевты смотрели? — скажет иной хирург.— 
Слишком поздно распознали болезнь». И поликлиника 
не остается в долгу: «Какой коновал вам делал опера¬ 
цию?») Здесь повышена ответственность врача. Но ма¬ 
ло этого, он может заболеть, уйти в отпуск, нужны ду¬ 
блеры, как в космосе. И вот они разбились по брига¬ 
дам, за каждой закреплены свои палаты, у каждой 
свой поликлинический день, во главе — доценты, кан¬ 
дидаты наук. Профессор привлекается в случаях тя¬ 
желых и сомнительных. 

«Скрипач играет каждый день,— писал как-то Нико¬ 
лай Михайлович Амосов,— а многие наши хирурги опе¬ 
рируют раз в неделю». Знакомясь с жизнью двух пе¬ 
редовых клиник, я понял: единственное, в сущности, 
поощрение, заставившее врачей брать на себя повы¬ 
шенные нагрузки,— это сама работа, интерес к работе, 
перспектива быстрого профессионального роста. Огром¬ 
ный опыт накапливают они не к почтенным юбилеям, 
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когда трясутся руки, а в молодые годы. Хорошо ли, 
однако, больным? Одно отвечу: не дай бог, конечно, но 
случись вам, уважаемый читатель, какому хирургу вы 
доверили бы свои глаза или свои почки — тому, кото¬ 
рый сделал уже пятьсот таких операций, или тому, 
который сделал их двадцать? 

Само собой, я не собираюсь призывать, чтобы ме¬ 
дики соревновались в быстроте разрезов и сшиваний. 
Или чтоб амбулаторно вели все обследования, в том 
числе тяжелые и опасные. Или чтобы больницы брали 
встречные планы по досрочной выписке больных. Нуж¬ 
ны ли еще оговорки? Интенсификация труда вообще, а 
в медицине особенно,— это задача для думающих лю¬ 
дей. И чтобы показать, ради чего решается она, приве¬ 
ду два примера. 

Есть больные, которые не могут жить без аппарата 
«искусственная почка». Прежде они обречены были го¬ 
дами лежать в больнице, а теперь у Лопаткина и это 
лечение, гемодиализ, проводится амбулаторно. Человек 
приходит раз в неделю, его кладут на ночь, подключа¬ 
ют аппарат, дают отдых ослабленной почке, а наутро 
отпускают домой. В клинике семнадцать таких коек, и, 
естественно, их пропускная способность резко возрос¬ 
ла. Но это ведь и для больных благо, они вернулись в 
семью, некоторые работают... 

Клиника Федорова ведет сейчас работу совместно 
с Всероссийским обществом слепых. Идея была такая: 
слепые — не больные, к окулистам не ходят. И врачи 
не идут к ним, между тем наука продвинулась вперед: 
нельзя ли кому-то помочь? Ординаторы, аспиранты, 
врачи отправились на заводы общества, осмотрели не¬ 
сколько тысяч слепых, позже я встречал их в клинике. 
Мужчина был слеп сорок два года, ушел отсюда без 
поводыря. Женщина была слепа семнадцать лет, детей 
своих увидела лишь после операции. Люди, с детства 
читавшие пальцами по Брайлю, учились читать глазами, 
в палатах появились буквари: «Мама мыла раму»,— не 
буду больше об этом, ограничусь цифрами. Для кли¬ 
нического обследования отобраны были 842 человека, 
на операцию назначены — 493, прооперированы (по 
данным на июнь 1975 г.) — 251. И зрение (от 0,1 до 0,7) 
удалось вернуть 182 слепым людям. 

Науку опять же оставим в стороне, но сама идея 
провести массовое обследование незрячих —- она уни- 
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кальна. Вот ведь за что боролись врачи. Не будь двух¬ 
сот процентов гуманности, руки бы у них не дошли до 
слепых: лечили-то их «сверх плана». 

Добро — понятие многозначное. Было время, повсю¬ 
ду добром называли имущество, можно было наживать 
добро, красть, присваивать. Еще раньше первой добро¬ 
детелью считали силу. По-латыни «добро» и «сила» обо¬ 
значались одним словом, и наше былинное «добрый мо¬ 
лодец» — это могучий, здоровый. Теперь чаще всего 
добро мы именуем добром, но не мешает ему быть и ум¬ 
ным, и дельным, и сильным. Очень важно, что мои ге¬ 
рои— и глазники, и урологи — добиваются экономии 
для больных, а не за счет больных. 

— Опыт есть, опробован, можно внедрять,— сказал 
мне Лопаткин.— Дело за организацией. 

Я посетил в эти дни планово-финансовые управле¬ 
ния Минздрава СССР и Минздрава РСФСР, был в Гос¬ 
плане Союза, в Минфине РСФСР. Убедился: главное для 
повышения эффективности есть — выросшие в стране 
врачебные кадры, успехи советской науки, техническое 
оснащение клиник. Дело за организацией. 

— Интенсивный труд никак у нас в медицине не 
стимулируется,— сказал мне Федоров.— Зато есть отла¬ 
женная, можно сказать, научно отработанная... система 
сдерживания. 

Финансирование больниц ничем по сути не отлича¬ 
ется от финансирования гостиниц: и тут, и там танцу¬ 
ют от койки. Ставится задача, чтобы средняя ее «заня¬ 
тость» была не 319 дней в году, как сейчас, а 340 (сужу 
по «Методическим рекомендациям» Минздрава СССР). 
Но когда в РСФСР органы здравоохранения запланиро¬ 
вали на год 329 дней, то два дня им срезали. Кто? Ясно 
кто: финансисты. Почему? Ясно почему: из экономии. 
Деньги и впрямь сберегаются, за питание и лекарства 
(20—25 процентов стоимости койко-дня), но про¬ 
чие все равно тратятся, лежит больной или не 
лежит. Объяснение такое: нельзя «связывать» 

средства. Мединина и того не может освоить, что выде¬ 
лено ей. Два дня в неделю она, как известно, выходная: 
выписка проводится преимущественно в пятницу, а но¬ 
вых больных берут с понедельника. Но, допустим, 
добьемся мы: будут их брать в пятницу. Что толку, ес¬ 
ли своего лечащего врача увидят они только через два 
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дня, да пойдут анализы, да выяснится, что кого-то поло¬ 
жили зря. «Лица, госпитализированные для обследова¬ 
ния и оказавшиеся здоровыми», занимают в стране до 
65 тысяч коек. А это, между прочим, трехлетний план 
строительства лечебных учреждений по всей Россий¬ 
ской Федерации. 

Строим мы очень много, да и надо открывать новые 
больницы (прежде всего для замены обветшавших ста¬ 
рых), но, выделяя на охрану здоровья огромные сред¬ 
ства, государство вправе потребовать, чтобы они рас¬ 
ходовались с умом и с толком. 

«Хватит молиться на койку! — вот позиция новато¬ 
ров.— Оценивайте нас по труду, как любой завод. Не по 
расставленным станкам, а по выпущенной продукции. 
Не по занятым кроватям, а по тому, хорошо ли мы ле¬ 
чим людей и сколько мы их лечим. С точки зрения кой¬ 
ки подходить к развитию медицины нельзя». 

Я понял: этот подход сложился у нас в тридцатые 
годы, когда больница играла иную социальную роль. 
Надо было забрать больного из барака, положить на чи¬ 
стую простыню, просто подкормить перед операцией. 
Конечно, и сейчас есть семьи, быт которых не налажен, 
есть болезни, требующие длительного лечения, есть ста¬ 
рики, за которыми некому присмотреть,— надо им обес¬ 
печить уход. Но в большинстве люди сами рвутся из 
больницы домой, да им и лучше дома, у родного те¬ 
левизора, в окружении близких. 

Я понял: сама больничная койка — не старая, кото¬ 
рой нужны были стены, крыша и добрый доктор со сте¬ 
тоскопом, а новая, окруженная сложнейшими аппара¬ 
тами, лабораториями,— она более всего нужна для ин¬ 
тенсивного лечения. Когда пойдет человек на поправку, 
то лучше перевести его в «отделение для долечивания» 
(у Лопаткина есть оно на станции Сходня, Федоров пока 
мечтает о нем). Главное, для самого больного лучше 
уйти от «тяжелых», ходить на прогулки, дышать свежим 
воздухом. А там одна процедурная сестра на этаж, и не 
нужны никакие аппараты, это и дешевле в сто раз. Где 
нет такого отделения, им становится половина боль¬ 
ницы. 

Пора переходить к выводам. Первый: необходимо 
возродить к жизни «мобильный стационар» — вот бли¬ 
жайшая цель моей статьи. Он должен работать у Ло¬ 
паткина, и если мешает этому отживший порядок, то, 
стало быть, надо порядок изменить. Узаконить эту но- 
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вую форму содружества ученых-медиков с практиче¬ 
ской медициной. 

Предвижу, что врачи обычных больниц, не клиниче¬ 
ских, не столичных, скажут: великолепное оснащение, 
научные сотрудники, усиленный штат — другой мир! 
И верно, надо это учесть, говорить сегодня можно о 
распространении опыта в клиниках. Но их сотни в стра¬ 
не, база для внедрения достаточно велика. А там и взве¬ 
сить по-государственному, что выгоднее — наращивать 
число лечебных учреждений или тем, что есть, увели¬ 
чить штат. Может быть, часть больниц (прежде всего 
маленьких сельских, которые пустуют по три месяца 
в году) сделать отделениями для долечивания, передав 
их персонал мощным, специализированным стациона¬ 
рам. Разговоры такие ведутся давно, но дело, как писа¬ 
ли в старину, задлилось. В общем это все требует рабо¬ 
ты, мысли, и вторая моя задача была вынести вопрос 
за пределы кабинетных разговоров, сделать его достоя¬ 
нием гласности. 

И третья: надо, чтобы медики захотели всю свою си¬ 
лу отдать добру. Энтузиасты были и будут — тут проб¬ 
лемы нет. Но как всех направить на этот путь?.. Любой 
средний завод имеет фонды поощрения, пионерлагерь, 
детсад, чего нет даже у самой крупной больницы. Един¬ 
ственный цех, не знающий тринадцатой зарплаты,— 
это санчасть завода, которую давно газетчики именуют 
«цехом здоровья». Медицинская промышленность — 
полноправная отрасль индустрии, подчиненная всем за¬ 
конам социалистической экономики. Но едва скальпель, 
сделанный здесь, попадает в руки хирурга, законы как 
бы отменяются. Так можно было работать по-старому, 
но высокой эффективности на этой базе достичь нельзя. 
Разговор, понятно, не только о материальных стимулах, 
но и о всей сумме моральных поощрений. Надо и в пе¬ 
чати отмечать героический «сверхплановый» труд вра¬ 
чей, что я и делаю сегодня,— и это последняя цель моей 
статьи. 

1975 
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ОТПИСКА 


Отвечать на критику нынче умеют все. Отмалчивать¬ 
ся после критики не принято. Как бы даже и неудобно, 
неловко. Зато в большом ходу отписка. 

Составлять ее следует так. Для начала, что бы ни 
было, вы должны признать выступление печати весьма 
актуальным. Затем укажете, что и без того все вам 
известно и все делается. А под конец пообещаете, что 
замечания будут учтены. 

Классическая триада, три пункта через два «но»: 
признать важность, но указать на ненужность, но тем 
не менее принять меры. 

«Министерство здравоохранения СССР, вни¬ 
мательно ознакомившись со статьей А. Агранов¬ 
ского «Два плана доброты», отмечает, что автор 
поднимает весьма актуальные вопросы, связан¬ 
ные с экономическими аспектами деятельности 
учреждений здравоохранения. 

Министерство наряду с развишем сети здра¬ 
воохранения систематически проводит мероприя¬ 
тия, направленные на более эффективное исполь¬ 
зование функционирующих стационаров. Так, в 
1974 г. были разработаны «Методические рекомен¬ 
дации по повышению эффективности и анализу 
использования коечного фонда». Значение интен¬ 
сификации подчеркивается во всех руководствах, 
письмах и директивных указаниях, направляемых 
министерством на места. Научно обоснованные 
подходы к рациональному использованию коек 
нашли свое отражение...» 

Письма такого рода столь длинны, что приводить их 
полностью нет никакой возможности. Прием испытан¬ 
ный: вы мне про одно — я вам про другое. Но вид бла¬ 
гопристойности сохранен. Статья замечена? Да. Приз¬ 
нана актуальной? Весьма. Чего еще надо? Так сказать, 
я вам пишу, чего же боле. 
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«Автор,— продолжает заместитель министра, 
подписавший ответ,— совершенно правильно ста¬ 
вит вопрос об интенсификации работы больнич¬ 
ной койки за счет расширения объема исследова¬ 
ния больных в поликлиниках и госпитализации их 
только для лечения». 

Спасибо, конечно, на добром слове, но хотелось бы 
все-таки знать, что там решено с двумя передовыми кли¬ 
никами. Не вообще, а в частности. Именно об этом в от¬ 
вете, который и дальше украшен оборотами типа «о 
чем вполне справедливо упоминает автор», ничего не 
сказано. По существу, тут фигура умолчания, хотя мол¬ 
чание очень многословно: четыре страницы на машин¬ 
ке через полтора интервала. 

«Из изложенного,— читаем ниже,— видно, что 
для рационального использования больничных ко¬ 
ек немаловажное значение имеет степень осна¬ 
щенности новейшей лечебно-диагностической ап¬ 
паратурой, уровень квалификации врачей и сред¬ 
него медицинского персонала, преемственность в 
лечении. Министерство здравоохранения СССР 
систематически занимается этими вопросами пу¬ 
тем изучения состояния амбулаторно-поликлиниче¬ 
ской помощи, разработки конкретных предложе¬ 
ний, направленных на дальнейшее улучшение...» 

«Давай и веревочку,— и веревочка в дороге приго¬ 
дится»,— как говаривал Осип в комедии «Ревизор». Тут 
все идет в ход, тут годятся любые старые отчеты, и все 
в общем правильно, и только одного до конца не на¬ 
ходим мы — конкретного ответа на поставленный воп¬ 
рос. 

Кроме фигуры умолчания, есть другой прием, усво¬ 
енный всяким любителем отписок,— фигура непонима¬ 
ния. Скажем, в статье писалось о таком новшестве: про¬ 
водя в поликлинике полное обследование больных, уро¬ 
логи госпитализировали лишь треть из них, а остальных 
лечили, не помещая в больницу. В принципе министер¬ 
ство «за», но находит в опыте недостаток: «Из всех 
обследованных,— сказано в ответе,— госпитализирует¬ 
ся всего лишь одна треть». Прошу прощения, но разве 
не в этом весь смысл эксперимента? Он был сорван в 
этой клинике потому, что, делая больше операций, вра¬ 
чи столкнулись с нехваткой лекарств, бинтов, пленок 
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и так далее. Я писал об отжившем порядке планирова¬ 
ния, когда реальная работа больниц никак не учиты¬ 
вается. Все выделяют им (придется снова это подчерк¬ 
нуть) не по количеству вылеченных людей, а по числу 
расставленных кроватей. Какова тут позиция Мин¬ 
здрава? 

«В этом направлении,— отвечают нам,— мини¬ 
стерством проводится настойчивая и систематиче¬ 
ская работа. Так, финансовые нормативы на при¬ 
обретение медикаментов с 1 января 1970 г. были 
увеличены на один койко-день для терапевтиче¬ 
ских коек — на 25 копеек, для хирургических •— 
на 10 копеек, для психиатрических—на 10 копе¬ 
ек, для торакальных... для нефрологических...» 

Но речь-то опять не о том! Просить увеличения чо¬ 
хом, вообще — и для тех, кто вырвался вперед, и для 
тех, кто топчется на месте,— это проще всего. Двумя 
строками ниже сам пишущий признает, что во многих 
больницах, особенно мелких, «ассигнования на медика¬ 
менты ежегодно недоосваиваются». Стало быть, задача 
куда сложней: умно, по-хозяйски распорядиться теми 
миллионами, которые уже выделены государством. 

Что же тут — неспособность понять? Я лучшего мне¬ 
ния о тех, кто готовил этот ответ: все они прекрасно 
поняли. Тут горячее нежелание понять. 

Отписка — это дымовая завеса для сокрытия мыс¬ 
лей. Казалось бы, не согласен — спорь, возмущен — 
опровергай, стоишь на другой позиции — доказывай 
свое. Но нет, это не положено. Отписка предпочитает 
намеки, недомолвки, полусогласия. Документ удиви¬ 
тельнейший. 

Даже сообщая о принятых мерах, ухитряются при¬ 
водить приказы, старые или «находящиеся в стадии за¬ 
вершения», которые никак с выступлением печати не 
связаны. Даже признание выражают чаще всего в со¬ 
слагательном наклонении. «Предоставление таких прав 
учреждениям здравоохранения было бы хорошей фор¬ 
мой опенки медицинских работников по труду»,— на¬ 
писано в одном месте. «По-видимому, назрела уже не¬ 
обходимость в увеличении нормативов на покупку ме¬ 
дикаментов для крупных больниц»,— сказано в другом. 

«По-видимому», «было бы» — литератор может так 
писать, да и то лучше бы не так, а министерство, коли 
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оно выражает согласие, должно это делать. Но нет, 
писать — пишет, а делать — не делает. 

Отписка никому решительно не нужна. Ни отсылаю¬ 
щим, ни получающим, ни читателям, ни газете. Порой 
газеты проявляют слабость, печатают даже самые ук¬ 
лончивые ответы, полагая, что это все же лучше, чем 
ничего. На самом деле это хуже, чем ничего. В честном 
споре, в открытом столкновении мнений, там хоть вы¬ 
ясняется истина. Тут истина затемняется. 

Спор тем не менее есть, просто он отложен до более 
удобной поры. До безгласия. Отшумят печатные дискус¬ 
сии, а там втихую можно поставить на своем. Так бы¬ 
вает, и тогда узнаем мы, что важный почин все-таки по¬ 
хоронен, что зажимщик критики все-таки пошел на по¬ 
вышение, а дело не сделано, и все идет, как шло. 

Наш случай тем интересен, что здесь «последейст¬ 
вие» странным образом совпало с писанием отписки. 
В те самые дни, когда Минздрав СССР, так сказать, 
одной рукой готовил этот ответ, другой рукой тот же 
Минздрав СССР проводил всесоюзное совещание глав¬ 
ных окулистов республик, краев, областей. И выступил 
на нем некий профессор с яркой речью против статьи 
в «Известиях» и против героев этой статьи: их обвинил 
он... в нескромности. 

По-человечески профессора можно понять: в его 
клинике хирургическая активность на восемнадцать 
процентов ниже, чем в той, о которой я писал, и диапа¬ 
зон освоенных операций уже, и делается их (с учетом 
койко-мест) на треть меньше... Как заметил еще Гей¬ 
не: «Люди, ничем не замечательные, конечно, правы, 
проповедуя скромность. Им так легко осуществлять 
эту добродетель...» 

Но вот что дальше произошло: в присутствии ответ¬ 
ственных работников Минздрава СССР, с их благосло¬ 
вения и, во всяком случае, без всяких возражений с их 
стороны совещание приняло резолюцию, осуждающую 
«рекламу и саморекламу в печати». Правда, имена уче¬ 
ных в ней не названы, орган печати не упомянут, редак¬ 
ции сей документ не послан и нам, таким образом, да¬ 
на возможность сделать вид, что ничего не произошло. 
Я, однако, этого вида делать не хочу. И даже отчасти 
рад тому, что, сочиняя вежливейшие формулировки, 
мои оппоненты все-таки не удержались, выразили свое 
истинное отношение к статье. 
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Почему же реклама, уважаемые? Даже если считать 
это понятие уничижительным, что, разумеется, не так. 
За последнее время в газетах, в журналах, скажем, 
в журнале «Здоровье», на радио, по телевидению про¬ 
шли десятки, если не сотни статей, интервью, очерков 
об уникальных операциях, о спасенных жизнях, о до¬ 
стижениях советских ученых-медиков. И, сколько мы 
могли заметить, никакого начальственного раздражения 
они не вызвали, несмотря на то (или благодаря тому), 
что ничего, кроме похвал, не содержалось в них. Но 
стоит лишь прозвучать слову критики, как иные деяте¬ 
ли здравоохранения тотчас вспоминают о «рекламе». 

Что тут скажешь? Мне пришлось писать о почине 
злобинской бригады, о первых шагах «орловской непре¬ 
рывки», поначалу далеко не все были согласны с нова¬ 
торами, и мы критиковали тех, кто ставил им палки 
в колеса, но никому даже в голову не пришло винить 
бригадира Злобина или строителей города Орла в само¬ 
рекламе. Мне не раз приходилось производить атаки 
печатного свойства, но ни металлурги, ни швейники, 
ни финансисты, ни химики до такого способа самообо¬ 
роны не додумались. Изобрело его только медицин¬ 
ское ведомство. 

Помилуйте, мы вас не рекламируем, мы указываем 
ваши недостатки. Это все-таки разные вещи. 

Читатель любит узнавать, что было дальше. Для 
удовлетворения этого законного любопытства писатели 
придумали эпилог. Соединением двух любящих сердец 
кончается роман, а дальше коротко, так сказать, кон¬ 
спективно, автор сообщает, что жили они счастливо и 
было у них шестеро детей, а злодеи все понесли нака¬ 
зание. В публицистике эпилогом служат десять строк 
газетного послесловия — «По следам наших выступле¬ 
ний». 

Это очень важные десять строк. Они нужны, когда 
по статье приняты меры, а если не приняты, то нужны 
еще больше. Они бывают не менее важны, чем сама 
публикация. Потому оставим до поры взаимные обиды, 
честь мундира, соображения престижа и все такое про¬ 
чее. Поговорим о главном: о деле. У писателя в газете 
есть одно преимущество — быстрый отклик, или, как 
теперь говорят, четкая обратная связь. 

«К сожалению,— писал мне доктор медицин¬ 
ских; наук, заведующий кафедрой хирургии А. Гад- 
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жиев (из Кемерова),— вопросы экономики меди¬ 
цины редко становятся предметом обсуждений в 
печати. Квалифицированный, вдумчивый анализ 
нередко подменяется у нас поверхностным расче¬ 
том «койко-мест». Я уже двадцать пять лет рабо¬ 
таю хирургом и убедился: никто всерьез таким 
анализом не занимается. Заняться этим должны 
организаторы здравоохранения. В сущности, это 
их призвание, обязанность. А кого лечить и как 
лечить — пусть решают клиницисты». 

Почта «Известий», весьма обширная, свидетельству¬ 
ет о том, что читатели отлично разобрались в сущест¬ 
ве дела. И те, кто лечит, и те, кто лечится. Умные, глу¬ 
бокие резоны в защиту эксперимента двух клиник при¬ 
вели в своих письмах не только медики, но и инже¬ 
неры, учителя, рабочие. Были и телефонные звонки, 
и интересные встречи; об одной из них следует рас¬ 
сказать. 

Андрей Иванович Лысов, главный врач 1-й Градской, 
одной из крупнейших больниц Москвы, просил обяза¬ 
тельно отметить, что клиника Лопаткина — не единст¬ 
венная в этой больнице, которая начала борьбу за эф¬ 
фективность. 

— Сегодня мы уже не можем,— сказал Лысов,— 
мыслить категориями тридцатилетней давности. Про¬ 
изошли большие социально-экономические сдвиги в 
стране, выросли медицинские кадры, появилась со¬ 
лидная база. Пора перестраивать организацию дела. 
Прежде всего в Москве, которая, как и во многих де¬ 
лах, может и должна прокладывать здесь новые пути. 

Что делалось конкретно в 1-й Градской? Усилили 
приемное отделение, наладили там дежурство сильных 
специалистов, и одно это дало возможность до четверти 
поступающих сразу отправлять домой. Где можно, рас¬ 
ширили предстационарное обследование, открыли отде¬ 
ление для долечивания, и в итоге если за восьмую пя¬ 
тилетку больница лечила в год примерно 27 тысяч че¬ 
ловек, то за девятую — до 40 тысяч. Если же будут ре¬ 
шены вопросы, поставленные в статье, то сравнительно 
небольшая прибавка штатов и денег на медикаменты 
обеспечит удвоение пропускной способности всей 
Пи Градской. Вот вам и «два плана доброты»! Это ведь 
значит, что не надо будет строить еще одну огромную 
больницу на две тысячи коек. 
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Таковы возможности, которые мы по нерастороп¬ 
ности своей еще не научились использовать. Назовите 
их, если охота, все теми же неисчерпаемыми резерва¬ 
ми нашего дальнейшего роста. 

О чем же спорить? 

Отписочники потому и возлюбили округлые форму¬ 
лировки, что сказать открыто о своем несогласии не 
могут. Не будут поняты. Повышать эффективность ор¬ 
ганизаторам здравоохранения все равно придется, и 
опыт передовых клиник изучать придется, и распро¬ 
странять его придется, потому как одними «методиче¬ 
скими рекомендациями» тут не обойдешься. Стало быть, 
мы можем смотреть вперед оптимистически: сама жизнь 
заставит все это делать, и это будет сделано, да уже и 
делается. 

Поскольку очерки, фельетоны, статьи, составившие 
книгу, прошли проверку на газетных страницах, у ав¬ 
тора была все время счастливая возможность узнать 
(и читателям показать), что было дальше. Вот и в этом 
случае, помимо отписки, лежит передо мною настоя¬ 
щий ответ. 

Суть в том, что Министерство здравоохранения 
РСФСР, которое непосредственно руководит лечебными 
учреждениями, подошло к публикации «Известий» ина¬ 
че. Подошло так, как и должно было подойти. Пору¬ 
чило начальникам трех управлений связаться с клини¬ 
ками, изучить проблему, подготовить предложения. 
Указаны были ответственные исполнители, определены 
твердые сроки. После чего министр провел коллегию, 
и она приняла решение: 

«Министерство здравоохранения РСФСР со¬ 
общает, что статья А. Аграновского «Два плана 
доброты» обсуждена на коллегии и признана пра¬ 
вильной. 

Предстационарное клиническое обследование 
в урологической клинике 2-го Московского меди¬ 
цинского института им. Н. И. Пирогова (руководи¬ 
тель — действительный член АМН СССР Н. А. Ло¬ 
паткин) и в Московской научно-исследователь¬ 
ской лаборатории экспериментальной и клиниче¬ 
ской хирургии глаза с клиникой (руководи¬ 
тель — профессор С. Н. Федоров) позволило уве¬ 
личить количество оперативных вмешательств, обо¬ 
рот койки и сократить сроки пребывания боль¬ 
ных в стационаре. 
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В целях более тщательного изучения проводи¬ 
мого эксперимента и для последующего внедре¬ 
ния данной методики в широкую практику здра¬ 
воохранения коллегия считает необходимым про¬ 
должить работу двух лечебно-диагностических 
центров по урологии и офтальмологии. Планиру¬ 
ется укрепить их материально-техническую базу, 
увеличив количество штатных должностей, фон¬ 
ды заработной платы, фонды на приобретение 
оборудования и медикаментов. 

Лечебно-диагностическая деятельность указан¬ 
ных центров находится под постоянным контро¬ 
лем Министерства здравоохранения РСФСР. 

Министр В. В. Трофимов». 

Эпилоги бывают счастливыми. Если автору очень уж 
нужно описать горести своих героев, он это делает, как 
правило, в основном тексте. Эпилог оставляют для при¬ 
ятных сообщений. Я эту традицию, судя по всему, не 
нарушил. 

С 1 января 1976 года, как и было обещано, «мобиль¬ 
ный стационар» возобновил свою работу, глазная кли¬ 
ника продолжает ее, появились у них и последователи. 
Так, в Красноярской краевой больнице офтальмолог 
профессор Макаров внедрил по примеру москвичей 
и добольничное обследование, и бригадный метод ра¬ 
боты окулистов. Результат: в 1975 году больных было 
госпитализировано на 20,2 процента больше, чем до 
этого, хирургическая активность возросла на 13,7 про¬ 
цента, число осложнений во время операций снизилось 
на 4,8 процента. Эффект велик, и важно то, что достиг¬ 
нут он не в столичных условиях, а в самой обычной 
клинике, находящейся далеко от Москвы. Значит, мож¬ 
но. 

Вот, собственно, и все, что хотелось сказать по по¬ 
воду отписок и ответов по существу. Думаю, что на¬ 
стоящий ответ писать все-таки легче. Во-первых, потому, 
что он краток: где есть дело, там лишние слова ни к 
чему. Во-вторых, потому, что выражено в нем именно 
то, о чем действительно думает пишущий. И еще одна 
мысль возникает при чтении этих документов: легко 
писать ответы тем, кто сознает свою ответственность. 

Ответственность и ответ — слова одного корня. 
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ЛЕВША НА КОСМОДРОМЕ 


1 

Время разъяло труд, с этим не поспоришь. Когда-то 
кузнец, гончар, ткач срабатывали свои изделия от на¬ 
чала до конца. Сегодня такое редкость. В машинном 
производстве работнику доверена лишь часть общего 
дела, глазам его предпочитают глазомер приборов, 
сметливости все меньше остается места,— может, так 
тому и быть? 

Само слово «мастер» стало у нас преимущественно 
обозначением должности; еще бытует «дамский мас¬ 
тер», «мужской мастер», а больше вроде и не услы¬ 
шишь. Само понятие «мастерство» как бы отнято у ма¬ 
стеров, оно в ходу, когда судим о балеринах, поэтах, 
художниках, а как о токарях, слесарях, то сразу нор¬ 
мы, план, сроки. Может быть, и это закономерно в век 
НТР? 

Буду перебирать встречи с умельцами и знатоками, 
которых узнал в поездках по стране. Случалось, я о них 
и писал. Мне везло, наверно, да и нравилось следить за 
их работой, слушать неторопливые рассказы, коллек¬ 
ционировать афоризмы. Вот застрявший в блокноте от¬ 
вет маляра, на которого жали, чтобы хоть как-то сдал 
объект: «Тебе план или сделать?» Вот поучение одного 
выдающегося столяра: «Ты старайся сделать хорошо — 
плохо само выйдет». Или другое поучение, оно тут бу¬ 
дет к месту: 

— Если вы сделали много, но плохо,— говорил ака¬ 
демик Королев,— все скоро забудут, что вы сделали 
много, но долго будут помнить, что сделали плохо. Если 
вы сделали мало, но хорошо, то все забудут, что вы сде¬ 
лали мало, но будут помнить, что сделали хорошо. 

Совпадение взглядов не случайно: Сергей Павлович 
Королев был в своем деле великий мастер. Но тот¬ 
час возникает проблема, с которой сладить не про¬ 
сто: нам нужно, чтоб было хорошо, да ведь и много 
нужно. 
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На «Запорожстали», где я был этим летом, мне на 
каждом шагу пришлось убеждаться во всесилии машин 
и автоматов, которые «смотрели», «думали», «решали» 
если и не лучше людей (с этим не могу согласиться), то, 
во всяком случае, быстрее, четче. Не очень это лестно 
для нас, но факт. 

Знаменитый запорожский слябинг, первый в стране, 
был вначале рассчитан на миллион двести тысяч тонн 
слитков в год. Когда его восстанавливали после войны— 
тот же обжимный стан, возвращенный из эвакуации,— 
мощность повысили до двух миллионов. Сегодня она до¬ 
стигла шести миллионов тонн, и ясно, что такой взлет 
не мог быть добыт классическими рычагами типа «Эх, 
навалимся!» или «Даешь!» 

Скорость холодной прокатки с трех метров в секун¬ 
ду увеличена до десяти, время мартеновских плавок со¬ 
кращено с двенадцати часов до восьми, до семи,— все 
новые примеры подбрасывали мне заводские инжене¬ 
ры, и я слушал, кивал, отдавал должное успехам рекон¬ 
струкции (то есть опять-таки силе человеческого разу¬ 
ма), но думал все о том же: о месте рабочих в этой цепи. 

Спор — лучший метод ведения таких бесед. Я ска¬ 
зал, что роль индивидуального мастерства снижена. На¬ 
рочито заострил мысль: умельцы вовсе, мол, стали не 
нужны. И добился своего: мои собеседники «завелись», 
пошли контрдоводы, сыскались резоны. 

Вот один из них. 

Брак по сталеплавильному цеху был в начале года 
полпроцента, а у сталевара Каелы, Героя Социалистиче¬ 
ского Труда,—ноль. Автоматы и приборы те же, а брака 
нет. Мастерство или не мастерство? 

Так познакомился я еще с одним хорошим челове¬ 
ком. Образование у Каелы среднее, сам из деревни, у 
мартена стоит тридцать лет — на одном заводе, в одном 
цехе. Жизнь, однако, повидал, ездил и за рубеж, обме¬ 
нивался передовым опытом со сталеварами Чехослова¬ 
кии, ГДР. Невозмутимо добродушен, плотен, круглолиц. 

— Иван Антонович, я буду доказывать, что мастер¬ 
ство теперь не в прежней цене. Дедам оно требовалось, 
когда чуть ли не все определяли на глаз, а у вас работа 
совсем другая, согласны? 

— Нет. 

— Почему? 
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— Вам ведь нужно, чтобы я сказал «нет». 

— Докажите! 

Приходилось напрягать голос, чтобы перекричать 
ровный гул печи, но ему это не мешало, привык. 

— Ладно,— сказал он.— Писать будете?.. Автомат 
хорош, когда им управляет знающий человек. Ду¬ 
раку автомат не поможет. Он на дурака не рассчитан. 

— Старо,— сказал я,— и не очень точно. Бывает, что 
и рассчитан. Если в лифте нажмешь кнопку, не закрыв 
двери, лифт не послушается. 

— Верно,— сказал он.— Чутье было раньше в боль¬ 
шей цене Я лично учился у стариков, которые в войну 
варили бронь. У Дорошенки, Якименки, Пискарева. Они 
умели различать по шлаку, чаще делали слив на плиту, 
пользовались шомполами, чтобы, допустим, выпустить 
температуру. 

— Значит, вам легче? 

— Было бы легче, если б производительность стояла 
на месте. Так ведь растет! Новшества всякого прогресса 
нужны не сами по себе, а для дела, верно? У меня те¬ 
перь, допустим, постоянный замер, химлаборатория 
быстро определяет углерод, появилось время думать. , 

— Что же зависит от.сталевара? 

— Все. 

Его не сбить было с того, что он обдумал и решил 
для себя за три десятка лет; это вообще, замечу, свой¬ 
ственно мастерам. 

— Все,— сказал Каела.— Есть время думать, стало 
быть, я могу учить подручных, могу загодя, подогнать 
ковши, подготовить шихту. Могу предусмотреть, чтобы 
не завалился состав железа, дать ему полировочку в мо¬ 
мент кипения. Если, к примеру, я заправлю на горячее, 
то сохраню тепло для будущей плавки, и будет она ско¬ 
ростная. От меня зависит четкая работа всего коллек¬ 
тива. 

— И все-таки получается, что ваш труд перешел 
в новое качество. 

— Да, структура работы другая. 

— На первый план вышли организация дела, воспи¬ 
тание людей, дисциплина, исполнительность, расчет — 
так? 

— А вы считаете, это все не входит в понятие мас¬ 
терства? 

— Входит,— сказал я,— но... 
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Мне вдруг пришло в голову, что тут есть редкая воз¬ 
можность взвесить и даже в цифрах выразить цену опы¬ 
та и умения. 99,5 процента хорошей продукции обеспе¬ 
чивают все сталевары. Каела благодаря своему мастер¬ 
ству дает на 0,5 процента больше. И только? 

Надо учесть еще экономию времени — сбереженные 
минуты, часы и дни. В конце 1958 года бригада Каелы, 
тогда еще комсомольско-молодежная, взялась ежеднев¬ 
но выплавлять сверх плана десять тонн стали. За годы 
восьмой пятилетки это сложилось в девять тысяч во¬ 
семьсот тонн, что и принесло Ивану Антоновичу зва¬ 
ние Героя. За первый год нынешней пятилетки он выдал 
сверх плана (сверх запланированных возможностей ав¬ 
томатов и машин) около трех тысяч тонн отличной ста¬ 
ли. 

Это уже весомо, но если сравнить с годовым задани¬ 
ем, составляющим сто — сто три тысячи тонн (а его 
в цехе выполняют все), то прибавка выйдет в два-три 
процента. И только? Да, как ни крути, главное сегодня 
зависит от завоеваний науки, от уровня техники, и са¬ 
мая малость — от работника, который некогда держал 
в своих руках все. 

Впрочем, продолжал я думать, цифровые мерки не 
всегда пригодны для оценки мастерства. В конце кон¬ 
цов всякий маляр сумеет побелить потолок, да не под 
всяким потолком захочется жить. Всякий портной со¬ 
шьет костюм, да не всякий костюм захочешь надеть. 
Борта будто такие же, и карманы на месте, и рукава 
«на 99,5 процента» вшиты где положено, всего-то и не 
хватит малости, того самого чуть-чуть, которое испокон 
веку выделяло мастера. Того, что Иван Антонович на¬ 
зывает «дать полировочку». 

Безделье мы, слава богу, научились отличать от 
труда. Хорошую работу от плохой тоже, можно считать, 
научились. Когда идет борьба за эффективность, за ка¬ 
чество, этого мало. Пора нам очень хорошую работу 
отличать не только от средней и плохой, но и от «просто 
хорошей». 

4 

Завод, куда я намерен вас пригласить, расположен 
на берегу великой русской реки В., относится опять же 
к группе «А», выпускает продукцию, необходимую стра- 
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не, и это все, что надо знать о главном его деле, по¬ 
скольку для моей темы важнее не главное. 

Лет десять назад заводу, как и многим, дали зада¬ 
ние по «ширпотребу». Волнений особых не было: тут 
ведь не изделия планируют — деньги. Чем хочешь, тем 
и выполняй. Они выполняли то литьем, то штамповкой, 
старались сделать товар из отходов — из кое-чего кон¬ 
фетку,— торговля съедала все. Трудно стало, когда ре¬ 
шили выпускать что-то одно, и притом на своем обыч¬ 
ном, то есть на самом высоком уровне. 

— Это не игрушки,— сказал мне директор.— Вы так 
не пишите. Мы освоили объемные модели автомобилей, 
в одну сорок третью натурального размера. Дверцы 
можно открыть, багажник, в нем — видите? — запасное 
колесо. Все должно быть точно. 

— Георгий Архипович, а не мешает главному? 

— Ну вот,— сказал он.— И вы о том же. 

Иные думают: поделали основное, потом отвлек¬ 
лись на минутку — и, пожалуйста, холодильник ЗИЛ. 
Но так не бывает. Иные поморщатся: разве нет у нас 
проблем поважней? Ледоколы строим лучшие в мире, 
атомные реакторы! Что ж, плохую игрушку сделать 
просто, и галстук, у которого одно достоинство: не¬ 
маркий,— легко, и самую громкую электробритву, и 
самый тихий транзистор — легче легкого. Добиться же, 
чтобы товары эти тоже достигли мировых стандартов, 
не проще и не легче, чем сделать ледокол или реак¬ 
тор. Во всяком случае, отношения они требуют тако¬ 
го же. 

Сказавши «А», надо говорить «Б» — вот что поняли 
люди, о которых я веду рассказ. Пришлось им ширпо¬ 
треб изучать, отлаживать, осваивать, и поначалу это 
было, если хотите, сложнее обычной их работы; в ней 
все знакомо, а тут все ново. Для первого крохотного, 
в пол-ладони, «Москвича» потребовалось тридцать во¬ 
семь пресс-форм. 

Безделушки? Да, конечно. Несерьезно? Очень серь¬ 
езно. Михаил Светлов сказал однажды, что мог бы 
обойтись без самого необходимого, но не проживет 
без лишнего. Спрос на необходимое был, есть и будет, 
но даже он сократится, если люди смогут потратить 
деньги на «ненужное». Условие одно: сделано оно 
должно быть мастерски. Изящные автомобильчики 
дня не лежали на полках, нашлись покупатели и й 
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других странах, повсюду сидели коллекционеры, хоб- 
бисты — спрос такой, что конца ему не видно. 

Соседи долго посмеивались: блажь! Но когда узнали, 
что покупают эти машинки Голландия, ФРГ, Дания, 
Швейцария, Австралия, Япония, Франция, Испания, 
Канарские острова и так далее, усмешки кончились. 
Когда же увидели полученные взамен и работающие 
в основных цехах великолепные станки, тут многие 
зачесали затылки. По нашим порядкам (я уже писал 
об этом) часть валюты производитель может исполь¬ 
зовать для своих нужд. Завод получил уже миллион 
долларов. А ведь действительно не игрушки! 

— Выходит, Георгий Архипович, все-таки помогли 
главному? 

— Слушайте,— сказал он.— Пока мы не поймем, 
что все — главное, толку не будет. Любое дело надо 
делать хорошо, иначе смысла нет. Я это основательно 
понял в командировке в Швейцарии. Я, знаете, рыбак, 
ходил там по магазинам и, как сейчас говорят моло¬ 
дые, балдел. Не думал даже, что такие спиннинги бы¬ 
вают на свете. А потом узнал, что фирма «Абу» вы¬ 
пускает их с девятьсот двадцать шестого года. И тогда 
я понял: надо что-то одно делать всю жизнь. 

Что-то одно всю жизнь — запомним эту формулу. 
С плохим товаром за границу не сунешься, у завода 
был хороший товар, было качество, были, значит, 
умельцы и знатоки. В сущности, дело и началось с 
того, что директор пригласил к себе одного из лучших 
слесарей, чтобы посоветоваться с ним, они заперлись 
в кабинете, чай просили подать — тут все характерно. 

; Не вызвал, а пригласил, потому что это был мастер. 

Не указания давал, а спрашивал совета, потому что 
это был мастер. 

И потом он лично знал слесаря (его фамилия Ага¬ 
пов), хотя на заводе многие тысячи рабочих, потому 
что это был мастер. 

Наконец, разговор шел об изготовлении пресс-форм, 
каких прежде не делали у них, а это уже закон: где 
новое, там неизменно возникает фигура мастера. 

Но начали они, как водится, не с дела. Слесарь, 
между прочим, спросил: «Вы читали книгу Манфреда 
о Бонапарте?» Директор, к счастью, читал. (Позже он 
так и выразился в беседе со мной: «К счастью».) 
«А старого «Наполеона» помните? Академика Тарле?» 
Директор, к счастью, помнил. «Интересно,— сказал 
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слесарь.— Манфред, я слышал, ученик Тарле, а мно¬ 
гое у него по-другому. Особенно что касается моз¬ 
гового треста». И помолчав: «Знаете, я ведь встречал 
руководителей, которые понятия не имели, что есть 
такие книжки». 

Разговор такой был, но остался у меня за предела¬ 
ми газетной статьи. Я и теперь вспоминаю о нем не 
ради того, чтобы умиляться или спешить с услужли¬ 
вым обобщением. Данный слесарь — книгочей, но это 
не значит, что все таковы. Следующий мой герой — 
трезвенник, но я бы не стал утверждать, что у всех 
мастеров любимый напиток — кефир. Думать они лю¬ 
бят — это верно, спорить умеют — точно, знают себе 
цену (в том числе и в оплате труда) — тоже факт. 

А под конец, обдумав новое задание, сроки оценив 
и высокий класс точности, слесарь сказал директору: 
«Один принцип Наполеона вы все-таки учли: требуй 
невозможного — получишь максимум». 

Мастер тоже требует невозможного. Во всяком де¬ 
ле. Прежде всего от самого себя. 

5 

Помню, как приходил на работу токарь Капаницын. 
Каждый день — за полчаса до смены. «Положено»,— 
объяснил мне. Проверял оснастку, выкладывал инст¬ 
рументы, всегда в одном порядке, на одни и те же 
места, смазывал станок, который ни разу не ломался 
у него за десять лет, и ровно в восемь — включал. 
«Считают, токарем может стать каждый. Смотря ка¬ 
ким! Без чувства объема нет токаря». 

В цехе ему поручали самые тонкие, самые замыс¬ 
ловатые изделия, и это было дорого ему, а не одна 
зарплата, впрочем, солидная. Вдобавок у него было 
именное, личное клеймо ОТК: детали, вышедшие из 
его рук, шли без проверки в дело. А происходило это, 
надо вам знать, в городе Минводы на авиаремонтном 
заводе. Другими словами, детали ставились на самоле¬ 
ты. На пассажирские самолеты. 

Сколько я помню, он никогда не спешил, делал 
все капитально, основательно — надевал берет, очки 
водружал на нос, смотрел чертежи, включал станок. 
Но что значит действовать быстро? Мне нравится от¬ 
вет одного инструктора парашютного спорта, приве¬ 
денный в книге М. Галлая «Испытано в небе»: «Это 
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значит делать медленные движения без перерывов 
между ними». Вот так примерно трудился Капаницын 
и нормы выполнял на сто пятьдесят — сто семьдесят 
процентов. 

— На работу он упорный,— это признавали даже 
недруги токаря. 

— И на перекуры не ходит? 

— Так он некурящий. 

— И не пьет? 

— Зачем же. На праздник как не выпить? 

Здоровья человек был отменного, ростом высок, 
сколочен для работы, надолго, сдал под старость нор¬ 
мы ГТО, чем очень был горд, еще он записался доно¬ 
ром, пел в заводском хоре — словом, если что и сму¬ 
щало меня, так это образцовая его, едва ли не чрезмер¬ 
ная правильность. А дело было конфликтное. 

В начале года в цех принесли типовые, заранее от¬ 
печатанные обязательства и велели всем заполнить 
поскорей. А Капаницын вопросы стал задавать. Поче¬ 
му он должен бороться за звание ударника коммуни¬ 
стического труда, если получил его еще пять лет на¬ 
зад? «Ладно тебе блажить»,— сказали ему. Почему 
многие пункты начинаются с «не»: не нарушать дис¬ 
циплину, не допускать брака и тому подобное? «Ты 
что, умнее всех хочешь быть?» — ответили ему. Но это 
ведь не благородный порыв души, это прямые обязан¬ 
ности каждого. «Слушай,— обиделись в цехкоме,— все 
уже заполнили, что ты за отдельное лицо!» А токарь, 
старый друг, посоветовал: «Напиши чего-нибудь — от¬ 
вяжутся. А то начнут тасовать». 

Но Капаницын подписи не дал. Он написал в «Из¬ 
вестия», и статья рабочего о формализме в соревно¬ 
вании была опубликована на первой полосе. После это¬ 
го его лишили звания ударника коммунистического 
труда. Как говорится, не соскучишься. 

Очень просто: статью постановили не заметить, ав¬ 
тора — соревнующимся не считать. У них в цехе ви¬ 
села доска, на которой отмечали проценты выработки 
каждого, а следом писали «поб.» или «не поб.» — по¬ 
бедитель соревнования или не победитель. Против фа¬ 
милии Капаницына ставили по-прежнему проценты, 
надо сказать, завидные, а следом прочерк, а раз про¬ 
черк — лишили звания. Его и еще одного — алкоголика. 

Никак не дают соскучиться. 
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— Он не чистосердечно написал, а сознательно ,— 
втолковывал мне один из цеховых деятелей.— Был бы 
еще мальчишка или бы недопонимал, так он очень 
даже грамотный. Ясно, чего-то добивался для себя. 

Чего? Легко было понять, что своим положением 
(должностью, чином) токарь доволен. Разжаловать его 
не могли: он и так был «рядовой». Уволить тем более 
не могли: не он искал работу, а работа — его. Напе¬ 
чатав очерк о нем в «Известиях», я долго еще перепи¬ 
сывался с этим человеком и убедился: его противники 
отступили. Писал Евгений Ильич не часто, но обстоя¬ 
тельно,— что делается на заводе да что в семье, как 
внук растет, как работают дети: в последнем письме 
было, что и сам он из первых в цехе закончил пяти¬ 
летку: «А возраст мой, вы знаете, немолодой, через год 
на пенсию...» Вот мой вывод: именно такой рабочий, 
знающий дело, болеющий за дело, по-настоящему со¬ 
знательный, нужен более всего на современном этапе 
производства. Именно такому, ему должны были на¬ 
доесть показуха, дутые обязательства, и он не захо¬ 
тел быть пешкой в этой игре. «У каждого свои при¬ 
чуды,— объяснил один из учеников Капаницына.— Он 
не терпит, когда из него делают дурака. Правда, он 
в годах». 

— Ему ведь надо, чтобы все, как в газете пишут,— 
жаловалась мне Ольга Ивановна, его жена. 

— А тебе — как не надо? — отозвался он. 

Она (не слушая): 

— Я уж радовалась, что все обошлось, а тут вы 
приехали. Из самой Москвы. 

— Нам бояться нечего,— сказал он. 

— Скажут, ты дерзкий. Скажут, против соревно¬ 
вания. 

— Был бы против, не писал бы. 

— Ну и чего ты добился? 

Так мы беседовали, сидя у них дома, и все он по¬ 
чему-то морщился, потом встал, поправил сбившийся 
коврик: «Извините, портит настроение». Тут я начал 
его понимать. Мне объяснили в цехе: борьба шла не 
за получение званий (у всех уже есть), а за подтвер¬ 
ждение— таков порядок. «А в бланках что написа¬ 
но?»— уперся Капаницын; один со всего завода и про¬ 
читал. 

Мой герой, я понял, педант, эти люди бывают не¬ 
сносны, для приятного времяпрепровождения, я бы вы- 
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брал, наверное, кого-то еще, но уж самолет, на кото¬ 
ром мне надо лететь, пусть ремонтирует педант. 

Далеко не все пишешь, что узнаешь о человеке. 
Мне и тут пришлось одну подробность обойти. Разби¬ 
раясь в споре рабочего с администрацией, я показал 
ему сложные формулы, по которым заводские эконо¬ 
мисты должны были (но не стали) исчислять задания 
в нормо-часах. Показал мимоходом: дескать, нам с ва¬ 
ми все равно не понять. «Погодите». Он достал из ящи¬ 
ка логарифмическую линейку и за несколько минут 
сделал расчет. И это правда, я сам это видел, но в очерк 
тогда не взял: усомнившись в частности, читатель не 
поверил бы и всему остальному. 

То есть будь у меня место (в газете его всегда не 
хватает), я бы вспомнил, что войну Капаницын прошел 
артиллеристом, тут бы и ввернул эпизод, когда научил¬ 
ся он двигать линейкой. А так... Токарь первостатей¬ 
ный, не курит, не пьет, зарядку делает каждое утро, 
избирался (я не успел сказать) депутатом горсовета, 
да еще логарифмы щелкает запросто — тут был бы, 
согласитесь, перебор. 

Обычно педантизм противопоставляют вольному 
полету фантазии. Ерунда! Летчик, отправляясь в са¬ 
мый фантастический полет, проверит приборы по раз 
и навсегда заведенному порядку. Писатель, берясь за 
самый смелый роман, предпочтет свое перо, привыч¬ 
ный формат бумаги. Работе это не мешает, а помогает. 
Работника не сковывает, а расковывает. Освобождает 
от второстепенного — для главного. Навыки эти прису¬ 
щи в той или иной мере всем мастерам. 

Не могу представить себе человека, свободного и 
нормального, который бы, придя на смену, заранее 
решил: «Сделаю-ка я сегодня брак!» Либо дела не зна¬ 
ет, работать не умеет, либо, что случается чаще, зна¬ 
ет, умеет, но лишь до первого «авось-и-так-сойдет». 

Педантизм — это ставшая привычкой, вошедшая в 
систему ответственность. 

6 

«Люди редкой профессии» — мелькнула такая газет¬ 
ная заметка. Понадобился ремонт мостовой на Красной 
площади, и пришли Федулов, Ошкин, Швяков — мо¬ 
стовщики. Взялись за древнюю брусчатку, перебрали 
«камешки» весом по полпуда, обстучали молотками, 
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проверяя, нет ли где раковин, снова уложили один к 
одному, и все хорошо, прекрасно, одно смутило меня: 
трудовой стаж у каждого из них — больше сорока пя¬ 
ти лет. 

Кого ни вспомню из мастеров — все люди зрелые, 
чаще пожилые. Так уж вышло, да оно и понятно: мы 
говорим о ремесле, о рукомесле, тут ни заочное не 
поможет, ни вечернее, тут только время, только опыт, 
передаваемый из рук в руки. При мастерах должны 
быть подмастерья, но к тому ли рвется нынешняя мо¬ 
лодежь? 

Директор рижской мебельной фабрики «Тейка» 
Чакстынь, с которым я поделился своими мыслями, 
сказал, что ребята приходят в основном неплохие, 
почти у всех десятилетка, много читают, увлечены 
спортом, но отличает некоторых, как выразился Юрий 
Язепович, «погонка за длинным рублем». Явится па¬ 
рень с улицы, освоит на конвейере одну операцию, де¬ 
лает какую-нибудь левую ножку стула, а дай ему сто 
семьдесят, иначе он не согласен. Учиться продолжают 
многие, но стремления к артистизму в работе нет. 

Все труднее становится найти дельного стеклодува, 
настоящего гравера, классного обойщика, хорошего 
печника, штукатура, умеющего сделать лепной пото¬ 
лок, каменщика, способного выложить купол, знатока 
мозаичных, витражных дел — перечень вы можете 
продолжить; порой мне хочется составить какую-ни¬ 
будь «Синюю книгу», где был бы полный список вы¬ 
мирающих ремесел. 

Вдруг выяснилось, я слышал, что исчезают послед¬ 
ние латинисты. Да-да, вообразите себе, латынь, кото¬ 
рой мучили поколения гимназистов, повсюду изъята 
из школьных программ, а язык не узнаешь в совер¬ 
шенстве, не начав учить его с детства. И, говорят, вер¬ 
нули латынь в нескольких школах. Зачем? Нельзя до¬ 
пустить утраты, подчас невосстановимой, знаний, навы¬ 
ков, умений, ремесел. Хорошо бы в той «Синей книге» 
написать, что они взяты под охрану государством. 

В Латвии есть хороший обычай: ежегодно министры 
принимают лучших выпускников ПТУ. Мне об этом 
рассказывал министр деревообрабатывающей промыш¬ 
ленности Всеволод Янович Биркенфельд, принимавший 
будущих столяров* Он пригласил на встречу красно¬ 
деревщика Аболтиня, известного в республике, и ска¬ 
зал молодым: 
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— Вот с кого вам надо брать пример. Если есть 
призвание, способности, хорошие руки, будьте таки¬ 
ми, как Павел Теодорович. 

Ребята слушали, поглядывали на тяжелые руки ста¬ 
рого мастера, на его депутатский значок. 

— Учитесь пока не поздно,— сказал Аболтинь, ко¬ 
гда ему передали слово.— Все пути открыты перед 
каждым из вас. Сегодня ты рабочий, завтра — инже¬ 
нер, директор, ученый... 

В общем, вы уже понимаете, что говорилось даль¬ 
ше, и было все, разумеется, верно, но о росте не вверх, 
а вглубь, о росте мастерства, чему отдана была вся 
его жизнь, даже он не сказал. Почему? 

Боюсь, не сказал он об этом по причине своей че¬ 
стности. В индустрии теперь превыше всего поток, 
сложные операции разделены на простые, творчество 
сведено к стандарту. Когда понадобились кресла для 
Кремлевского Дворца съездов, Павла Теодоровича 
пригласили в Москву. Когда стала входить в моду резь¬ 
ба на комодах и шкафах, именно он придумал, разра¬ 
ботал, выполнил первые виньетки редкостной красоты. 
Но это все, как ни судите, задания разовые, и после 
того, как ставят изделия на конвейер, нужды в работе 
такого класса на комбинате нет. Для той же резьбы 
заказали штампы, лепят за минуту виньетки из поли¬ 
уретана, производительность огромная, но что же де¬ 
лать мастеру? 

Поразительная история рассказана в книге «Рену¬ 
ар», написанной о знаменитом художнике его сыном. 
Смолоду художник занимался росписью по фарфору. 
«Не бог весть что,— говорил он,— но честное искус¬ 
ство». Он вообще уважал людей, умеющих делать что- 
то своими руками, говорил: глупые руки, остроумные 
руки, руки буржуа, руки потаскухи. Когда изобретено 
было печатание по фарфору, Ренуар решил не сдавать¬ 
ся, заявил, что будет соперничать в скорости с маши¬ 
ной, и впрямь наловчился с невероятной быстротой ри¬ 
совать Венер на вазах и тарелках. Увы, торговцы от¬ 
казывались их брать. Машина, сказали они, тем хоро¬ 
ша, что всех Венер делает одинаковыми, а у Ренуара 
они разные. 

Самое дорогое — индивидуальность исполнения — 
не понравилось буржуа. Сегодня тем Ренуаровым та¬ 
релкам цены нет, за ними гоняются антиквары, однако 
для всех посуду вручную не распишешь. Да и мы, если 
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честно, приучены уже к эстетике стандарта, взращены 
на массовой продукции, и для нас, во всяком случае 
для большинства, какой-нибудь инкрустированный пы¬ 
лесос был бы не только неудобен, но и некрасив. Имен¬ 
но потому, что не такой, как у всех. 

Великолепную мебель пришлось мне видеть на 
Пловдивской ярмарке. Помню, какая толпа осаждала 
гарнитур «Саулите», выполненный в национальном ла¬ 
тышском стиле. Ему присудили в Болгарии золотую 
медаль, он и у нас получил Знак качества; столы, шка¬ 
фы, стулья из золотистой лиственницы в самом деле 
были хороши. Приехав затем на упомянутую уже фаб¬ 
рику «Тейка», я убедился, что выпуск их тоже постав¬ 
лен на конвейер. И это. конечно, успех, это значит, что 
мебель доступна не избранным, а многим, но из этого 
следует, что для производства ее высокого мастерства 
уже не требуется. 

— Однако нужны же образцы? 

— Непременно,— ответили мне.— Но они делаются 
один раз. В каждом цехе есть по штату один шабло- 
нист, столяр самой высокой квалификации. Он и гото¬ 
вит образцы, а после утверждения — шаблоны, и уж 
по ним-то столяры-сдельщики гонят одинаковые дета¬ 
ли. Для гарнитура «Саулите» эту работу выполнял 
Анатолий Петрович Матвеев, и тут действительно не¬ 
обходимы были его вкус, чутье, опыт. 

— Что-то я не видел его на вашей Доске почета. 

— Видите ли... 

Причину объяснил мне сам Матвеев, без особой, 
впрочем, обиды. Мы сидели на его верстаке, старень¬ 
ком, стоявшем в стороне от поточной линии, здесь 
тише было, вкусно пахло древесной стружкой. Гово¬ 
рил он примерно так. Ребята выполняют нормы, и все 
у них на виду, кто больше сделал, кто меньше,— мож¬ 
но сравнивать. А он, Матвеев, сам по себе, его не дер¬ 
гают для плана, он на повременной оплате. Для «Сау¬ 
лите» пришлось делать шестьдесят шаблонов, да каж¬ 
дый надо обмозговать, подогнать, отладить, чтобы ре¬ 
бятам легче было работать,— сравнить не с чем. 

— А вы смогли бы, как они? — спросил я, заранее 
зная ответ: конечно, смог бы. 

— Вряд ли...— сказал он, подумав.— Усидчивости 
к одному и тому же у меня уже нет. 

Матвееву за пятьдесят, столярничать начал с шест¬ 
надцати, родом из Великих Лук, воевал, был ранен, с 
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тех пор хромает, он небольшого роста, у него худое, 
нервное лицо. И ему, я видел, по душе этот закуток 
в цехе, он любит свою тонкую работу, ценит, что нет 
дерготни, давно уже привык, принял как должное, что 
рядом с людьми, которые «гонят план», будет всегда 
оставаться в тени. 

Познакомили меня в том же цехе с очень хорошим 
парнем, пришедшим из училища год назад. Красивый, 
рослый, спортивный, жизнью доволен, нормы выпол¬ 
няет исправно, на Доске отмечен, заработок прилич¬ 
ный. А какой? Оказалось, почти такой же, как у шаб- 
лониста Матвеева. Но Матвеев-то шел к своему ма¬ 
стерству больше трех десятков лет! И это, заметьте, 
не исключение, а скорее правило. Не так давно уче¬ 
ные-экономисты провели обследование на ряде заводов 
Алтая и установили, что уровень заработной платы 
рабочих-сделыциков нередко выше уровня зарплаты 
даже самых квалифицированных рабочих-повременщи- 
ков. 

Каждому по его труду — какой простой принцип, 
и как непросто на деле определить это самое «по тру¬ 
ду». Количество учитываем охотно, качество — туго, 
что же до умения, опыта, дарований работника, то они 
вроде бы и значения не имеют. С эдаким подходом 
«Я помню чудное мгновенье» всегда уступит в «произ¬ 
водительности труда» той поэме в десять тысяч строк, 
которой автора ни я, ни вы, читатель, запомнить не 
смогли. 

Вдобавок, в связи с изменением тарифной сетки, 
снижены рабочие разряды. У Матвеева сейчас шестой, 
да и тот оставлен на время, как бы и незаконно. Выс¬ 
ший у столяров будет отныне пятый — тот самый, что 
и выпускник ПТУ может получить за год старательной 
работы. Прежде столяры высшей категории (как и то¬ 
кари, фрезеровщики, слесари) были везде наперечет, 
в наши дни они на любом крупном предприятии ис¬ 
числяются сотнями. Для чего это сделано? Говорят: 
для упорядочения. Я бы сказал: для нивелировки. 

Откуда же, спрошу теперь, возьмется у молодого 
рабочего стремление к артистизму в работе? Будет ли 
у него стимул тратить время и силы, чтобы через три¬ 
дцать лет достичь уважения, почета и заработка, каких 
и без того добьется он в первый же год? 

Матвеев поступил в вечернюю студию при Акаде¬ 
мии художеств, прошел четырехлетний курс обучения 
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и получил диплом мастера прикладного искусства. 
Аболтинь тоже учился, стал заслуженным народным 
художником. Это значит, что они имеют право в сво¬ 
бодное время делать шкатулки, лари, подсвечники, 
вазы, украшать их резьбой, выставлять в музеях, сда¬ 
вать в комбинат «Максла». Другими словами, для ду¬ 
ши они могут остаться и мастерами. Профессия, не 
нужная основному производству, превратилась в их 
хобби. Глядишь, скоро и столяров-краснодеревщиков 
придется нам заносить в «Синюю книгу». 

Вот судьба мастерства: терять жаль — деть некуда. 
Стандарт неизбежен, поток прогрессивен, машин чем 
дальше, тем будет больше, но человек не хочет быть 
придатком к машине, он не терпит повторов, у него 
нет «усидчивости к одному и тому же» — тут явное 
противоречие, и поди разреши его. В век разделения 
труда мастер строптиво хранит свою независимость. 
Однако сохранит ли? И не смахивает ли он на Дон- 
Кихота, мечтающего о возврате рыцарских времен? 

7 

Пора заявить себя приверженцем науки, а то, бо¬ 
юсь, зачислят в ретрограды. Давно я слежу за одной 
клиникой, которой руководит мой добрый знакомый — 
профессор, нейрохирург. Лет пять назад он открывал 
новый послеоперационный блок, пригласил посмо¬ 
треть, показывал с гордостью. Все там сверкало белиз¬ 
ной, дежурная сестра сидела за пультом, больные вид¬ 
ны были за стеклянной стеной, и, мало того, к каждой 
кровати подведены были датчики. А они, как вы по¬ 
нимаете, не вели посторонних разговоров, за пациен¬ 
тами следили неотрывно, и случись что с любым из 
них, тотчас дали бы сигнал. Чего лучше? 

Потом нейрохирурги вели совместные исследования 
с Институтом проблем управления, через всю Москву 
шли по проводам живые токи мозга, электронно-вы¬ 
числительная машина копила их в памяти, анализиро¬ 
вала по заданной программе и научилась предсказы¬ 
вать исход некоторых сложных операций. Больше года 
врачи экзаменовали машину и убедились: прогнозы её 
верны. Потому что она «умудрена» была их коллектив¬ 
ным опытом, сопоставляла множество данных, помни¬ 
ла предшествующие операции, и я не знаю, кто ре¬ 
шится против такой работы возражать. 
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Было время, когда недуги мозга удавалось распо¬ 
знать только по внешним симптомам. Потом вошли в 
практику лучи Рентгена, и всем стало ясно, что без 
них медицина была слепа. Потом (это уже на моей па¬ 
мяти) врачи освоили ангиографию, увидели на экране 
кровеносные сосуды. А недавно появился аппарат, ко¬ 
торый попросту «видит» больную ткань. На снимке 
она от здоровой неотличима — для человеческого гла¬ 
за. Но разница все-таки есть, машина улавливает ее, 
компьютер резко увеличивает, и на экране возникает 
тайное тайных — опухоль мозга... Обо всем этом мы 
вели беседу с профессором, и вот его неожиданное 
признание: 

— Знаешь, так все замечательно, что даже иногда 
становится грустно. Раньше собирали консилиум, бла¬ 
городное ристалище умов, я тоже участвовал, говорил, 
например, что мы имеем дело с посттравматической 
гематомой или с опухолью, расположенной там-то, и 
вмешательство показано такое-то, а результат будет 
предположительно такой-то. Потом во время операции 
слышал, бывало, почтительный шепот: «Ну, шеф! 
Все точно...» А теперь любой мальчишка-ординатор 
получит прогноз от ЭВМ и всю картину увидит на 
экране не хуже профессора. Может быть, лучше уви¬ 
дит. 

— Погоди,— сказал я.— Ты ведь сам этого хотел, 
связывался с математиками, электронщиками, физи¬ 
ками. 

— Все равно обидно. То, что набиралось годами, 
обесценивается. То, что умели немногие, могут все. 

— Но программы-то без врачей не было бы! В ма¬ 
шине твои прогнозы, твой опыт, твоя интуиция. 

— Допустим. А что ты скажешь, если когда-нибудь 
машина будет сочинять статьи? 

Я подумал, что иные статьи она и сейчас могла бы 
писать: вложи в нее две сотни штампов, всего и делов. 
Но шутки в сторону, нечаянная печаль профессора бы¬ 
ла сродни обиде мастеров, судьба которых заботит 
меня. Должно быть, не случайно я вспомнил о хирур¬ 
гах: в этой профессии изначально стерта грань между 
физическим и умственным трудом. Сергей Сергеевич 
Юдин, который, как никто, мог об этом судить, писал, 
что хирург должен сочетать в себе качества портного 
и столяра, архитектора и слесаря, скульптора и худож¬ 
ника. 
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Такова же профессия летчика-испытателя. Что по¬ 
ражало мир в знаменитых перелетах тридцатых годов? 
Пилоты по двое, по трое суток, стиснув зубы, не вы¬ 
пуская штурвала из рук, выдерживали курс, высоту, 
скорость. Сегодня это сделал бы автопилот. Сегодня 
взлет, посадку тоже можно бы передоверить автома¬ 
там. И только нестандартные ситуации, скажем, выход 
из обледенения, требовали и требуют особого мужест¬ 
ва и мастерства высочайшего класса. Моменты острей¬ 
шие, принципиальные, главные, но, сумей мы учесть 
их во времени, может, и здесь вышло бы каких-ни¬ 
будь полпроцента трудовых усилий. Все то же «чуть- 
чуть». 

Прогресс неостановим, обратного хода не имеет. 
Если уж появился автопилот, то кому захочется часа¬ 
ми держать штурвал? Этот навык становится не нужен. 
Если уж есть аппарат, «видящий» опухоли мозга, то 
зачем угадывать их? Это умение теряет цену. Едва ут¬ 
вердившись, такие изобретения делают немыслимым 
существование без них. Стало быть, как ни пекись о 
сохранении старых навыков и умений, они обречены. 
Чему быть, того не миновать. Что отжило, то должно 
уйти. И весь разговор. 

У автомата много преимуществ. Он не бывает с пе¬ 
репоя, он не ссорился вчера с женой, он не знает ус¬ 
талости, не допустит отсебятин, ничего решительно не 
забудет. Летчик рейсового самолета, взлетев в Москве, 
вполне мог бы спать до Ташкента: автопилот довезет. 
Но это, оказывается, запрещено, время от времени че¬ 
ловек обязан брать на себя управление. Зачем? 

У автомата есть и недостатки. Он скован програм¬ 
мой, он ничего сам не изобретет, не найдет выхода в 
ситуации непредвиденной, новой, да и просто может 
сломаться, отказать в самый неподходящий момент. 
Тут уж на решения даны доли секунды, и летчику все 
время надо быть в готовности номер один. Для случаев 
сбоя автоматики, для столкновений с неведомым не¬ 
обходим, кроме готовности, опыт, а его не накопишь, 
отдыхая рядом с автопилотом. 

Мне возразят, что вывод отсюда следует только 
один: надо совершенствовать технику. И я соглашусь: 
надо. Мне скажут, что появятся устройства абсолютно 
надежные, заложат в них не десятки, а сотни «пред¬ 
виденных» решений, это вопрос времени. Опять согла¬ 
шусь. Скажут, что суждения мои старомодны, что бы- 
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ли уже беспилотные приземления, прилунения, при - 
марсения, надо думать о будущем, а я все еще хочу 
пристроить на космодроме любезного моему сердцу 
умельца. И все, и конец, крыть мне нечем. 

Очень не хочется быть рутинером. 

Еще одно новшество: балет танцуют под фонограм¬ 
му — об этом сообщали как о техническом достиже¬ 
нии. В самом деле, запиши лучших музыкантов, при¬ 
гласи лучшего из дирижеров, создай таким образом 
эталон «Лебединого озера» и крути потом во всех го¬ 
родах. Оно, кстати, и дешевле будет. Можно и в опере 
перевести музыкальное сопровождение на пленку, то¬ 
же повсюду будет звучать оркестр Большого театра. 
Трудно певцам подладиться? Но балерины-то смогли! 
Да и зачем, если разобраться, петь? Телевидение уже 
научило впустую рты разевать. Вот давайте и оперу по 
высшему стандарту: первый тенор страны споет Лен¬ 
ского, а во всех прочих театрах подберем открывате¬ 
лей ртов. Можно и лучшего улучшить. Сколько он 
может тянуть верхнее до? Нет ничего проще доклеить 
ленту еще на два такта, рот же держать открытым 
можно сколько угодно, не так ли? 

А может, лучше все-таки остановиться? Я хочу, ес¬ 
ли заболею, чтобы меня лечила наиновейшая ЭВМ, но 
не меньше я хочу, чтобы встретил меня доброжела¬ 
тельный, умный, никуда не спешащий доктор, чтобы 
он выслушал меня, понял мое состояние и такие на¬ 
шел слова, от которых от одних мне станет легче. Ста¬ 
ромодно? Наивно? Да, безнадежное это дело — воевать 
с ветряными мельницами, особенно когда они подчи¬ 
нены электронике и крутятся на космических скоро¬ 
стях. 

Одно утешает: это все уже было. Случалось вам 
держать в руках каменный топор? Мне однажды приш¬ 
лось: отшлифован так, как нынче уже не умеют. 
И привиделся пращур — косматый умелец, сидящий в 
тоске у костра: какие-то мальчишки придумали брон¬ 
зу, лепят топоры за день, хотя каждому ясно, что де¬ 
лать их надо месяцами, и все кинулись за модной но¬ 
винкой, хотя опять-таки ясно, что изделия из камня 
прочнее, красивее, долговечнее... 

Это было уже в истории человечества. Открытие 
огня было переворотом, во всяком случае, не мень¬ 
шим, нежели открытие атомной энергии. А мастера 
живы. 
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Уходят старые навыки — мастерство неистребимо. 
Всякий раз оно возрождается в новом оснащении, на 
новом уровне, в новом обличии. Хирурги делают се¬ 
годня операции, каких самые гениальные их предшест¬ 
венники даже вообразить себе не могли. Летчики уво¬ 
дят нас за две скорости звука; я участвовал в одном 
из испытательных полетов ТУ-144, теперь он вышел 
на регулярные трассы, скоро и эти полеты войдут в 
обычай, ситуации станут стандартными, а люди дальше 
уйдут так было, так будет. 

Если же вы полагаете, что когда-нибудь, пусть в са¬ 
мом отдаленном будущем, все до конца будет понято, 
решено, открыто, добыто, найдено, пройдено, то я толь¬ 
ко улыбнусь про себя и на том закончу спор. 

8 

В Молдавии есть опытно-производственное объеди¬ 
нение «Флоаре». Оно принадлежит местной промыш¬ 
ленности, и особого прогресса там до поры не наблю¬ 
далось. Был в городе Котовске цех, где шили из отхо¬ 
дов мягкие игрушки, и строился в Бендерах другой 
цех, где намечали делать туфли из свиной кожи дале¬ 
ко не первого сорта (первый, если и есть, местпромов- 
цам не дают). Потом, как они научно объяснили мне, 
изменилась торговая конъюнктура. Проще говоря, по¬ 
купатель перестал брать дрянь. 

Идею «искать по СЭВу» им подсказали в Госплане. 
Замечу, что новые эти возможности мало кому знако¬ 
мы, министерства опасаются, заводы робки. То есть 
купить что-нибудь «заграничное» все горазды — про¬ 
дать за рубеж не рвутся. Между тем импорт без экс¬ 
порта невозможен. В Молдавии и найден был вариант, 
когда то и другое слито: компенсационная сделка с 
Германской Демократической Республикой. 

Не просто покупка-продажа, не обмен готовым-сде- 
ланным, а одна из тех новых форм внешнеэкономиче¬ 
ских связей, которые дают, как правило, наибольший 
эффект. Промышленность ГДР предоставила нам кре¬ 
дит, обеспечила оборудование и, мало того, взялась 
поставлять сырье. Мы же расплачиваемся за все за 
это частью продукции. 

Выгодно ли им? Несомненно, иначе бы на сделку 
не пошли, считать немцы умеют. Выгодно ли нам? Су- 
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дите сами: здесь производят обувь с текстильным вер¬ 
хом, которая у нас в дефиците. Прогулочные легкие 
туфли на толстой, литой подошве. Те, что молодежь 
именует «вельветами». Годовой выпуск — пять миллио¬ 
нов пар. Прежде мы ежегодно ввозили их, теперь уко¬ 
ренили производство на своей земле. Посадили дерево, 
вместо того чтобы покупать листья. 

Так выросло на месте кустарных цехов современ¬ 
ное предприятие, где курс был взят на использование 
новейших достижений техники, где стремились облег¬ 
чить труд людей, где выпуск обуви поставили на по¬ 
ток. Значит, все-таки конвейер? Да, разумеется, иначе 
сегодня нельзя. 

Мастер старого типа создает уникальные штучные 
вещи. Понятно, что для этого нет смысла изобретать 
особую машину. Машина нужна, когда изделия вы¬ 
пускаются тысячами. Когда миллионами, окупит себя 
автоматика. Штучная работа — это один полюс качест¬ 
ва, прогрессивное массовое производство — другой. 
Между ними — кустарщина. 

— Вы пишете о меньшинстве,— сказал мне один 
экономист, человек острый и умный.— Ваши умельцы 
симпатичны, полезны, но нельзя электролампу зажечь 
спичкой, нельзя самолет подгонять кнутом. Творческий 
человек ремесленного труда и творческий человек тру¬ 
да машинного — это разные люди. У первого в основе 
опыт, у второго — знания. Думать надо о большинстве, 
это ведь бесспорно. 

— Нет,— сказал я.— Думать надо обо всех. 

Мне пришлось однажды писать в газете о челове¬ 
ке, который один мешал сорока тысячам. Должны бы¬ 
ли снести его домик, чтобы проложить новую город¬ 
скую магистраль, а он пожаловался в Москву, снос 
отменили, и жителям целого района приходилось ез¬ 
дить из-за этого вкруговую. Конечно же, один должен 
уступить большинству! Я и сам так думал. А после 
узнал, что это кадровый рабочий, фронтовик, инвалид 
Отечественной войны и что дом-то его сносят во вто¬ 
рой раз. То есть дали ему местные головотяпы уча¬ 
сток, но ошиблись, пришлось все ломать, и новый дом 
строил он на свою пенсию тринадцать лет, только кры¬ 
шей покрыл — сноси! Но почему он должен платить 
за чужие ошибки? И как нам теперь — негодовать, что 
один человек встал на пути у города, или радоваться, 
что он смог отстоять свои права? 
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Я тогда написал, что предпочитаю радоваться. То¬ 
му, что вступились за него, что и сам он неповинен в 
грехе незашдты своей личности. Если же городу дей¬ 
ствительно нужна эта магистраль, то пусть построит 
старику другой дом — дешевле будет, чем сорока ты¬ 
сячам ездить вкруговую. 

Большинство рабочих сегодня на поточных линиях, 
у машин — это факт, а факты «переубедить» нельзя. 
Но отсюда вовсе не следует, что не надо думать о 
меньшинстве. Строим мы преимущественно типовые 
дома, однако есть и оригинальные проекты, и древние 
храмы мы научились беречь. «Были фрегаты, крейсе¬ 
ры, линкоры, появились атомные суда, а парусные ях¬ 
ты остаются»,— говорил Олег Константинович Анто¬ 
нов, авиаконструктор. Говорил, доказывал, что рядом 
с самолетами, ракетами останутся планеры: «Их будут 
строить, пока будут люди, стремящиеся летать. А они 
будут всегда». 

Индивидуальное исполнение само по себе качества 
не гарантирует. Это слишком известно всякому, кто 
вызывал слесаря чинить кран. Но и массовое произ¬ 
водство само по себе гарантии не дает. Дошло ведь до 
того, что опытные покупатели, придя за телевизором, 
за холодильником, смотрят дату выпуска: если сделан 
агрегат в конце квартала или, не дай бог, в конце года, 
то стараются его не брать. Можно, оказалось, и на 
конвейере выпускать брак. Можно и автомат при¬ 
учить к халтуре. Та же обувь производится, по сути, 
только машинным способом, гоним мы ее чуть ли не 
по четыре пары на душу населения в год, а приходи¬ 
лось вам искать хорошие туфли? Нет, не импортные, 
наши... Ну вот, стало быть, мы договорились. 

Скромный опыт молдаван тем и заинтересовал меня, 
что они сознательно взялись растить коллективного 
мастера. Коллективного, но мастера. Директор «Флоа- 
ре» Виктор Дмитриевич Володин с первых дней доби¬ 
вался, чтобы у него были лучшие машины, какие есть 
сейчас в мире,— отечественные, из ГДР, ФРГ, Италии. 
Но одновременно он с первых дней думал о людях. 
Чтобы привлечь их, и цехи оставили — один в Котов- 
ске, другой в Бендерах, где люди уже жили, где им 
удобнее было жить. 

Еще шел монтаж оборудования, когда молодежь 
направили на стажировку. Ребята все были со сред¬ 
ним образованием, но многие впервые сели в поезд, 
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впервые в жизни попали в Москву, а оттуда самоле¬ 
том — в Берлин. Полгода Лена Марарь, Петр Галато- 
нов, Игорь Федотов, Виктор Лунгу, Саша Трандафир и 
другие работали в ГДР, вернулись начальниками смен, 
инструкторами, сменными мастерами. 

Специалисты из ГДР рекомендовали для начала 
лишь две трети продукции планировать первым сор¬ 
том, а они сразу добились девяноста пяти процентов, 
год спустя было уже девяносто восемь, в обязательст¬ 
вах записали девяносто девять с половиной процен¬ 
тов. Я видел, как молодой рабочий, снимавший с ма¬ 
шины, карусельного полуавтомата, готовые туфли, од¬ 
ну из них положил набок. 

— Почему? 

— Брак. 

— Где? 

— Вот. 

«Карусель» крутилась, подгоняя разговор, с трудом 
я углядел кончик нити, вылезший из подошвы, поста¬ 
вил «брак» на место, но он урвал момент и снова по¬ 
ложил набок. 

— Зачем? 

— Для ОТК. 

Этот парень не надеялся на «авось проскочит», хо¬ 
тел, чтобы нить непременно заметили, срезали, и дело 
тут не в одной прогрессивке, которой он мог бы ли¬ 
шиться. Конечно, рано называть его мастером, но путь 
изделия он уже видел до конца, работа была ему по 
душе... На конвейере? 

Слишком еще много у нас тяжелого, грязного, руч¬ 
ного труда, чтобы благодушно об этом рассуждать. 
Покуда таскают шпалы «на бедре, на пупе», пока гнут 
спину на прополке и шуруют лопатами в литейных це¬ 
хах, пока заняты на этих работах женщины,— всякое 
слово против современных машин не только бесцель¬ 
но, не только экономически и социально безграмотно, 
но, если на то пошло, и аморально. 

Так что спора здесь еще нет. Мы хорошо помним, 
что конвейер при своем зарождении резко повысил 
производительность труда, но забыли, что он же облег¬ 
чил труд. Потому что требовал освещенности, чистоты, 
порядка, избавлял людей от таскания тяжестей, сам 
подносил детали к рабочему месту. Конвейер был прог¬ 
рессивным новшеством, иначе бы не прижился. 
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Мне рассказывал старый литейщик, строивший 
Горьковский автозавод, как трудно было приучить к 
машине вчерашних сезонников, мужиков. Он спросил 
у одного: «Ты раньше кем работал?» — «Я? — ответил 
тот.— Топором!» Мукой был пуск главного конвейера: 
люди не поспевали, все время кто-нибудь останавли¬ 
вал ленту. Тогда директор поставил у рубильника бой¬ 
ца с винтовкой: «Стреляй в каждого, кто подойдет!» 
Бились еще с неделю, выпускали полусобранные авто¬ 
мобили, потом втянулись. 

И это было огромным завоеванием, но сегодня все 
яснее становится, что конвейер старого типа — отнюдь 
не предел технических мечтаний. Единый ритм подго¬ 
няет отстающих, но сдерживает передовых. Люди вы¬ 
росли, изменились, люди разны, а лента обезличивает, 
уравнивает всех. Может, стоило бы вспохмнить, снова 
ввести в обиход слова, которые грозным обвинением 
звучали в годы первых пятилеток,— уравниловка и 
обезличка. 

Спор возникает дальше. Вполне очевидным кажется, 
что рабочего проще всего натаскать на какую-то одну 
операцию. Быстрей освоит, больше сделает, будет иде¬ 
альным исполнителем чужих заданий. Но и эта очевид¬ 
ность, как выяснилось, не бесспорна. Изнуряет не сама 
работа, а ее продолжительность и однообразие. Страш¬ 
ный рассказ очевидца привел в «Развитии капитализма 
в России» В. И. Ленин: проработав шесть лет на одном 
месте, некий кустарь простоял босой левой ногой «уг¬ 
лубление больше чем в полтолщины половой доски». 

В цехах «Флоаре» светло, чисто, тихо, никто не под¬ 
нимает тяжестей, но суть в другом: люди подвижны, 
свободны, раскованны. Почти все рабочие основного 
цеха владеют несколькими операциями, у тех же кару¬ 
селей парни сменяют друг друга каждые полчаса — так 
им интереснее, легче. В заготовительном цехе установ¬ 
лен конвейер «посылочного типа». Устройство его опи¬ 
сывать не буду, а смысл в том, что по первому сигналу 
любой работницы с помощью специального желоба ей 
пришлют дополнительные заготовки. То есть одна де¬ 
вушка сделает двести деталей, а у другой есть сила, 
сноровка, желание, другая может триста — зачем ей 
мешать? Хорошо сказала мне Нина Григорьевна Рулло, 
технолог: 

— Работу даем людям по потребности. 

За год осваивают не менее шести новых моделей. 
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Я видел некоторые образцы, можете мне поверить, хо¬ 
рошие: домашние туфли из кримплена, прогулочные — 
из «джинсовой» ткани, девичьи—с вышивкой. Мода, 
которая в былые времена ползла из столиц в уезды 
годами, разносится теперь со скоростью телепередачи. 
На улицах Москвы, Запорожья, Кишинева, Кинешмы, 
Хабаровска люди одеты в общем одинаково. Спрос ох¬ 
ватывает в один день миллионы—это новое, этого не 
было прежде. 

И вот что я понял: удовлетворение спроса, смена 
моделей, гибкость в работе нужны не только нам, по¬ 
требителям, но и им, производителям, без этого дисцип¬ 
лина возможна, а любви к делу взяться неоткуда. 

Значит, все-таки остановиться? Не спешить с пере¬ 
ходом на механических теноров? Да, будь даже техни¬ 
чески целесообразно обезличивать людей в труде, будь 
это и по затратам выгоднее, нравственно — сплошной 
убыток. Сотни лет машины перевоспитывали челове¬ 
ка, приспосабливая к себе,— пора человеку взяться за 
«перевоспитание» машин. 

Он передаст автоматам всю рутинную, неинтерес¬ 
ную работу, но интересную, живую, новую оставит се¬ 
бе. Оставит, надеюсь, и право на «отсебятины», с ко¬ 
торых, в сущности, начинается новое. Не знаю, как там 
сложится в будущем, возможно, люди предпочтут вовсе 
избавить себя от труда, может, они и в шахматы будут 
играть с машинами и бегать по стадиону пустят робо¬ 
тов — пусть пишут об этом фантасты, я же не оторвусь 
от сегодняшней грешной земли. 

«Флоаре» — по-молдавски «цветок». Не хочу упро¬ 
щать: один цветок весны не делает. Но передовые пред¬ 
приятия страны (скажем, Волжский автозавод) стре¬ 
мятся и на конвейере не лишить рабочего инициативы, 
дать ему возможность роста — не только в должности, 
но и в мастерстве. На новом витке развития стало ясно, 
что ни принудительный ритм, ни добавленный рубль 
производительности резко не повысят. 

Качества — тем более. 


9 

Рассказывают, одному скульптору заказали портрет 
первого космонавта. Гагарин был человек обязатель¬ 
ный, ему сказали, что это нужно, и он ездил позиро¬ 
вать, но дел было много, на один из сеансов он опоздал, 
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другой пропустил, и когда явился, скульптор ему ска¬ 
зал: 

— Ну вот что! Если вы хотите прославиться, если 
хотите войти в историю, извольте приходить вовремя. 

Чудак скульптор, скажут многие. А мне он нравит¬ 
ся. Только так и может относиться к своей работе мас¬ 
тер. Ибо нет мастера без убеждения, что он занят очень 
важным делом. Может быть, даже самым важным на 
свете. 

Дело мастер выбирает прочно, это для него не вре¬ 
менное занятие, он решил до конца. В моем блокноте 
есть рассказ молодого монтажника, у которого и отец 
был монтажник, и дед (одно время они все трое работа¬ 
ли в одной бригаде, к чему мы еще вернемся): 

— Был я на выезде, на новом заводе, там огромный 
корпус, и его обслуживают трое парней. Мы ворочаем 
в спецовках, а они сидят у своих электронных ящиков, 
книжки читают. Кто пол-института бросил, кто посту¬ 
пал— не поступил. Я разговорился с одним: «Какой, 
мол, заработок?» — «Девяносто».— «Чудак! Иди к нам, 
через полгода вдвое будешь получать».— «Нет,— гово¬ 
рит.— У вас работа грязная».— «Ну и что? Зато сделать 
ее надо чисто».— «Не-е,— говорит,— я лучше здесь. 
Снова буду поступать».— «Папаша помогает?» — 
«Ага...» А делают, я пригляделся, одно и то же. Крас¬ 
ная лампочка загорится — нажми одну кнопку, зеле¬ 
ная— другую. Обезьяну можно натренировать. Или 
придумать еще один ящик. Сидел человек вместо ящи¬ 
ка — обидно ему или нет? 

Мне ясна наивность хорошего парня: работа эта ку¬ 
да сложнее, чем показалось ему. И худого в том, что 
люди мечтают о высшем образовании, нет. Но в одном 
я решительно с ним согласен: если юноша только за 
стажем пришел на завод, если он временный у этих 
пультов, то в вуз, возможно, и поступит, а мастером 
ему не быть. 

«От каждого по способностям...» — порой в привыч¬ 
ной формуле видим мы едва ли не людскую обязан¬ 
ность: пусть, дескать, каждый трудится с полным на¬ 
пряжением сил. Между тем делать то, что ты хочешь, 
умеешь и любишь делать,— великая привилегия сво¬ 
бодного человека. Мастер — это труженик, сполна во¬ 
плотивший свое право на труд. 

Не раз я слышал мнения, что на заводах будущего 
все станут инженерами, что уже появились станки, на 
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которые не стыдно поставить человека с дипломом, и 
все такое прочее. Тут есть изрядное забегание вперед: 
пока что среди мастеров большинство и десятилетки не 
имеет. Но образование их, по моим наблюдениям, всег¬ 
да больше анкетного. 

Помню, на заре реактивной авиации тоже шли тол¬ 
ки, что-де новые самолеты доверить «работягам» нель¬ 
зя. И я писал тогда, что механиком на МИГ-9 пошел 
Владимир Васильевич Пименов, опытный конструктор. 
А дальше? Дальше реактивная тяга вошла в быт, кон¬ 
структор вернулся в КБ, а механиками на аэродромах 
работают, как и прежде, механики. «Смелость в авиа¬ 
ции всем нужна,— говорил мне Пименов.— Если чело¬ 
век по натуре трус, то и моторист будет плохой, и сле¬ 
сарь дрянь. В цехе на сборке, смотришь, один робок, 
другой смел. Один возьмется обрубать деталь, да все 
полегоньку, потихоньку, другой приладится, ударит — 
точно!» 

Действительно, люди бывают в своей работе отваж¬ 
ны. И хирург, когда идет на опасную операцию, и мон¬ 
тажник, когда лезет на верхотуру, и закройщик, когда 
буднично режет самую дорогую ткань, и ювелир, когда 
гранит бриллиант, и токарь, когда берется обтачивать 
вал турбины, стоящий дороже бриллиантов. Смелость — 
еще одна черта мастеров. 

Я писал однажды о метростроевцах, это была удоб¬ 
ная командировка. Выходил из редакции «Известий», 
спускался на глубину и попадал на подземную площадь 
Пушкина, которую тогда строители готовили к сдаче. 
Эту станцию они начали (не по своей вине) на год 
позже, чем намечалось по плану. Но конец работы был 
предрешен, все знали: скидок не будет, надо успеть. 

«Была не была!» — как сказал бы Гамлет, будь он 
русский человек. Слишком часто приходит в таких слу¬ 
чаях спасительная мысль: сделаем как-нибудь, сделаем 
похуже, лишь бы быстро. Выполнить удается первую 
половину задачи: хуже — получается. Быстрее — все 
равно, увы, не выходит. 

А на «Пушкинской» люди знали: спешить — это не 
просто «вкалывать», качество обеспечить — не просто 
«стараться». Знали, что помочь им могут дисциплина, 
уменье, технические новшества, умная организация 
труда. Вот и все секреты их успеха, ничего нового. Ново 
было то, что только так и работали инженеры, проход¬ 
чики, чеканщики, отделочники. Мне говорил об этом 
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начальник смены Кананыкин; сам он сидел прежде в 
одной тихой конторе, но сбежал, поскольку «нервы не 
выдержали». Надо думать, в шахте спокойнее. Так вот 
в разговоре Михаил Серафимович бросил фразу: 

— Есть категория людей, которым нужно реальное 
подтверждение необходимости своего существования. 

Это сказано о мастерах. 

И самое важное: они хозяевами входят в шахту, 
в цех, на стройплощадку. Характерен, если хотите, зло- 
бинский почин: проекты остались типовые, коробки до¬ 
мов— стандартные, но, став хозяевами стройки, рабо¬ 
чие ту же работу делают быстрее, дешевле, лучше. 
Мастерство не связано впрямую с техническим осна¬ 
щением, оно не вне, а внутри человека. Важней всего 
оказалось то, что строители добились права довести 
дом, свое коллективное изделие, до сдачи, до вручения 
ключей жильцам. От начала до конца. 

Мне не раз пришлось за эти годы беседовать со Зло¬ 
биным, да все по делу, а о жизни его вышел разговор, 
когда ехали вместе из Зеленограда в Москву. 

— Сам я из села Дально-Дубрава,— так он начал.— 
Дамского района, с Тамбовщины. Учиться пришлось 
только до восьмого класса. Если начистоту, мне пять 
лет было, сестренкам еще меньше, когда отец нас бро¬ 
сил. Деньги давал, все по закону, но было трудно. Мать 
у меня колхозница, и я пошел в колхоз, а после, по 
оргнабору, на стройку. Мечтал о чем? Если начистоту, 
одеться хотел, обуться, матери помочь. Я до армии все, 
что зарабатывал, ей отдавал. А мечта... В нашем селе 
один играл хорошо, можно сказать, самоучка. Леша 
Попов. Хоть балалайку возьмет, хоть гармонику. Вот 
и я ничего так не хотел, как выучиться. 

Теперь армия, служил в артиллерии, послали в шко¬ 
лу сержантов, тут появилось умение с людьми. Как вам 
объяснить? В батарее у меня было сорок пять человек, 
в бригаде теперь пятьдесят, почти столько же. Ну, под¬ 
ход нужен, кого научить, кому подсказать, а кому и 
приказать. И чтобы во всем порядок, это я полюбил. 
Бригадиром, понятно, не сразу, сперва вышел в камен¬ 
щики— полугодовые курсы, теория, практика. Учился 
в Сибири, поехал туда по комсомольской путевке, по¬ 
том строил Волгоград, потом попал в эти места. 

Если начистоту, здесь только понял, что это дело по 
мне. А то был момент, собирался в пожарные, сулили 
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там жилье. Зеленоград ставил почти с нуля — жилые 
дома, детсады, лабораторные корпуса,— очень даже ин¬ 
тересно. Между прочим, спортбазу пришлось строить 
для нашей сборной по футболу. С пятьдесят восьмого 
года меня поставили бригадиром каменщиков. Опять, 
значит, курсы, шесть месяцев, с отрывом от производ¬ 
ства. Потом еще были всякие семинары, курсы брига- 
диров-монтажников, курсы по высотным зданиям, сей¬ 
час— в техникуме, на вечернем... Если разобраться, всю 
дорогу учился. 

И верно, соберите все его семинары, школы, курсы, 
техминимумы, добавьте то, что он сам узнал, переду¬ 
мал, понял, проверил на практике,— образование вый¬ 
дет изрядное. Оно не систематизировано, и есть проре¬ 
хи в знаниях, но не в тех, которые нужны для дела. 
Злобин изучил вдобавок экономику строительства, стал 
знатоком бригадного хозрасчета и хотя в ученые не 
вышел, но зато задал работу ученым-экономистам: они 
пишут о его опыте научные труды. 

Все нам кажется: где пульты, кнопки — там непре¬ 
менно и творчество. Если бы так! На Смоленщине по¬ 
пал я как-то к землекопам, магистрали рыл экскаватор, 
людям остались канавы, в руках у них были лопаты — 
чего проще? Но они навешивали гати через трясину, 
умели спустить воду с любого поля, находили без ниве¬ 
лира самый малый уклон. Инструмент свой врезали 
с ходу, а там чуть отдавали от себя, чтобы омыть во¬ 
дой тыльную сторону, и одним ловким движением от¬ 
брасывали грунт. Я решил, что тоже смогу, потянулся 
за лопатой («Бери, корреспондент, ложка добрая!») 
и все сделал, как они, но тряхнуть рукоятью в пос¬ 
ледний момент забыл: шматок грязи шлепнулся об¬ 
ратно в воду. «Кругом погреба и на двор»,— смеялись 
вокруг. 

Тут дошло до меня, что древнюю эту работу можно 
делать артистично, с умом, а можно в кабине шагаю¬ 
щего экскаватора сидеть болваном. Бывает, понятно, 
и наоборот. Нужны ли еще оговорки, что автор не про¬ 
тив белых халатов и умных механизмов? Снова повто¬ 
рю: я целиком «за», но не хочу забывать урок, получен¬ 
ный в той же злобинской бригаде: кроме различий 
между трудом умственным и трудом физическим, есть 
еще одно разделение, быть может, наиболее прочное — 
между людьми думающими и людьми исполняющими . 
За человеком может остаться даже тяжелый, выматы- 
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вающий труд, но дайте ему думать, болеть за дело, от¬ 
вечать за дело, и он соединит в себе исполнителя и твор¬ 
ца. Этого не заменит никакая кибернетика. 

ю 

Не заменит и таланта — сказать это в разговоре о 
мастерах уместно. Есть притча, известная, давняя, чис¬ 
то русская; у Достоевского она изложена так. Стоял на 
дороге камень, огромный, и вышел государев приказ: 
убрать! А как? Англичане запросили пятнадцать тысяч 
серебром, потому рельсы нужны, да погрузить, да вы¬ 
везти паром. Тут мужичонка стоит, ухмыляется. Ты, 
мол, что? «Сто рубликов определите, ваша светлость, 
сведем камешек». И точно: утром приходят—гладко. 
А он вырыл яму, поднаперли «эдак, на ура», свалили, 
засыпали, и нет камня, как не было. 

Век теперь, конечно, атомный, космический, но вот 
вам история другого умельца, вполне современного. 
Идя за ним следом, желая сделать рассказ о мастере 
по возможности полным, я попал в Институт медико¬ 
биологических проблем Министерства здравоохране¬ 
ния СССР. Беседовал с заместителем директора про¬ 
фессором Адамовичем. 

— Вы не припомните, Борис Андреевич, лет пять 
назад работал у вас монтажник Шоханов. 

— Шоханов,— поправил он. 

Значит, не забыл. У них готовился эксперимент, 
впоследствии знаменитый. «Год в земном звездолете» — 
так о нем писали газеты. Трое испытателей должны 
были год провести в замкнутом пространстве, для этого 
монтировались система регенерации, оранжерея, аппа¬ 
раты, приборы, и когда пришло с завода очередное мно¬ 
готонное изделие, то оказалось, что в дверной проем 
корпуса не проходит оно. Ну, стали заседать. 

У проницательного читателя, понимаю, сразу воп¬ 
рос: как же так, кто виноват? Я бы сейчас охотно за¬ 
нялся разбором — либо в чертежах ошибка, либо в ис¬ 
полнении, либо, скорей всего, в самом ходе работ. То 
есть сделали по проекту, да прислали позже срока, а 
строители не ждали, гнали план, и хорошего тут мало 
(как и в том, что давняя дорога уперлась в камень), но 
спор-то шел о другом: как сделать, что предпринять? 

И вот собрались в кабинете исследователи, конст¬ 
рукторы, а наш монтажник помалкивал в конце стола. 
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Задача и впрямь была непростая, задержка выходила 
месяца на три, но поскольку ломать проем встало бы 
еще дороже, дольше, постановили вернуть изделие на 
завод. С тем и разошлись, а утром приходят — оно уже 
на месте. 

— Ученые!—таково было объяснение Шоханова.— 
Они столкнулись первый раз — мы не первый. Что мог¬ 
ли, сделали. Только и всего. 

— Да что ж вы сделали? 

— Это была громоздкая камера из нержавейки. 
Сперва сам посидел, разобрался с чертежами, потом 
прикинули бригадой, нашли положение, когда мешают 
одни выхода приточной вентиляции. Ну, позвали Женю 
Калиновского, сварщика. 

— Сами? Ночью? 

— Какая разница? Смена была ночная, а делать, 
кроме нас, все равно некому. Резал он аргоном, даль¬ 
ше монтаж-такелаж установили, зачистили, обратно он 
эти трубы заварил. Само собой, провели полный конт¬ 
роль, светили гамма-лучами... 

— Но как же вы взяли на себя? Такая ответствен¬ 
ность. 

— Слава богу, научились штаны надевать,— сказал 
он.— Сварщики в нашей организации лучшие в Союзе, 
гарантия на тысячу лет; все погниет—эти стыки бу¬ 
дут целы. А нам болтаться три месяца тоже интереса 
нет. 

И тут читатель, пожалуй, снова выразит сомнение. 
Случай был, допустим, но мораль-то из него какова? 
К чему, так сказать, призывает** автор? Дело ученых — 
придумать, дело инженеров — рассчитать, дело рабо¬ 
чих— выполнить. А умелец на переднем крае, Левша 
на космодроме — уместно ли, типично ли? 

Вот жизнь Шоханова: двадцать лет назад он участ¬ 
вовал в монтаже реактора на первой в мире атомной 
электростанции. «Это было еще на первой в мире»,— 
так они между собой говорят. Работы шли долго, ему 
выделили жилье, он и семью перевез в Обнинск,— ка¬ 
залось бы, одной такой командировки могло хватить 
человеку на всю, как говорится, автобиографию, на вос¬ 
поминания, рассказы внукам. Но, сдав объект, он тот¬ 
час взялся за другой, не менее сложный. 

«На дальнюю поедешь?» — спросили его. «Отчего же, 
можно и на дальнюю»,— и оказался на площадке, то¬ 
гда неведомой, а ныне известной всему миру. Короче, 
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ему выпало монтировать стартовую позицию на Бай¬ 
конуре— трубопроводы, фермы, гидравлику, ажурные 
стойки, которые поддерживают ракету. Показал мне 
удостоверение № 2727, где сказано, что он, Шоха- 
нов Н. А., является отличником социалистического со¬ 
ревнования. Я такие книжечки у многих видел, суть 
была в дате: 12 апреля 1961 года. Тут только, в день, 
когда Гагарин полетел в космос, открылся жене, а до 
этого было нельзя: «Вот, Клавдия, куда я все ездил». 

Вы уже смекнули: взята уникальная судьба. Если 
человек был нужен двум столь разным, крупным, едва 
ли не самым значительным свершениям века, то уж 
никак не назовешь его «простым рядовым». Значит, 
что-то в нем есть? Разумеется, как и во всяком мастере 
своего дела. Любого дела. Плохие работники — эти все 
на одно лицо. Мастер — он не похож на других. 

Пойдем, однако, дальше. Дальше строил Шоханов 
новые реакторы, исследовательские и энергетические, 
дальше работал там, где первые атомные двигатели ста¬ 
вились на ледоколы, монтировал первые барокамеры 
в Институте клинической и экспериментальной хирур¬ 
гии Минздрава СССР, строил, как сказано, земной звез¬ 
долет и космонавтов видел не только в телевизоре («Не 
всех, конечно»,— уточнил он). И так шло у него на 
протяжении четырех пятилеток, вплоть до последнего 
объекта, где я застал его бригаду, где опять все заново, 
но поскольку работы не завершены, писать о них рано, 
а придет время— напишут, и это будет замечено. 

— Тут не типовые конструкции: запорол — бери 
другую. Тут, если запорешь, убыток огромный. 

С антресолей он показывал мне новый комплекс, 
зрелище было внушительное. Я спросил о рацпредло¬ 
жениях, которые, как мне сказали, повсюду внедрял 
Шоханов. То есть нигде он не чувствовал себя простым 
исполнителем. 

— А как же иначе? — ответил он.— Мы что ни мон¬ 
тировали, все впервые. Хочешь не хочешь — думай. 
Работа, скажу, очень тяжелая. И физически, и душев¬ 
но... Я ее ни на что не променяю. 

Пафос в больших дозах утомителен. Красноречие, 
превышающее средние нормы потребления, вызывает 
обратное воздействие. Чем выше дела, тем проще нуж¬ 
ны слова. Мне сегодня нужны самые простые слова. 
Потому что действительно был человек все годы на са¬ 
мом что ни на есть переднем крае науки. Факт. 
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Еще одна фраза из этого разговора запала мне в 
память. В Обнинске они смонтировали внешний кон¬ 
тур, началась закладка графита, и приехало начальство. 
Впереди шел нестарый человек с бородой, монтажнику 
незнакомый. Ну, Шоханов остановил, велел снять баш¬ 
маки, таков был порядок. Тот скинул, не споря, а та¬ 
почек его размера не нашлось, вошел в носках. Прораб 
зашептал: «Это ж Курчатов!» И вот фраза: 

— Ну и что? А я Шоханов. 

Он бы, возможно, так не сказал, зная, кто перед 
ним, но, по его словам, «снимков тогда не печатали». 
(Как и портретов Королева, с которым тоже общался 
он на космодроме.) Впрочем, угадать, что человек боль¬ 
шой, все-таки мог: свита была изрядная. Так что при 
всем уважении к ученым тут и чувство собственного 
достоинства, всегда присущее мастеру. А главное, если 
вдуматься, по существу он верно сказал. Каждому яс¬ 
но, что в тонкостях управляемой ядерной реакции наш 
монтажник не разбирался. Но и академик не разбирал¬ 
ся в тонкостях монтажа. Заменить один другого они 
не могли. Были, значит, друг другу нужны. 

и 

Прощаться с индивидуальным мастерством в эпоху 
НТР нам, полагаю, все-таки рано. Как, скажем, и с ин¬ 
дивидуальной совестью в эпоху коллективизма. 

12 

Говорят, академиком может стать каждый, только 
одному на это понадобится триста лет, а другому три¬ 
дцать. «От рабочего до министра: ступени роста»—та¬ 
кую рубрику долго вела «Литературная газета», дис¬ 
куссия была, замечу, дельная, но как нам быть с боль¬ 
шинством, с «невыросшими», «неставшими»? 

Родословная: дедов своих Шоханов не видел, знает, 
что были из беднейших крестьян, умерли рано. Отцо¬ 
вы— в деревне Горюшки, Рязанской области, матери¬ 
ны — под Веневом, Тульской. Шестнадцати лет отец 
пришел в Москву на завод, мать была в прислугах. Отец 
работал на «Шарике», на 2-м ГПЗ, туда и сына привел, 
когда тому стукнуло шестнадцать. 

— Значит, Николай Алексеевич, вас отец учил? 
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— Нельзя сказать. Он слесарь, я начинал токарем, 
после армии — монтажник, опять он меня не мог учить. 
Наоборот было. 

Было так, что отец работал в его бригаде. Когда 
старика проводили с завода на пенсию, он заскучал 
и попросился в монтажники, проработал еще пять пол¬ 
ных лет, а когда и тут стало трудно, пошел слесарем 
в ЖЭК. Не из-за денег: пенсия была приличная. Гово¬ 
рил: «Без работы отупеешь». И еще об отношении к 
труду в семье: жена Николая Алексеевича была ткачи¬ 
ха, потом из-за детей сидела дома, а как подросли, 
заскучала и нашла работу поближе к дому. Уборщи¬ 
цей. 

— Считаю незазорно.— Шоханов взглянул на ме¬ 
ня.— Надо кому-то и полы мыть, и краны чинить. 

— А как Сергей? — спросил я, зная, что он и сына 
взял к себе, тоже шестнадцати лет; это и был момент, 
когда Шохановы всех трех поколений работали в одной 
бригаде. 

— На работе не дома,— ответил он.— К сыну я все¬ 
гда по имени, отца — по имени-отчеству, они ко мне, 
как все,— «Лексеич». Спрашивали даже: не однофа¬ 
мильцы ли? Да нет, мол, с одной деревни. 

— Это верно, что у вас в бригаде сухой закон? 

— Да,— сказал он,— я только сухое пью. 

И опять этот взгляд из-под очков, и стало мне ясно: 
что не только я изучаю его, но и он меня. (Между про¬ 
чим, та давняя притча кончалась хорошо: мужичонка 
получил наградные, «и пошел, и пошел» — сделал 
карьеру. Так намечал Достоевский, но не зря он был 
великий реалист: в последнем варианте умелец 
спился.) 

— Работа у нас строгая,— пояснил Шоханов,— пья¬ 
ниц бригада не держит. А сын, что ж, плохого о нем 
не скажу. Работает звеньевым, на Ленинградскую 
атомную ездил сам, в последней командировке был за 
главного. Можно считать, уже монтажник. 

Позже Сергей мне сказал, что отец год его держал 
в учениках: подай — принеси. Ребята даже удивлялись: 
«Как ты с ним можешь?» Вообще-то он добрый. Сергея 
бил в детстве всего один раз, правда, за дело. А на ра¬ 
боте гонял как никого. Ведут, к примеру, трубопровод, 
и все в норме, можно сдавать, примут, а отец: «Пере¬ 
делай!» И хоть плачь. Это он в стыке углядел чуть за¬ 
метный изгиб. Думаешь: какая разница? А испра- 
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вишь— самому приятно. И вроде иначе уже невозмож¬ 
но. «Работа наша грязная, но сделать ее надо чисто»,— 
вновь повторил Сергей, и я понял, чьи это слова. 

Образование: у деда было три класса, у отца — семь, 
у Сергея — десять (работая, кончал вечернюю школу). 
В общем, соответствует времени, когда начинал каждый 
из них, но это ведь только анкетные данные. «Башка — 
энциклопедия»,— сказал о бригадире начальник участ¬ 
ка. Удивительно грамотен. Дома у него порядочная 
библиотека, много технической литературы, проекты 
читает, как хороший музыкант ноты,— с листа. Знает 
всякую марку стали, латунь, титан, помнит тысячи 
клапанов, вентилей, фланцы под любое давление. 

Его конек — тонкая технология, всегда берет самые 
сложные задания, работает на новых объектах, хотя 
это не так выгодно: в зарплате часто проигрывает, а 
высшей никогда не имел. («Мужик путевый,— сказал 
инженер участка.— Не рвач в жизни».) Я, понятно, вце¬ 
пился: ну да, хорошо, что не рвач, но почему за новое 
и сложное платят меньше? В тресте развели руками: 
расценки! Вот недавно другая бригада сдавала корпус, 
простой, типовой, но там колонны по шестнадцать 
тонн, а за каждую тонну—16 рублей 60 копеек. Рас¬ 
ценки диктует неистребимый тоннаж. Да и разряд: 
Шохаиов, когда был токарем, поднялся до седьмого, 
а теперь у него шестой. 

Все то же «упорядочение», та же неведомо кому 
нужная нивелировка. 

— Ставили одну прокладку,— рассказал Шоханов,— 
цена ей — десять тысяч золото^ Несли в белых перчат¬ 
ках, потом краном надо было завести да прикрепить 
сбоку, да, не дай бог, согнуть — вдесятером ковыря¬ 
лись целую смену. А положено за нее по расценкам 
2 рубля 52 копейки. На всех. Потому — легкая. Я иду 
к нормировщикам: что ж вы творите? Да, мол, промаш¬ 
ка наша. Ничего, говорят, выведем на чем-нибудь дру¬ 
гом по средней. Вот и вся наука! 

Должен отметить, говорит он об этом беззлобно. 
Посмеивается. Не то чтобы безразличен был к зара¬ 
боткам, но, видимо, дороже ценит возможность, как 
говорится, за те же деньги (или даже за меньшие) полу¬ 
чать удовольствие от своего труда. Ради этого мотался 
всю жизнь по стране, семью таскал за собой, терпел 
житейские неудобства, надолго расставался с дру¬ 
зьями. 
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«Играющий тренер»,— называют его. Из монтажни¬ 
ков такого класса коллектив не составишь. Все равно 
как институт из одних профессоров. Он, когда идет на 
новый объект, прежнюю бригаду оставляет кому-то 
из учеников, с собой берет немногих, человек пять, а 
большинство подготовит на месте. И вот давно уже 
убедились: направляй ему любого — будет работать. 
Самых тяжелых товарищей приводит в чувство. Хотя, 
надо сказать, неговорлив, по всякому поводу не станет 
выступать. Но уж выступит — помнят долго. 

— Любого не научишь,— сказал мне Шоханов.— 
Главное, чтоб работа тебя не угнетала. А если кто 
идет — мучится, то это, я считаю, конченый человек. 
В последней командировке был один: покуда на гла¬ 
зах — шустрит, чуть отвернешься — семечки плюет у 
окна. «Тебе что было велено?» — «Сейчас!» — и опять 
плюет. «Ты будешь работать?» — «А зачем?» — «Как 
зачем?» — «Я свои деньги и так получу». Недавно встре¬ 
тил его: женился на враче, живет в Бескудниках. «Ну, 
мол, нашел место, где платят за так?» — «Ага».— «Инте¬ 
ресная твоя жизнь?» — «Угу».— «Семечки плюешь?» — 
«Обязательно». 

Беседовали мы субботним вечером у Шоханова до¬ 
ма. Квартира в новом районе, самая обычная, двух¬ 
комнатная, чистая и незаставленная. («Что вы! Ковер 
купили, так и то дочь говорит: мещанство».) Сыну, как 
женился, дали от работы отдельную, тоже двухком¬ 
натную,— это было событие для них. И награды у мас¬ 
тера обычные: две медали, обе солдатские.— «За бое¬ 
вые заслуги» (он воевав) и «За трудовую доблесть» 
(трудился всю жизнь). Читатель видит: судьба взята 
самая обыкновенная. Что тоже объяснимо: мастерство 
не терпит перемен, требует долголетней работы на од¬ 
ном, на своем месте... И вот я думаю: как пока¬ 
зать обаяние этого пути — не столько юношам, сколь¬ 
ко мамам, обдумывающим их житье? 

13 

Принцип материальной заинтересованности признан 
у нас, можно считать, всеми, но иные все еще отно¬ 
сятся к нему, как церковь к плотской любви: пусть уж 
будет, если люди без этого не могут, но лучше бы... од¬ 
но духовное. 
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«До сих пор самые рассудительные родители тянут¬ 
ся изо всех сил, чтобы провести своих детей через 
средние и высшие учебные заведения и дать им в руки 
аттестат или диплом; до сих пор каждый рассудитель¬ 
ный родитель взглянул бы на вас с гневным удивле¬ 
нием, если бы вы заикнулись ему о том, что не худо бы 
его Мишеньку или Володеньку мастерству какому-ни¬ 
будь обучить; да вы, как человек благовоспитанный, 
и не заикнетесь». 

Это — Писарев. Больше ста лет назад сказаны эти 
слова, а ведь звучат, да как свежо звучат,— почему? 
Если о славе говорить, то труженики в нашей стране не 
обижены. Если о заработках, то квалифицированный 
рабочий настолько обошел учителя или врача, что ото¬ 
ропь берет. Если о самой работе, то и мыслят мастера 
глубже и, если можно так выразиться, чаще, чем какой- 
нибудь скромных дарований канцелярист, который и 
в вуз попал случайно, и в конторе годами отучается 
думать. А вот, поди ж ты, укоренилось в мозгах, что-де 
его «чистый» труд лучше их «грязного». Как разбить 
это мнение? 

Каждому открыты все пути, однако не каждый путь 
открыт всем. Все космонавтами не станут и артистами 
не станут, а главное, успеха-то добьешься только в том 
деле, к которому способности есть. Но вот я вижу, как 
иные любящие родители загоняют своих Мишенек и 
Володенек музыкой, языками, высшей математикой, 
фигурным катанием — что там еще в моде, что теперь 
«носят»? И в тех случаях, когда слепы они к истинным 
пристрастиям своих детей, то и готовят им тусклую 
судьбу неудачников. 

Что поделать, трудятся люди и без желания, без 
любви, без интереса к делу. Так уж сложилось, кому- 
то надо выполнять и эту работу, притом все равно вы¬ 
полнять честно, на любом месте — это основа основ. 
А удовлетворение найдет человек в другом. Хорошо, 
если в чтении, спорте, туризме, общественном служе¬ 
нии, семейной жизни. Плохо, если в накопительстве, 
пьянстве. 

Государству это небезразлично. И в новой Консти¬ 
туции СССР (в прежней не было) записано уже не про¬ 
сто право на труд, но право на выбор рода занятий «в 
соответствии с призванием, способностями, профес- 
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сиональной подготовкой, образованием и с учетом об¬ 
щественных потребностей». Какой вывод можно отсю¬ 
да сделать? Только один: общество заинтересовано в 
том, чтобы труженики любили свое дело, получали 
удовлетворение от своего труда. А это, мы помним, и 
есть питательная среда мастерства. 

Ладно, скажут мне, а что прикажете делать тем, 
кто способностей лишен начисто? Придется повторить: 
людей, нормальных и здоровых, лишенных всякого 
таланта, мало. Куда меньше, чем мы обычно себе пред¬ 
ставляем. Может быть, их вовсе нет. Есть люди, не 
нашедшие себя. 

Стало быть, ты лишен дарований? А честным ты 
можешь быть? Трудно? Пунктуальным, добросовест¬ 
ным, внимательным — опять трудно? Ну, хорошо, а про¬ 
сто добрым ты можешь быть? Всякий, кому приходи¬ 
лось лежать в больнице, скажет, что доброта — это 
великий талант. 

И достаточно редкий. 

Итак, есть благородный физический труд. И есть 
благородный умственный. А еще есть «ни то ни се». 
Недомастера, околоспецы, полуинтеллигенты — худ¬ 
шая категория работников на белом свете. Издержки 
стирания граней: от того берега ушли — к этому не 
прибились. 

Давайте, как говорится, не будем признавать труд 
умственным на том единственном основании, что он 
перестал быть физическим. И наоборот: физической 
не называйте работу за то лишь, что работник думать 
не желает. 

Иным кажется, что порядок — это когда сегодня 
все, как вчера, и завтра, как сегодня. «Время кончи¬ 
лось!— говорил некий праведник во граде Китеже.— 
Вечный миг настал». На самом деле порядок — не 
стоянка, а расписание движения. И покуда человече¬ 
ство идет вперед, ему не обойтись без умельцев и зна¬ 
токов. 

Время от времени всплывают названия типа «ма¬ 
стер — золотые руки». Слова хороши, если не сотрутся 
от частого употребления, но подходят для газетных 
статей, а не для повседневного обихода. В конце кон¬ 
цов мы не говорим «ученый — золотая голова», а гово¬ 
рим: кандидат наук, доктор наук, академик. Зачем же 
на заводе, на стройке «кандидатов» приравнивать к 
«академикам» столярных или монтажных дел. 
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Прекрасно, что Сергей Шоханов захотел повторить 
путь отца, да ведь это потому, что пример всегда был 
перед глазами. Одна из моих задач в том и состоит, что¬ 
бы показать его всем. Конечно, меняется облик передо¬ 
вого рабочего, и умельцы нынче совсем не те, что были 
раньше, и вроде бы в тени они на современных гигант¬ 
ских заводах, но едва заходит речь об эффективности, 
о качестве, тотчас мы вспоминаем о мастерах. И начи¬ 
наем искать мастеров. И покуда находим. 

Шохановского движения я не предвижу: мастера 
такого уровня не родятся, как грибы после дождя. Если 
нет у нас призывов (продолжу то же сравнение) «рас¬ 
ширить выпуск академиков», то и в монтажном деле, 
как и в любом другом, все выдающимися знатоками не 
станут. И агитировать Шохановых, чтобы они лучше 
трудились, нужды нет: их умение при них и останется. 
Мастер всегда будет мастером, и его не изменишь, не 
заставишь работать плохо, как пчелу не заставишь не 
делать меду. А заботит меня другое: кто зашагает даль¬ 
ше по трудным, долгим и таким невидным «ступеням 
роста»? Я ведь помню, как на Ленинградском металли¬ 
ческом директор жаловался мне, что конструкторов 
у него на заводе три тысячи, а токарей, которым можно 
доверить обточку вала турбины,— семь. «Уйдут стари¬ 
ки на пенсию, не знаю, кого и ставить». Хорошо об этом 
у Межирова: 

Да пребудут в целости, 

Хмуры и усталы, 

Делатели ценности— 

Профессионалы. 

15 

— Лестно, конечно,— сказал мне в последнюю 
встречу Шоханов.— В таких делах участвовал, таких 
видел людей. Не всякому доведется. 

Я приехал к нему с поздравлениями. Давно уже на¬ 
писана была и опубликована в «Известиях» моя статья 
о нем, а тут появилось в печати сообщение, что он по-* 
лучил Государственную премию СССР за 1977 год., 
Монтажника наградили вместе с группой ученых, ин^ 
женеров, врачей, что справедливо и точно отражало его 
вклад в «создание комплекса медицинских барокамер 
для гипербарической оксигенации». 

Человек горд своим делом, верен своему ремеслу, 
и правила его очерчены твердо: не кивай «да», когда 
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думаешь «нет», сомневаешься — говори правду, боишь¬ 
ся—не делай, сделал — не трусь... Собственно, о под¬ 
виге его я узнал случайно, он об этом случае помалки¬ 
вал, да и сказал между прочим, к слову, а разговор был 
о путешествиях — главном его увлечении. И он дока¬ 
зывал мне, что лучше среднерусской полосы ничего 
в мире нет. 

Случай был такой. На одном из первых реакторов 
понадобился срочный ремонт. Понятно, остановили его, 
«раскочегарили», но все равно было опасно, а насколь¬ 
ко, никто не знал, потому что новое дело. Шоханов сам 
вызвался слазить в котел. В обычной своей манере — 
без позы, без речей: «Кому-то ведь надо, а я вел мон¬ 
таж, разбирался лучше других». Можно считать, ма¬ 
стерство спасло его: он управился за минуты и «дозу» 
схватил не смертельную. Но полтора года медики его 
не допускали к работе, были бесплатные путевки, ле¬ 
карства, санатории, а больше всего помогла, он убеж¬ 
ден, среднерусская полоса. 

У них с сыном катер, все отпуска проводят на воде, 
прошлым летом ходил по Волге аж до Весьегонска, 
женщин берут с собой, теперь и трехлетнюю внучку, 
а там у них палатки, рыбалка, грибная охота, костерок 
у реки... Шоханов работал на севере и на юге, воевал 
на западе и на востоке, но такой красоты, по его суж¬ 
дению, нигде нет. И для глаз хорошо, и для души, и, 
конечно, покой. 

Он счастливо живет. Женился после демобилиза¬ 
ции враз: увидел ее в одном знакомом доме и сразу 
разглядел, вышли вместе, пригласил ее в кино «Удар¬ 
ник», потом долго гуляли по набережной, и все поняли 
друг про друга, в тот же вечер привел к отцу с мате¬ 
рью: «Вот на этой девушке я женюсь». Недавно спра¬ 
вили серебряную свадьбу — ни разу не пожалел. («Вы 
попробуйте ее грибочков,— сказал мне за столом.— 
Поймете, почему не жалел».) Шутка у них в большом 
ходу, дома всегда спокойно и ладно, на работе тоже 
все идет, как надо, он окружен уважением, сам знает 
себе цену, и если дальней славы до сих пор не имел 
(моя статья была первым о нем упоминанием в печати), 
то уж ближней славой не обижен. Хуже, когда наобо¬ 
рот. 

И это все о мастере, а о мастерах я еще немного 
скажу. Разумеется, они нужны, без них нельзя, утрата 
мастерства рано или поздно отомстит за себя — чита- 
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тель, даже проницательный, вряд ли будет против это¬ 
го возражать. 

Они необходимы нам, и надо их ценить, поднимать 
их значение, самоуважение, вес в обществе. Полной 
мерой воздавать их способностям и талантам. Возна¬ 
граждать всей суммой благ, какие ценятся людьми,— и 
моральных, и материальных. Что же касается реаль¬ 
ных мер, то не дело литератора их предлагать. Жизнь 
покажет, что тут возможно сделать. И лучше ясно 
поставить проблему, нежели давать неясные рекомен¬ 
дации. 

Мастера нужны повсюду, где человек впрямую стал¬ 
кивается с природой, изменчивой и разнообразной, 
не поддающейся стандарту,— в сельском хозяйстве, 
лесном хозяйстве, в рыболовстве, на строительстве 
гидроэлектростанций, рытье тоннелей, прокладке но¬ 
вых дорог, при езде по этим дорогам, при бурении 
скважин, добыче руды, угля и так далее. 

Они очень нужны науке; мы уже убедились, что 
именно на переднем крае им место, да они и трудятся 
в лабораториях и институтах — сотни тысяч прибори¬ 
стов, слесарей, электронщиков, стеклодувов, механи¬ 
ков,— и надо их помнить, о них не забывать. 

Да и в индустрии, мы видели, покуда одну и ту же 
модель (холодильника ли, автомобиля, табуретки) гонят 
десять лет подряд, вроде бы можно без умельцев обой¬ 
тись. Но как появится нужда в улучшении, переменах, 
во внедрении прогрессивного, нового, без чего нормаль¬ 
ное производство не живет,— именно они берут на свои 
плечи главную тяжесть. 

Только легковерные люди могут думать, что в обо¬ 
зримом будущем все сведется к «нажиманию кнопок». 
Во-первых, эти кнопки кто-то должен сделать. Во-вто¬ 
рых, массовое производство, к примеру в машинострое¬ 
нии, составляет пока двенадцать процентов, крупносе¬ 
рийное — семнадцать, а все прочее — мелкосерийное, 
штучное. В-третьих, и обыкновенному конвейеру нуж¬ 
ны наладчики, испытатели, ремонтники — пусть не¬ 
много их, но в их руках главное. 

Наконец, не будем забывать о лидирующем положе¬ 
нии этих людей: они показывают всем остальным, как 
надо работать, чего можно добиться; мастера — при¬ 
рожденные наставники молодежи. У меня был об этом 
разговор с одним крупным хозяйственником, вот что 
он сказал: 
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— Даже если считать, что их роль в современном 
механизированном производстве снижена, все равно 
остается роль нравственного эталона. За десятки лет 
работы в промышленности мне ни разу не пришлось 
встретить среди мастеров подлеца. 

Я задумался, припоминая. Многих мастеров повезло 
мне увидеть в поездках по стране,— упрямых помню, 
капризных, нелюдимов, молчунов, спорщиков. Но под¬ 
лых— ни одного. Это когда человек займет не свое 
место, возьмет дело не по способностям, трудно ему 
быть просто порядочным. А мастер — он всегда на 
своем месте. Человек с настоящей профессией в ру¬ 
ках привык себя уважать и других путей к самоут¬ 
верждению не ищет. 

Так мне кажется. 
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